


Jonah	Jacobstein	es	un	joven	abogado	de	Manhattan	que	tiene	todo	cuanto
podría	desear:	dinero,	una	carrera	prometedora	y	dos	mujeres	dispuestas	a
pasar	su	vida	con	él.	Pero	justo	cuando	está	a	punto	de	convertirse	en	socio
del	 despacho	 en	 el	 que	 trabaja,	 tiene	 una	 extraña	 visión	 en	medio	 de	 una
fiesta	que	lo	cambiará	todo.	Aunque	Jonah	hace	todo	lo	posible	por	olvidarla,
será	 solo	 la	 primera	 de	 unas	 cuantas	 alucinaciones	 que	 pondrán	 su	 vida
patas	 arriba.	 Cuando	 está	 intentando	 recuperar	 la	 cordura,	 conoce
casualmente	 a	 Judith	 Bulbrook,	 una	 mujer	 inteligente	 y	 profunda	 con	 una
vida	marcada	por	la	tragedia,	y	sus	destinos	quedarán	extrañamente	ligados.

Ambientada	en	el	mundo	de	los	jóvenes	ejecutivos	que	forman	la	élite	laboral
neoyorquina,	 esta	 novela,	 una	 versión	 moderna	 y	 gamberra	 del	 Libro	 de
Jonás,	 examina	 al	 hombre	 contemporáneo	 y	 lo	 enfrenta	 a	 una	 cuestión
antiquísima,	¿es	posible	que	exista	Alguien	cuya	llamada	condicione	nuestra
existencia?

Una	 divertida	 novela	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 fracaso	 que	 se	 atreve	 a	 plantear
cuestiones	que	la	ajetreada	vida	moderna	tiende	a	olvidar.
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A	mamá	y	papá,	con	amor
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El	 final	 de	 la	 carretera	 se	 hundió	 en	 el	 brillo	 trémulo	 del
horizonte,	 y	 Jonás	 vio	 en	 todas	 direcciones	 el	 desierto	 sin
límites,	al	que	los	matorrales	que	se	aferraban	a	la	cara	del
desierto	daban	 el	 aspecto	de	un	 inmenso	mar	ondulado.	Y
Jonás	se	tumbó	boca	arriba	sobre	la	arena	recalentada	con	la
cara	hacia	el	sol,	implacable	y	carente	de	color,	y	reveló	su
pena	ante	el	Señor.

JONÁS,	5,	1
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I.	NUEVA	YORK

(Cuarenta	días	y	cuarenta	noches	antes)
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Prólogo.	La	pizca

Jonah	 conocía	 la	 estación	 de	metro	 de	 la	 calle	Cincuenta	 y	 nueve	 lo	 bastante	 bien
como	para	no	tener	que	levantar	la	mirada	de	su	iPhone	mientras	se	abría	paso	por	los
pasillos	entre	los	viajeros	en	dirección	a	las	vías.	Después	de	bajar	las	escaleras	hasta
el	andén,	se	sintió	afortunado	al	ver	que	llegaba	un	tren;	se	subió	a	él	sin	interrumpir
el	 paso,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 vagón	 casi	 vacío	 y	 siguió	 tecleando.	 En	 la
siguiente	 estación	 entró	 un	 tropel	 de	 gente,	 pero	 Jonah	 se	 dijo	 que	 aquel	 día	 se	 le
había	hecho	muy	largo	y	no	tenía	por	qué	ceder	el	asiento.	Pero	una	mujer	mayor	—
vestida	de	cualquier	manera,	con	el	pelo	azul,	una	cara	dulce	de	abuelita	y	una	nariz
que	 parecía	 una	minúscula	 campanilla—	 acabó	 de	 pie	 justo	 delante	 de	 él,	 y	 Jonah
decidió	hacer	lo	correcto	y	levantarse.

No	estuvo	en	el	tren	mucho	tiempo,	pero	cuando	se	apeó	vio	que	muchas	de	las
personas	 con	 las	 que	 se	 cruzaba	 en	 el	 andén	 estaban	 empapadas,	 con	 el	 pelo
apelmazado	en	 la	 frente	y	 la	 ropa	 traslúcida	y	arrugada.	De	 todos	modos,	 Jonah	se
dijo	que	aguantaban	con	entereza:	caminaban	estoicos	apretando	la	boca	y	mirando	al
frente,	como	si	cada	tarde	se	empaparan	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Pero	cuando
llegó	a	 la	escalera	que	subía	a	 la	calle	se	encontró	con	un	grupo	de	veinte	o	 treinta
personas	 que	 formaban	 un	 semicírculo	 al	 pie	 de	 los	 peldaños,	 sin	 avanzar.	 Jonah
prosiguió	 unos	 cuantos	 pasos.	 Caía	 una	 lluvia	 torrencial	 sobre	 las	 escaleras	 de
cemento,	como	una	lámina	continua,	con	lo	que	la	luz	que	entraba	en	la	estación	era
pálida	y	brumosa,	como	si	todos	se	hubieran	reunido	detrás	de	una	cascada.	Los	que
formaban	parte	del	grupo	se	miraban	entre	sí	encogiéndose	de	hombros	ante	el	apuro:
punteaban	sus	smartphones	o	simplemente	miraban	la	lluvia	plácidamente,	al	parecer
admirando	la	pasajera	transformación	del	mundo	exterior.	Algunos,	tras	permanecer
allí	unos	momentos,	se	subieron	el	cuello	de	la	chaqueta	o	abrieron	el	paraguas	y	se
lanzaron	escaleras	arriba	con	un	valor	rayano	en	lo	temerario.	Los	que	entraban	en	la
estación	—el	paraguas	inclinado	y	el	pelo	goteando—	observaban	perplejos	aquella
reunión,	como	si	encontrarse	en	el	metro	un	gentío	que	no	se	movía	y	no	empujaba
—y	al	que	incluso	no	parecía	molestarle	estar	allí—	convirtiera	aquel	entorno	en	algo
un	tanto	irreconocible.

Jonah	ya	había	salido	tarde	de	la	oficina,	pero	sabía	que	en	las	veladas	de	QUEST
siempre	había	mucha	gente;	que	tardara	otros	cinco	o	diez	minutos	en	llegar	al	cóctel
pasaría	 prácticamente	 desapercibido.	 En	 otras	 palabras,	 tenía	 tiempo	 para	 quedarse
allí	 a	 esperar	 a	 que	 amainara,	 y	 descubrió	 que	 le	 alegraba	 esa	 momentánea
interrupción	de	su	jornada.	Llevaba	casi	una	vida	viviendo	en	Nueva	York,	y	le	gustó
descubrir	que,	de	vez	en	cuando,	la	ciudad	aún	podía	sorprenderle.

Jonah	Daniel	Jacobstein	tenía	treinta	y	dos	años;	era	abogado;	ambicioso,	soltero
y	 con	 novia;	 nunca	 iba	 sin	 su	 iPhone.	 Por	 todas	 estas	 razones,	 sus	 preocupaciones
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solían	ser	inmediatas,	tangibles	y	facturables.	Pero	de	vez	en	cuando	lo	embargaba	un
estado	 de	 ánimo	 de	 gratitud.	 Se	 asomaba	 por	 la	 ventanilla	 del	 tren	 de	 la	 línea	 Q
mientras	 cruzaba	 el	 puente	 de	 Manhattan	 y	 se	 quedaba	 contemplando	 el	 edificio
Chrysler,	el	Empire	State	Building	y	el	perfil	de	la	ciudad	sobre	el	río;	se	subía	a	un
taxi	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 con	 billetes	 nuevecitos	 recién	 salidos	 del	 cajero	 en	 el
bolsillo	 para	 encontrarse	 con	Sylvia	 (o	Zoey);	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 estaba
borracho	con	una	enorme	porción	de	pizza	en	la	mano	que	goteaba	grasa,	y	se	sentía
increíblemente	afortunado	—igual	que	en	ese	momento,	mientras	observaba	la	lluvia
en	la	estación	de	metro—	por	ser	quien	era,	por	estar	donde	estaba	y	cuando	estaba.

Pero	esos	estados	de	ánimo	no	duraban	mucho,	claro,	y	al	cabo	de	un	momento
volvía	 a	 comprobar	 el	 móvil,	 algo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 reacción	 casi
autónoma	 en	 él,	 prácticamente	 como	 parpadear.	Desde	 que	 se	 había	 subido	 al	 tren
había	recibido	una	docena	de	correos	nuevos.	Aquella	tarde	un	caso	en	el	que	llevaba
trabajando	gran	parte	del	año	había	alcanzado	una	resolución	favorable	a	sus	clientes.
Le	alegró	ver	en	la	bandeja	de	entrada	varios	mensajes	de	felicitación	de	sus	colegas,
incluso	de	algunos	de	los	asociados.

Dejó	caer	otra	vez	la	mano	y	a	su	lado	vio	a	un	judío	jasídico	bastante	grandote:
tenía	la	cara	sonrosada,	carrilluda,	llevaba	un	sombrero	y	un	abrigo	negros,	unos	rizos
le	colgaban	 suavemente	por	 las	orejas,	y	 lucía	una	barba	negro	azabache,	hirsuta	y
descuidada.	 El	 hombre	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 Jonah,	 pero	 sí	 mucho	 más
corpulento.	 Un	 enorme	 barrigón	 le	 sobresalía	 justo	 por	 encima	 de	 la	 cintura.	 Y
escrutaba	 la	 lluvia	de	una	manera	peculiar,	 como	 si	 en	 sus	gotas	descubriera	 algún
significado	sutil.

Normalmente,	Jonah	era	un	devoto	seguidor	de	la	convención	neoyorquina	de	no
entablar	 conversación	 con	 un	 desconocido	 en	 el	metro	 bajo	 ninguna	 circunstancia.
Pero	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 las	 convenciones	 neoyorquinas
parecían	 estar	 sufriendo	 una	 especie	 de	 reordenamiento	 provisional.	 Y,	 además,
Jonah,	cuyo	judaísmo	se	caracterizaba	por	una	profunda	ambivalencia,	siempre	había
sentido	 cierta	 curiosidad	 al	 observar	 a	 esos	 judíos	 cuyo	 judaísmo	 parecía
caracterizarse	por	una	certidumbre	que	les	consumía	la	vida.	Comprendiendo	que	esa
era	 una	 de	 las	 pocas	 oportunidades	 que	 tendría	 de	 hablar	 con	 un	 miembro	 de	 su
(aparente,	teórica)	hermandad,	se	volvió	hacia	el	jasid	y	le	dijo:

—¿No	hay	un	número	de	teléfono	al	que	llamar	cuando	pasa	esto?
Como	respuesta,	el	jasid	convirtió	los	laterales	de	su	rostro	carnoso	en	una	sonrisa

—ladina,	perspicaz—,	mostrando	sus	dientes	amarillentos.	Dijo:
—¿Cree	usted	que	iría	en	metro	si	pudiera	parar	la	lluvia?	—Jonah	soltó	una	risita

—.	¿Va	a	una	reunión	de	negocios,	amigo	mío?
—No,	mi	 jornada	 ha	 terminado.	 Simplemente	 voy	 a…	un	 acto.	—Se	mostraba

reacio	 a	 calificar	 de	 cóctel	 un	 acto	 de	 beneficencia;	 descrito	 así,	 no	 obstante,	 le
resultó	un	poco	falso.	Pero	el	jasid	lo	miró	como	si	estuviera	muy	impresionado	por
su	respuesta.
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—Me	he	dado	cuenta	de	que	era	usted	un	hombre	de	mundo.	¿Dónde	estaríamos,
sin	gente	así?	—Tenía	una	voz	sonora,	con	acento	ruso,	y	un	tanto	aguda,	con	un	deje
decididamente	irónico—.	¿Tiene	usted	alguna	tarjeta,	amigo	mío?

La	petición	sorprendió	a	Jonah,	pero	no	vio	nada	malo	en	ello:	metió	la	mano	en
el	bolsillo	de	la	americana	y	le	entregó	al	jasid	una	de	sus	tarjetas.

—¡Amigo	mío,	pero	si	es	usted	judío!	—dijo	el	jasid,	todavía	más	impresionado.
Estudió	la	tarjeta	atentamente,	como	si	tomara	nota	de	cada	línea	y	de	cada	dígito	de
los	tres	números	de	teléfono.

—Bueno,	me	educaron	como	judío	—contestó	Jonah.
—¿Y	estudia	la	Torá,	amigo	mío?	—preguntó	el	jasid,	devolviéndole	la	tarjeta—.

¿Respeta	el	sabbat?
—Me	siento	culpable	el	día	de	Yom	Kipur.
El	jasid	ensanchó	la	sonrisa.
—¿Y,	naturalmente,	conoce	la	historia	de	su	tocayo,	Jonás,	hijo	de	Amitai?
Para	empezar,	el	conocimiento	que	tenía	Jonah	de	esas	cosas	 lo	había	adquirido

con	desgana,	y	como	mucho,	tenía	un	vago	recuerdo.
—Había	una	ballena…	—se	aventuró	a	decir.
—¡Amigo	 mío,	 hay	 mucho	 más	 que	 la	 ballena!	—En	 aquel	 momento	 el	 jasid

había	acercado	un	poco	más	su	enorme	corpachón	a	Jonah,	que	ya	 tenía	 la	espalda
apoyada	contra	el	 lateral	de	una	máquina	expendedora	de	 tarjetas—.	Jonás	 también
era	un	hombre	de	mundo,	igual	que	usted.	Tenía	sus	reuniones	comerciales,	llegaba	a
acuerdos.	Y	un	día	se	le	apareció	HaShem	y	le	dijo:	«Jonás,	ve	a	la	corrupta	ciudad	de
Nínive	y	diles	que	a	pesar	de	 todo	su	oro,	su	elegante	ropa	y	sus	grandes	ejércitos,
solo	su	cuerpo	está	vestido,	pero	su	alma	está	desnuda».	—En	ese	momento	el	jasid	le
guiñó	el	ojo;	Jonah	asintió	sin	saber	muy	bien	por	qué,	y	sin	saber	qué	quería	decirle
—.	Pero	Jonás	tenía	otras	ideas	—prosiguió	el	jasid—.	Intentó	huir	para	que	el	Señor
no	lo	viera.	¿Y	sabe	qué	ocurrió?	Tormentas,	ballenas	y	desastres.

»HaShem	lo	ve	todo	—añadió	el	jasid,	moviendo	un	dedo	juguetón	bajo	la	nariz
de	Jonah—.	Pensamos	que	podemos	escondernos,	pero	al	final	no	hay	escapatoria.	—
Levantó	la	barbilla,	gruesa	en	la	parte	inferior,	en	dirección	a	las	escaleras,	donde	la
lluvia	apenas	había	amainado—.	Mire	lo	que	ocurre	cuando	el	Señor	nos	manda	un
poco	de	lluvia.	Todo	el	mundo	se	refugia	bajo	tierra,	todos	se	quedan	desconcertados.
¿No	será	mucho	peor	el	Día	del	Juicio,	cuando	la	calamidad	nos	llueva	de	lejos?	—
De	nuevo,	lo	único	que	pudo	hacer	Jonah	fue	asentir,	sin	tener	muy	claro	hasta	qué
punto	era	sincero	el	jasid,	todavía	sonriente—.	Un	día	se	celebra	una	gran	fiesta.	De
pronto	los	ángeles	llaman	a	la	puerta	de	Lot.	¿Qué	les	va	a	decir?	Recuerde	que	no
todo	el	mundo	consigue	un	puesto	en	el	arca.	América	está	desnuda,	amigo	mío,	tan
desnuda	como	Nínive.	Móviles,	ordenadores,	naves	espaciales,	blablablá.	El	cuerpo
está	vestido,	pero	el	alma	está	desnuda.

Jonah	 se	 dijo	 que	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 tenías	 que	 evitar	 entablar	 esas
conversaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Bueno,	todo	esto	es	muy	interesante	—dijo—.	De	todos	modos…
Esa	 insinuación	 de	 que	 el	 diálogo	 había	 terminado	 no	 fue	 advertida	 o	 no	 fue

atendida.
—Cuando	el	Señor	extiende	la	mano,	no	puedes	ocultarte	en	el	metro	—añadió	el

jasid—,	del	mismo	modo	que	Jonás	tampoco	pudo	esconderse	en	el	mar.	Cuando	las
aguas	arrastren	a	los	arrogantes,	¿no	preferiría	encontrarse	entre	los	justos?

—No	creo	que	los	arrogantes	vayan	a	ninguna	parte.
—¡Im	yirtse	HaShem[1],	viviremos	para	ver	su	destrucción!	—gritó	el	jasid.
Todo	 aquello	 resultaba	 aún	más	desconcertante	por	 la	 persistencia	de	 la	 irónica

sonrisa	en	la	cara	del	jasid.	Aunque	fuera	la	lluvia	aún	caía	con	fuerza,	Jonah	rodeó
lentamente	 la	máquina	expendedora	de	 tarjetas	en	dirección	a	 las	escaleras.	Pero	el
jasid	 acercó	 aún	 más	 la	 cabeza	 y	 la	 gran	 barriga	 a	 Jonah:	 tenía	 un	 desagradable
aliento	rancio.

—Recuerde,	 amigo	mío,	Dios	 restaura	 el	 pasado.	Nínive,	 el	 diluvio,	 Sodoma	y
Gomorra.	¿No	sabe	que	la	historia	está	llena	de	once-eses?

Después	de	esas	palabras,	la	paciencia	de	Jonah,	que	variaba	en	amplitud	pero	no
en	 la	 irritabilidad	a	 la	que	daba	paso,	 se	agotó.	Podía	 tolerar	que	dieran	a	entender
que	 estaba	 condenado	—¿pues	 quién	 podía	 tomárselo	 en	 serio?—,	 pero	 moralizar
acerca	del	11-S,	eso	era	otra	historia.	Jonah	había	estado	en	la	ciudad	aquel	día,	y	no,
no	 había	 perdido	 a	 nadie	 próximo,	 ni	 tampoco	 había	 estado	 en	 peligro;	 pero	 su
experiencia	 había	 sido	 suficiente	 como	 para	 no	 tener	 que	 soportar	 que	 alguien	 lo
caracterizara	como	una	especie	de	castigo	divino.

—Si	 de	 verdad	 cree	 que	 Dios	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 el	 11-S,	 es	 usted	 tan
ignorante	como	la	gente	que	lo	provocó.

El	jasid	pareció	entristecerse	y	luego	negó	gravemente	con	la	cabeza.
—Amigo	mío,	me	temo	que	lo	ha	malinterpretado	todo.	Es	culpa	mía.	Yo	no	fui	a

la	Universidad	de	Harvard.
—Yo	tampoco.
—Nu,	¿cree	que	a	HaShem	le	importa	a	quién	considere	usted	un	ignorante?
Y	aunque	el	jasid	remató	la	pregunta	con	un	último	guiño	más	definitivo	—como

si	 toda	 la	 conversación	 hubiera	 sido	 apenas	 una	 broma	 compartida	 entre	 ambos—,
Jonah	decidió	que	ya	había	oído	bastante,	se	acercó	a	las	escaleras	y	las	subió	de	dos
en	dos.

—¡Su	bar	mitzvá	no	le	salvará,	amigo	mío!	—gritó	el	jasid,	y	quizás	incluso	soltó
una	carcajada	al	decirlo.

La	 lluvia	 continuaba	 imparable,	 y	 enseguida	 empezó	 a	 empaparle	 el	 pelo	 y	 las
hombreras	de	la	americana.	Vio	a	unas	cuantas	personas	que	se	apiñaban	bajo	el	alero
de	una	zapatería	de	saldos:	se	acercó	y	se	apretó	contra	el	escaparate.	Jonah	no	creía
que	nadie	supiera	lo	que	le	importaba	a	HaShem	—o	como	quisiera	llamarlo—,	pero
le	parecía	comprender	perfectamente	lo	que	quería	decir	el	jasid:	trazabas	un	círculo	a
tu	alrededor,	y	 todos	 los	que	quedaban	dentro	eran	 justos,	y	 los	de	 fuera,	no.	En	 la
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filosofía	del	jasid	—si	es	que	lo	era—	no	había	mucho	más	que	eso.
De	repente	se	encontró	junto	a	un	negro	desaliñado:	desgarbado,	con	una	gorra	de

los	Yankees	manchada	de	sudor	y	unos	pantalones	cortos	con	grandes	bolsillos,	que
se	cubría	las	orejas	con	unos	enormes	auriculares	y	fumaba	los	restos	de	un	porro	del
tamaño	 de	 una	 uña.	 Rapeaba	 acompañando	 a	 la	música	 que	 escuchaba:	 «¡Todo	 el
mundo	hace	 lo	que	puede,	buscando	pasta!	 ¡Todos	 lo	pasan	mal,	 todos	ponen	mala
cara!	Lloramos	al	enterrar	a	nuestros	negros	queridos,	y	el	que	era	amigo	ahora	es	un
fantasma	en	la	oscuridad»,	canturreaba	rítmicamente	el	hombre	con	su	voz	áspera,	y
luego	le	dio	una	calada	al	porro.	Jonah	sabía	que	había	oído	la	canción	muchas	veces,
aunque	no	pudo	identificarla	de	inmediato.	Se	le	ocurrió	que	le	resultaba	mucho	más
cómodo	estar	al	lado	de	aquel	hombre	que	junto	al	jasid.	Entonces	Jonah	se	acordó.

—Tupac	—dijo	en	voz	alta.
El	hombre	de	los	auriculares	se	volvió	y	se	lo	quedó	mirando;	con	aire	receloso	le

dio	un	repaso	de	arriba	abajo	a	su	traje,	hasta	que	al	final	soltó	una	carcajada	ronca
mientras	el	humo	le	salía	de	la	boca.

—¡Tupac!	—gritó	el	hombre—.	¡No	ha	muerto!
—No	ha	muerto	—coincidió	Jonah.
Jonah	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 encuentro	 era	 una	 respuesta	 mejor,	 una

réplica	mejor,	que	cualquiera	que	pudiera	haberle	dado	al	 jasid.	¿Quién	podía	decir
quién	era	justo	y	quién	no;	quién	se	salvaba	y	quién	se	condenaba?	Lo	importante	era
abrirse	al	mundo	y	a	sus	habitantes:	vivir	la	vida,	divertirse.	Si	él	trazara	un	círculo,
se	dijo	Jonah	con	orgullo,	ese	sería	el	compás	con	el	que	lo	dibujaría.

Al	cabo	de	unos	minutos	 la	 tormenta	había	amainado	y	solo	caían	algunas	gotas,	y
Jonah	 comenzó	 a	 recorrer	 las	 manzanas	 que	 lo	 separaban	 del	 cóctel	 de	 QUEST.
Mientras	 caminaba	 por	 las	 húmedas	 aceras	 de	 Greenwich	 Village	 y	 entraba	 en	 el
SoHo,	 gente	 empapada	 emergía	 con	 cautela	 de	 portales	 y	 bares,	 alzando	 la	mirada
hacia	el	cielo	con	desconfianza.	En	un	cruce	tuvo	que	sortear	de	un	salto	—agarrando
el	 teléfono	con	 fuerza—	el	 enorme	charco	provocado	por	una	alcantarilla	 atascada.
Luego	 continuó	 unas	 manzanas	 más	 en	 dirección	 sur	 y	 llegó	 al	 local:	 llamado
sencillamente	 555	 Thompson	 Street,	 un	 cartel	 pintado	 de	 azul	 colocado	 sobre	 la
puerta,	detrás	de	un	cristal,	confirmaba	que	ese	era	el	emplazamiento	del	4.º	Cóctel	y
Subasta	Silenciosa	Anuales	QUEST	a	beneficio	de	las	Escuelas	de	Nueva	York.

Mientras	 se	 ajustaba	 la	 corbata	 y	 se	 peinaba	 el	 pelo	 con	 los	 dedos,	 intentó
recordar	qué	significaban	exactamente	las	letras	QUEST;	tenía	que	ser	algo	así	como
Quantitative	 Educational	 Skills	 and	 Tools[2].	 Se	 trataba	 de	 una	 organización	 sin
ánimo	de	 lucro	 fundada	por	Aaron	Seyler,	 un	personaje	 increíblemente	 carismático
que	poseía	un	MBA	por	Harvard	y	se	dedicaba	al	análisis	cuantitativo	en	Wall	Street.
Tal	como	explicaba	la	página	web	de	QUEST,	Aaron	había	decidido	que	quería	hacer
algo	más	con	su	vida	que	mejorar	los	rendimientos	anuales	un	cuarto	de	punto:	quería
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contribuir	de	manera	duradera	a	la	ciudad	donde	había	triunfado	(aunque	después	de
conocer	a	Aaron	y	escucharle	hablar,	Jonah	sospechaba	que	habría	triunfado	incluso
en	una	ciudad	donde	todavía	utilizaran	conchas	y	cuentas	como	moneda).	La	idea	de
QUEST	 consistía	 en	 aplicar	 las	 herramientas	 cuantitativas	 de	 las	 finanzas	 para
mejorar	los	llamados	resultados	educativos:	porcentajes	de	graduación,	puntuación	en
los	exámenes,	tanto	por	ciento	de	acceso	a	la	universidad,	etc.	La	idea	de	Aaron,	tal
como	 solía	 explicarla,	 consistía	 en	 aprovechar	 la	 energía	 y	 la	 perspicacia	 que	 se
empleaba	 a	 diario	 para	 generar	miles	 de	millones	 de	 dólares	 para	 los	 bancos	 y	 los
fondos	de	 inversión,	y	utilizarla	para	mejorar	 las	 escuelas	públicas	de	 la	 ciudad	de
Nueva	York.

Cosa	que	a	Jonah	—que	en	aquel	momento	abría	la	puerta	del	555	Thompson—
ya	le	parecía	bien.	Se	había	criado	en	un	hogar	y	un	pueblo	superliberales,	y	aunque
sus	 ideas	 políticas	 se	 habían	 moderado	 en	 contacto	 con	 el	 mundo	 no	 demasiado
liberal	que	existía	 fuera	de	Roxwood,	Massachusetts	 (y	 en	 los	últimos	 tiempos	por
necesidad,	pues	trabajaba	para	esas	corporaciones	megalíticas	que	le	habían	enseñado
a	 despreciar),	 seguían	 siendo	 esencialmente	 liberales.	 Aún	 no	 había	 escuchado
ningún	argumento	que	le	hiciera	dudar	de	que	debías	hacer	todo	lo	que	pudieras	por
los	marginados	y	 los	 desfavorecidos.	 ¿Más	dinero	para	 las	 escuelas?	No	 le	 parecía
mal.	Pero	tampoco	era	de	los	que	se	comprometían	con	causas,	grupos	o	comités.	Sus
ideas	políticas	se	manifestaban	principalmente	votando	a	 los	demócratas,	 leyendo	a
Paul	Krugman	y	evitando	 las	 invectivas	 raciales	o	 sexuales.	De	hecho,	 es	probable
que	no	hubiera	asistido	a	esa	velada	de	QUEST	de	no	ser	porque	Philip	Orengo,	un
amigo	suyo	de	la	Facultad	de	Derecho,	estaba	en	la	junta	directiva,	y	Jonah	llevaba
tiempo	sin	verlo;	y	porque	había	salido	del	trabajo	relativamente	temprano;	y	porque
Sylvia	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 Zoey	 había	 quedado	 con	 su	 novio	 (teórico);	 y,
motivo	no	menos	importante,	porque	habría	barra	libre.	A	lo	que	había	que	añadir	que
había	completado	con	éxito	un	caso	 importante,	 lo	que	 le	parecía	motivo	suficiente
para	 tomarse	 unas	 copas.	 No	 obstante,	 aunque	 comprendía	 que	 era	 una	mezcla	 de
oportunidad	 y	 circunstancias	 lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 comprar	 la	 entrada	 de
setenta	 y	 cinco	 dólares	 —mientras	 salía	 del	 pasillo	 de	 entrada	 y	 accedía	 al	 local
propiamente	dicho—,	se	le	ocurrió	que	su	asistencia	a	esa	velada	demostraba	alguna
cuestión	implícita	en	su	discusión	con	el	jasid.

El	 espacio	 era	 enorme,	 cuadrado,	 con	 paredes	 de	 ladrillo	 y	 un	moderno	 diseño
industrial:	 conductos	a	 la	vista	que	discurrían	por	el	 techo	de	 la	 tercera	planta,	una
pasarela	suspendida	por	encima	de	los	cuatro	lados	de	una	planta	baja	central,	donde
la	gente	alternaba	y	quizá	luego	bailaría.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	colgaduras
y	banderines	rojos	y	dorados,	un	bonito	complemento	del	rojo	del	ladrillo	visto	y	del
negro	de	la	pasarela	(y	el	hecho	de	que	Jonah	reconociera	esa	coordinación	de	colores
le	hizo	comprender	que	pasaba	mucho	tiempo	con	jóvenes	muy	al	tanto	de	la	moda,
ya	 fueran	 su	 novia	 o	 su	 no-novia).	Una	 barra	 ocupaba	 toda	 una	 pared,	 y	 al	 fondo
habían	 instalado	 un	 escenario	 con	 un	 micrófono	 flanqueado	 por	 pancartas	 que
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mostraban	 la	 insignia	 de	 QUEST:	 el	 ojo	 dentro	 de	 la	 pirámide	 que	 aparece	 en	 el
billete	de	un	dólar,	con	una	especie	de	escuela	arquetípica	en	la	pupila.	El	local	estaba
casi	lleno,	tal	como	Jonah	se	había	imaginado.	Era	una	multitud	apretada,	aunque	no
desagradable,	de	hombres	y	mujeres,	 casi	 todos	más	o	menos	de	 la	edad	de	 Jonah;
profesionales,	en	su	mayoría,	vestidos	con	el	traje	o	la	falda	que	habían	llevado	en	el
trabajo.	A	medida	que	Jonah	se	adentraba	entre	el	gentío,	se	cruzó	con	varias	mujeres
bastante	atractivas;	todo	el	mundo	tenía	una	copa	en	la	mano,	y	se	oía	una	especie	de
jazz	 cubano	 como	música	 de	 fondo	 a	 esa	 indistinguible	mezcla	 de	 conversaciones
afables,	superficiales	o	de	ligue.	En	resumen:	parecía	una	escena	muy	divertida.

En	una	hipotética	continuación	de	la	disputa	con	el	jasid,	Jonah	reconoció	en	su
fuero	interno	la	frivolidad	de	todo	aquello,	y	a	modo	de	réplica	se	acordó	de	todas	las
veces	en	que	la	vida	impedía	cualquier	frivolidad,	y	se	dijo	que	la	frivolidad	era	una
especie	de	decisión	colectiva	por	parte	de	los	que	participaban	en	ella,	y	que	muchas
veces	la	vida	conspiraba	en	su	contra:	así,	pues,	¿por	qué	no	tomar	una	copa,	ligar	y
divertirse?	 Por	 la	 mañana	 habría	 reuniones,	 rupturas,	 y	 todos	 los	 allí	 presentes
acabarían	asistiendo	a	su	ración	de	funerales.	Jonah	no	era	ningún	fatalista,	pero	sus
estudios	y	 su	 experiencia	 como	abogado	 le	 habían	 enseñado	que	no	 tienes	por	 qué
creer	en	un	argumento	para	que	este	sea	eficaz;	de	ahí	que	se	sintiera	 justificado	al
iniciar	aquella	velada	de	beneficencia	cogiendo	una	cerveza.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 se	 había	 bebido	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 cerveza	 y
caminaba	por	la	pasarela,	en	cuyo	perímetro	se	había	instalado	la	subasta	silenciosa:
se	 habían	 dispuesto	mesas	 con	 parafernalia	 que	 representaba	 los	 diversos	 artículos
para	la	puja:	un	lote	de	productos	dermatológicos	La	Mer	para	el	paquete	del	spa;	un
plato	con	un	monograma	para	cenar	con	Aaron	en	la	Minetta	Tavern,	y	un	cesto	con
quesos	 para	 una	 visita	 privada	 a	 la	 cava	 de	 quesos	 Murray’s.	 Jonah	 estaba
planteándose	 pujar	 por	 un	masaje	 de	 aromaterapia	 para	 Sylvia	 cuando	 distinguió	 a
Seth	Davis,	un	conocido	de	la	Facultad	de	Derecho,	que	se	encontraba	al	otro	lado	de
la	pasarela.	Debido	al	papel	de	Philip	Orengo	en	el	grupo,	Jonah	a	menudo	veía	gente
de	su	curso	de	la	facultad	en	los	actos	de	QUEST.	Jonah	siempre	había	apreciado	a
Seth,	 aunque	 nunca	 habían	 sido	 exactamente	 amigos.	 Una	 vez	 Seth	 le	 explicó	 su
decisión	de	matricularse	en	el	programa	máster	en	dirección	de	empresas	y	doctor	en
jurisprudencia,	 y	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 las	 finanzas	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 la
abogacía,	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Si	 voy	 a	 estar	 hasta	 los	 treinta	 haciendo
semanas	de	cien	horas,	prefiero	acabar	siendo	realmente	rico	que	un	poco	rico».	La
crisis	 financiera	 probablemente	 había	 cambiado	 la	 curva	 de	 esa	 acumulación,	 pero
Jonah	tenía	la	impresión	de	que	a	Seth	le	iba	bien.

—¡Jacobstein!	—le	llamó	Seth	al	verlo.
Estaba	acompañado	de	un	grupo	de	hombres,	todos	vestidos	con	traje,	igual	que

Jonah,	y	todos	con	una	cerveza	en	la	mano.	Jonah	se	les	acercó	y	se	unió	al	grupo.	Lo
presentaron	y	 les	 estrechó	 la	mano.	El	 grupo	de	Seth	 estaba	 compuesto	de	 colegas
que	 trabajan	 con	 él	 en	 la	 empresa	 de	 servicios	 financieros,	 y	 de	 sus	 amigos	 en	 la
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industria.	 (La	 gente	 que	 trabajaba	 en	 finanzas	 solía	 acabar	 encontrándose	 en	 las
fiestas,	o	eso	había	aprendido	Jonah	después	de	casi	un	año	saliendo	con	Sylvia).	El
tono	 jocoso	 y	 bullicioso	 de	 la	 conversación	 le	 sugirió	 que	 aquellos	 hombres	 le
llevaban	varias	copas	de	ventaja.	Comentaban	la	puja	de	quinientos	dólares	por	una
pelota	de	béisbol	firmada	por	Derek	Jeter.

—Puedes	conseguir	esa	pelota	por	ciento	cincuenta	dólares	en	eBay	—le	estaba
diciendo	alguien	al	hombre	que	había	hecho	la	puja	de	quinientos	dólares.

—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 darle	 ciento	 cincuenta	 dólares	 a	 un	 gordo	 en
calzoncillos	 que	 vive	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 su	madre?	—replicó	 el	 que	 había
pujado,	y	los	demás	se	rieron.

—Chicos,	no	estáis	teniendo	en	cuenta	la	deducción	de	impuestos	—dijo	otro,	y
teatralmente	 anotó	 una	 puja	 de	 seiscientos	 dólares	 ante	 el	 coro	 de	 «¡Oh!»	 de	 los
demás.

—Sí,	 pero	 tu	 deducción	 se	 basa	 en	 cuál	 es	 el	 valor	 de	 la	 pelota	 según	 un
descerebrado	 con	 el	 graduado	 escolar	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 ¿verdad,
Jacobstein?	—le	preguntó	Seth	a	Jonah.

—Eh,	 si	 quieres	 mis	 servicios,	 tienes	 que	 darme	 una	 provisión	 de	 fondos	 —
contestó	 Jonah,	y	 los	demás	volvieron	a	 reírse.	Generalmente	no	participaba	en	 las
bromas	 sobre	 la	 codicia	 de	 los	 abogados,	 algo	 que	 solía	 escuchar	 a	menudo,	 pero
descubrió	que	casaba	bien	con	aquel	grupo	de	financieros.

—¿Puedes	permitirte	gastar	seiscientos	dólares?	—le	preguntó	alguien	al	hombre
que	acababa	de	hacer	la	puja—.	He	visto	el	anillo	que	le	has	comprado	a	Melissa,	sé
que	estás	demasiado	endeudado.

—En	primer	lugar,	es	una	circonita	cúbica,	no	un	diamante	de	verdad	—contestó
ante	 un	 eco	 de	más	 carcajadas—.	Y	 en	 segundo	 lugar,	 siempre	 y	 cuando	 nadie	 se
ponga	 a	 comprar	 propiedades	 inmobiliarias	 en	 los	 distritos	 residenciales	 de	 Las
Vegas,	mi	bonus	de	este	año	me	proporcionará	toda	la	liquidez	que	necesito.

—Estoy	seguro	de	que	eso	es	un	consuelo	para	 toda	 la	gente	de	Las	Vegas	que
está	ahogada	con	la	hipoteca	—bromeó	uno	de	ellos.

—Oye,	si	compraste	una	casa	en	una	zona	residencial	de	Las	Vegas	en	el	2005,
mereces	estar	ahogado	con	la	hipoteca	durante	al	menos	otra	década	—dijo	Seth.

Todos	volvieron	a	reír.	Sí,	son	unos	gilipollas,	se	dijo	Jonah,	pero	parecen	saberlo,
lo	 cual,	 de	 algún	 modo,	 hace	 que	 se	 lo	 perdonemos	 un	 poco	 más.	 También
sospechaba	que	había	algo	de	cierto	en	esa	superstición	colectiva	americana	—que	se
mantenía	a	pesar	de	los	sucesos	de	los	últimos	años—	de	que	la	economía	no	podía
funcionar	sin	gilipollas.

En	ese	momento	se	unió	al	grupo	un	hombre	sonriente	y	desgarbado,	de	mejillas
sonrosadas	 y	 cara	 alargada	 y	 ovoide,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 rubio	 y	 revuelto.	 Se
llamaba	 Patrick	 Hooper	 —a	 Jonah	 se	 lo	 había	 presentado	 Sylvia—,	 y	 aparecía	 a
menudo	 en	 actos	 como	 ese.	 Era	 evidente	 que	 algunos	 del	 grupo	 lo	 conocían,	 pues
cuando	se	acercó	se	miraron	unos	a	otros	poniendo	los	ojos	en	blanco	de	manera	(un
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tanto)	 furtiva.	 El	 hombre	 miró	 la	 lista	 de	 pujas	 para	 la	 pelota	 de	 béisbol	 y	 a
continuación	anotó	una	de	cinco	mil	dólares.	Levantó	la	mirada	de	la	página,	riendo
con	ganas.

—Lo	más	gracioso	es	que	ni	siquiera	me	gusta	el	béisbol	—dijo	Patrick.
—Qué	gracioso	—murmuró	Seth.
A	juzgar	por	 lo	que	se	comentaba,	Patrick	Hooper	era	un	genio	de	 las	finanzas.

Según	Sylvia,	durante	los	años	de	auge	de	los	productos	financieros	ideó	una	serie	de
operaciones	con	materias	primas	para	Goldman	de	indiscutible	rentabilidad	y	de	una
legalidad	al	menos	teórica.	Eso	le	había	proporcionado	unos	ingresos	suficientes	para
retirarse	 cuando	 tuviera	 treinta	 años	 —la	 edad	 que	 tenía	 en	 la	 actualidad—,
acontecimiento	 que	 The	 Wall	 Street	 Journal	 había	 destacado	 con	 el	 titular	 «SE
DESPIDE	 UN	 NIÑO	 PRODIGIO	 DE	 WALL	 STREET».	 Goldman	 seguía
manteniéndolo	 a	 su	 servicio,	 al	 parecer	 por	 si	 conseguía	 interrumpir	 alguna	 sesión
maratoniana	 del	 videojuego	World	 of	 Warcraft	 para	 idear	 algún	 nuevo	 dispositivo
financiero	 rentable	 e	 infalible.	 El	 principal	 motivo	 por	 el	 que	 a	 Jonah	 le	 costaba
tomarse	en	serio	toda	esa	cháchara	de	los	niños	prodigio	era	que	Patrick	se	contaba
entre	las	personas	más	socialmente	ineptas	que	había	conocido.	La	verdad	es	que	no
era	un	mal	 tipo,	pero	tenía	un	asombroso	talento	para	aburrir.	La	puja	excesiva	que
había	anotado	para	 la	pelota	de	béisbol	—echando	a	perder	 la	diversión—	era,	por
desgracia,	típica	de	él:	Patrick	parecía	poseído	por	la	muy	simple	y	muy	estúpida	idea
de	 que	 podía	 superar	 su	 torpeza	 social	 a	 base	 de	 inversiones,	 descubriendo	 algún
intercambio	 de	 activos	 que	 le	 proporcionara	 un	 afecto	 auténtico,	 o	 al	 menos
popularidad.	 De	 ahí	 las	 fiestas	 que	 organizaba	 regularmente	 en	 su	 enorme	 loft	 de
Tribeca,	 las	 invitaciones	que	 repartía	 sin	 ton	ni	 son	a	 restaurantes	que	acababan	de
abrir	y	a	clubs	exclusivos,	y	las	desmesuradas	donaciones	a	obras	de	beneficencia	de
última	 generación	 como	QUEST.	Y,	 de	manera	 predecible,	 cuanto	más	 pródigos	 y
conocidos	eran	esos	esfuerzos,	menos	éxito	tenía.

—Estoy	 impresionado	 de	 que	 hayáis	 venido	 aquí	 esta	 noche,	 chicos	—observó
Patrick—.	¿Sabéis?,	Aaron	y	yo	cenamos	juntos	hace	un	par	de	noches	—añadió	sin
saber	 ni	 querer	 disimular	 lo	 orgulloso	 que	 estaba	 de	 esa	 hazaña—.	 Estuvimos
hablando	de	lo	importante	que	es	conseguir	que	a	estos	actos	venga	gente	a	quien	no
le	 importa	 nada	 la	 beneficencia.	—Patrick	 volvió	 a	 reírse,	 aunque	 esta	 vez	 fue	 el
único.

—Bueno,	si	hubiera	sabido	que	venías…	—dijo	uno	de	ellos.
—De	 todos	modos,	es	 realmente	 irónico	—añadió	Patrick—.	Se	supone	que	 las

finanzas	 son	 malvadas,	 pero	 Goldman	 hace	 más	 en	 términos	 de	 responsabilidad
social	 corporativa	 de	 lo	 que	 una	 organización	 como	 esta	 podría	 soñar.	Aunque	me
retiré	hace	varios	años,	todavía	sigo	activo	en…

—Bueno	—le	 interrumpió	Seth,	 dándole	 la	 espalda	 a	Patrick—.	Probablemente
cerrarán	la	barra	libre	en	pocos	minutos.	—Se	volvió	hacia	Jonah—.	¿Quieres	venir?

Jonah	sabía	que	no	debía	volverse	para	ver	a	Patrick	mirando	los	hombros	de	Seth
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con	la	cándida	esperanza	de	que	también	lo	invitaran.	Pero	lo	hizo;	de	algún	modo	la
idea	de	dejar	tirado	a	Patrick	le	pareció	contraria	al	espíritu	de	QUEST…	fuera	cual
fuera.

—No,	voy	a	hacer	alguna	puja	—contestó	Jonah,	lamentando	las	palabras	cuando
le	salieron	de	la	boca.

Seth	se	encogió	de	hombros,	casi	con	aire	compasivo.
—Tú	mismo…	—Y	él	y	los	demás	se	alejaron	hacia	las	escaleras.
—No	sabía	que	tú	también	estabas	metido	en	QUEST	—dijo	Patrick	cuando	los

demás	se	marcharon.
Encima,	 a	 Jonah	 se	 le	 había	 acabado	 la	 cerveza,	 lo	 cual	 solo	parecía	 confirmar

que	había	cometido	un	error	quedándose.
—Tengo	un	amigo	en	la	junta	—contestó	Jonah.
—¿Adrian?	¿Jin?	¿Abbey?	¿Philip?
A	Jonah	no	le	sorprendió	que	Patrick	pudiera	recitar	de	memoria	los	nombres	de

todos	los	miembros	de	la	junta	de	QUEST;	probablemente	llevaba	meses	pidiéndoles
que	fueran	a	cenar	con	él.

—Philip	y	yo	fuimos	juntos	a	la	Facultad	de	Derecho	—le	explicó	Jonah.
Patrick	asintió	con	dos	movimientos	rígidos	de	su	cabeza	alargada.
—Antes	Philip	había	estudiado	en	Princeton	con	Aaron.
—Así	funcionan	estas	cosas	—replicó	Jonah.
—¿Cómo	 va	 todo	 con	 Sylvia?	 —preguntó	 Patrick	 con	 una	 pizca	 de	 excesiva

impaciencia—.	¿Todo	bien?	—Y	apuró	la	copa	de	champán	que	tenía	en	la	mano	con
una	pizca	de	precipitación.

De	 todos	 los	 aspectos	 irritantes	 de	 la	 personalidad	 de	 Patrick,	 ese	 era	 el	 más
difícil	 de	 conciliar	 con	 la	 creencia	 de	 que	 no	 era	 un	mal	 tipo:	 antes	 de	 que	 Jonah
conociera	a	Sylvia,	Patrick	 la	había	cortejado	 sin	demasiada	 sutileza,	y	 lo	 cierto	es
que	no	había	dejado	de	cortejarla	del	todo,	a	pesar	de	que	ella	y	Jonah	llevaban	meses
saliendo	en	serio.	Es	cierto	que	Patrick	cortejaba	sin	demasiada	sutileza	a	 todas	 las
mujeres	del	mundo	de	las	finanzas	que	conocía;	y	en	momentos	más	desapasionados
Jonah	 incluso	 podía	 reconocer	 cierta	 integridad	 en	 los	 intentos	 de	 Patrick	 por
encontrar	una	pareja	romántica	de	su	mismo	ámbito	profesional	y	fortuna,	en	vez	de
salir	 con	 una	 rusa	 rubio	 platino	 cuya	 mayor	 aspiración	 en	 la	 vida	 era	 que	 le
consintieran	 todos	 los	 caprichos.	 Pero,	 aun	 así,	 ¿hasta	 qué	 punto	 podías	 mostrarte
simpático	con	alguien	que	esperaba	poder	robarte	la	novia	sin	ocultarlo?

—Todo	va	bien	—mintió	Jonah—.	Todo	va	muy	bien.
—Deberíamos	salir	a	cenar	los	tres	alguna	noche	—dijo	Patrick—.	Esa	chica	es	la

bomba,	debería	trabajar	con	mi	antiguo	equipo	de	Goldman.	Dile	que	me	mande	un
correo.

—Por	supuesto	—volvió	a	mentir	Jonah.	Se	le	ocurrió	que	quizá	Patrick	merecía
que	lo	dejaran	tirado—.	Tengo	que	bajar	y	encontrar	a	Philip.

—El	otro	día	te	vi	en	el	West	Village	—contestó	Patrick,	al	parecer	acostumbrado
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a	proseguir	conversaciones	que	sus	interlocutores	querían	terminar.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Jonah,	mirando	hacia	abajo	desde	la	pasarela,	buscando	entre	la

multitud	el	cráneo	negro	y	afeitado	de	Philip	Orengo.
—Estabas	en	el	Corner	Bistro	con	una	chica.
El	 corazón	 de	 Jonah	 comenzó	 inmediatamente	 a	 palpitar	 de	manera	 agitada,	 y

cada	 latido	 parecía	 resonar	 en	 su	 mente	 con	 las	 palabras:	 invéntate	 una	 mentira,
invéntate	una	mentira,	invéntate	una	mentira.	Por	desgracia,	esa	actividad	mental	no
le	ayudó	a	inventar	mentira	alguna,	y	lo	único	que	consiguió	decir	fue:

—¿Ah,	sí?	¿Cuándo?
Decidirse	por	una	mentira	 era	 todavía	más	difícil	 por	 el	 hecho	de	que	no	 sabía

cuánta	importancia	le	concedía	Patrick	a	lo	que	había	visto:	si	solo	quería	continuar	la
conversación	como	fuese,	o,	de	manera	más	ominosa,	comprendía	que	existía	alguna
relación	entre	la	chica	que	había	visto	acompañando	a	Jonah	y	sus	perspectivas	con
Sylvia.	¿Quién	podía	saber	lo	ignorante	o	calculador	que	era	Patrick	fuera	del	mundo
de	los	derivados	de	divisar	y	noséquécoño?

—Quizá	 fue	 hace	 dos	 semanas	 —añadió	 Patrick,	 haciendo	 girar	 su	 copa	 de
champán	vacía	y	con	sus	dedos	marcados.

—Ah,	sí,	ya	—dijo	Jonah	con	toda	la	despreocupación	que	pudo—.	Salí	con	unos
amigos	del	trabajo.

—La	 chica	 con	 la	 que	 te	 vi	 era	 muy	 mona.	 —Jonah	 se	 devanaba	 los	 sesos
intentando	 recordar	 si	 había	 sido	 lo	 bastante	 estúpido	 (véase:	 si	 estaba	 lo	 bastante
borracho)	como	para	besuquearse	con	ella	en	público	aquella	noche—.	¿Está	soltera?

¿Estaba	soltera	Zoey	Rosen?	A	eso	al	menos	podía	contestar	de	manera	sincera.
—Lo	siento,	tío.	Tiene	novio.
Patrick	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 en	 una	 muestra	 de	 exagerada	 decepción.	 A

continuación	preguntó:
—¿Con	 quién	 sale?	 ¿Con	 alguien	 de	 tu	 empresa?	 —Y	 de	 nuevo,	 ¿se	 lo

preguntaba	porque	sabía	que	había	metido	a	Jonah	en	un	aprieto?	¿Sabía	que	estaba
en	situación	de	conseguir	que	le	acompañara	a	todas	las	cenas,	a	todos	los	viajes	a	los
Hamptons	y	a	 tomar	copas	al	club	que	deseara?	¿O	simplemente	—e	irónicamente,
menos	preocupante—	esperaba	poder	atacar	a	Zoey?	Eso	era	lo	que	Jonah	obtenía	en
pago	por	dar	rienda	suelta	a	su	liberalismo.

Pero	con	el	siguiente	comentario	de	Patrick	consiguió	más	o	menos	liberarse:
—De	todos	modos,	si	alguna	vez	rompen,	dame	su	número.
Y	 la	 liberación	 fue	 aún	 más	 completa	 cuando	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 Aaron

Seyler	 (con	 su	metro	 noventa,	 su	 pelo	 rubio,	 excapitán	 del	 equipo	 de	 natación	 de
Princeton,	becario	Rhodes,	MBA,	y	la	persona	que	Jonah	habría	juzgado	más	capaz
para	 resolver	 la	 crisis	 educativa	—si	 es	 que	 alguien	 podía	 resolverla—,	 o	 la	 crisis
energética,	 o	 cualquier	 crisis	 que	 llamara	 su	 atención)	 se	 acercó	 al	micrófono	 que
había	 en	 el	 escenario.	 Desde	 la	 pasarela	 Jonah	 observó	 cómo	 la	 percepción	 de	 la
presencia	 de	 Aaron	 se	 propagaba	 entre	 los	 asistentes	 como	 una	 ola,	 y	 las
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conversaciones	cesaban	y	la	gente	se	colocaba	donde	pudiera	ver	mejor	el	escenario.
Jonah	 tampoco	 podía	 culparlos:	 Aaron	 permanecía	 ante	 el	 micrófono	 con	 toda	 la
seguridad	en	 sí	mismo	y	 la	 fe	 en	 la	 aprobación	colectiva	de	un	actor	que	acaba	de
ganar	su	tercer	Oscar	de	la	noche.	Pero	Jonah	no	envidiaba	el	aplomo,	el	encanto	ni	el
magnetismo	 de	 Aaron;	 más	 que	 dejarse	 engatusar	 por	 él,	 lo	 admiraba,	 pero	 no	 lo
envidiaba.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 si	 alguien	 tenía	 que	 ser	Aaron	 Seyler,	Aaron
Seyler	era	la	persona	más	adecuada	para	ello.

—No	os	preocupéis,	no	hablaré	mucho	—comenzó	a	decir	Aaron—.	Sé	que	todos
os	 tenéis	 que	 acabar	 la	 copa	 y,	 francamente,	 yo	 también.	—Ese	 chiste	 obtuvo	más
risas	de	las	merecidas,	pero	la	gente	se	hubiera	reído	aunque	Aaron	se	hubiera	puesto
a	leer	fragmentos	del	Libro	tibetano	de	los	muertos—.	En	primer	lugar,	os	quiero	dar
las	gracias	por	haber	venido	esta	noche.	Vuestras	donaciones	permiten	que	QUEST
siga	avanzando,	y	más	que	por	el	dinero,	quiero	daros	las	gracias	por	concedernos	lo
más	 preciado	 de	 todo:	 vuestro	 tiempo.	 También	 quiero	 llamar	 la	 atención	 hacia	 la
subasta	 silenciosa,	 que	 terminará	 a	 las	 ocho,	 y	 quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 las
organizaciones	y	 las	 personas	que	han	 aportado	 los	productos.	Debería	 señalar	 que
este	 año	 tenemos	 a	 subasta	 dos	 abonos	 de	 temporada	 de	 los	Mets,	 en	 caso	 de	 que
alguien	esté	lo	bastante	loco	como	para	quererlos.	—Risas—.	Estoy	seguro	de	que	mi
puja	 de	 cinco	 dólares	 sigue	 siendo	 la	más	 alta.	—Más	 risas—.	Así	 que	 si	 alguien
quiere	comprar	mis	entradas	para	el	primer	partido	de	los	Mets	de	este	año…	—Risas
prolongadas.

En	ese	momento	Aaron	se	metió	la	mano	derecha	en	el	bolsillo,	acercó	la	cara	un
poco	más	al	micrófono,	y	se	puso	serio.

—Cada	año	intentamos	organizar	esta	velada	para	los	amigos	de	QUEST.	Muchos
de	 vosotros	 nos	 habéis	 acompañado	 desde	 el	 principio,	 en	 la	 época	 en	 que	 no
conseguíamos	 ninguna	 subvención	 y	 os	 pegaba	 un	 rollo	 en	mi	 salón	 en	 pequeños
grupos	que	probablemente	todos	os	sabéis	de	memoria.	Intentamos	hacerlo	cada	año
porque	es	bueno	para	el	personal,	 la	 junta	y	para	mí	 relajarnos	y	hacer	un	poco	de
vida	social	con	tantos	viejos	amigos.	Pero	también	lo	hacemos	porque	QUEST,	en	el
fondo,	 todavía	 tiene	 que	 ver	 con	 esas	 charlas	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 que
manteníamos	en	la	cocina	de	Adrian	o	de	Abbey,	cuando	lo	único	que	teníamos	era
una	idea	de	cómo	mejorar	las	escuelas	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	y	la	fe	en	que	si
dábamos	la	oportunidad	a	la	gente	de	hacer	lo	correcto,	lo	haría.

»Se	 acusa	 a	 menudo	 a	 nuestra	 generación	 de	 apatía.	 Y	 como	 miembro	 de	 la
generación	MTV	lo	bastante	mayor	como	para	haber	visto	reportajes	sobre	la	MTV,
comprendo	 por	 qué.	 No,	 nuestra	 generación,	 en	 general,	 no	 comulga	 con	 las
instituciones	 religiosas.	 Observamos	 la	 política	 con	 un	 profundo	 escepticismo.
Hemos	 visto	 los	 límites	 de	 lo	 que	 puede	 hacer	 la	 beneficencia	 convencional.	 Pero
para	 mí	 eso	 no	 es	 apatía.	 Es	 realismo.	 Cuando	 nuestra	 generación	 identifica	 un
problema	(e	identificar	un	problema	es	algo	en	lo	que	creo	que,	coincidiremos	todos,
nuestra	 generación	 ha	 sobresalido),	 cuando	 identificamos	 un	 problema	 en	 el
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gobierno,	en	la	sociedad	o	en	las	escuelas,	nuestro	primer	pensamiento	no	es	buscar
al	pastor,	al	político	o	al	experto.	Nos	buscamos	el	uno	al	otro.	Buscamos	a	nuestros
amigos.	Vamos	a	la	cocina	de	un	amigo,	nos	sentamos,	y	nos	decimos	el	uno	al	otro:
“¿Cómo	podemos	conseguir	que	las	energías	renovables	resulten	asequibles?	¿Cómo
podemos	 impulsar	 la	 justicia	 social	 en	 este	 país?	 ¿Cómo	 podemos	 mejorar	 las
escuelas	de	la	ciudad	de	Nueva	York	y	sus	alumnos?”.

»¿Tan	arrogantes	somos?	Sí.	¿Tan	estúpidos	somos?	Puede.	Pero	también	somos
así	 de	 valientes,	 esperanzados	 y	 seguros	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 no	 somos…	 no
somos…	 apáticos.	 Sí,	 lo	 haremos	 a	 nuestra	manera,	 sí,	 lo	 haremos	 de	 una	manera
nueva,	a	nuestra	manera,	pero	lo	haremos.	Este	es	el	quinto	año	de	QUEST.	Estamos
en	docenas	de	escuelas,	doblaremos	ese	número	en	 tres	años,	 la	medida	de	nuestro
éxito	 se	 sale	de	 las	gráficas.	Hablemos	de	 la	 asistencia	 a	 clase,	 de	 las	notas	de	 los
exámenes	 o	 de	 lo	 que	 sea;	 lo	 hemos	 optimizado.	 Y	 lo	 hemos	 hecho	 a	 base	 de
organizar	 cócteles,	 lo	 hemos	 hecho	 con	 las	 cajas	 de	 comida	 china	 para	 llevar,	 lo
hemos	hecho	confiando	el	uno	en	el	otro	y	creyendo	el	uno	en	el	otro,	y	así	es	como
vamos	a	seguir	haciéndolo.	Así	que,	por	favor:	haced	una	puja,	comprad	una	entrada
para	 la	 gala	 de	 este	 otoño,	 sed	 lo	 bastante	 audaces	 como	 para	 aburrir	 a	 vuestros
amigos	 con	 nuestra	 historia.	 Y	 si	 hacemos	 todo	 eso,	 seremos	 la	 generación	 de
neoyorquinos	que	salve	a	esta	generación	de	estudiantes.	Pasadlo	muy	bien,	y	gracias
por	venir.

El	 aplauso	 que	 surgió	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 555	 Thompson	 fue	 cálido,
prolongado	y	sentido.

Cuando	 Aaron	 había	 comenzado	 su	 discurso,	 los	 que	 estaban	 en	 la	 pasarela
habían	avanzado	hacia	la	barandilla	para	poder	verlo,	y	en	esa	reubicación	de	cuerpos
Jonah	 había	 logrado	 separarse	 de	 Patrick	 y	 de	 su	 conversación	 profundamente
incómoda.	Había	divisado	a	Philip	casi	justo	debajo	de	él,	junto	a	otros	miembros	de
la	junta	de	QUEST.	Durante	el	discurso	Jonah	había	observado	que	Philip	dividía	su
atención	 entre	 Aaron	 y	 la	 cara	 y	 la	 figura	 de	 una	 morena	 con	 los	 hombros	 al
descubierto,	ataviada	con	un	vestido	verde,	que	quedaba	justo	a	las	dos	en	punto	de
Philip.	Durante	la	perorata	de	Aaron,	Jonah	comenzó	a	bajar	la	escalera	de	la	pasarela
para	 unirse	 a	 Philip,	 y	 cuando	 los	 aplausos	 menguaron	 y	 se	 reanudaron	 las
conversaciones	y	 la	música,	 se	 saludaron	con	un	abrazo	con	palmada	en	 la	espalda
incluida.

—¿Cómo	va	la	 lucha	contra	la	responsabilidad	jurídica	corporativa?	—preguntó
Philip	con	su	cadencioso	acento	de	Kenia.

—Mejor	que	el	plan	del	alcalde	para	convertir	 todo	Broadway	en	un	carril	para
bicis	gigante	—contestó	Jonah.	Philip	era	uno	de	los	asesores	del	alcalde,	y	a	menudo
se	le	podía	ver	(«como	para	proclamar	la	diversidad	racial	de	la	administración	de	su
señoría»,	tal	como	lo	expresaba	Philip)	en	las	conferencias	de	prensa,	en	la	parte	de
atrás	a	la	izquierda—.	¿Fue	idea	tuya?

Como	ninguno	de	 los	dos	 tenía	nada	de	beber,	en	un	acto	reflejo	comenzaron	a
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encaminarse	hacia	la	barra.
—Tu	asistencia	de	esta	noche	es	una	agradable	sorpresa	—le	dijo	Philip.	Se	había

educado	 en	 internados	 ingleses	 y,	 en	 consecuencia,	 solía	 hablar	 con	 frases
grandilocuentes	y	sin	contracciones.

—Hoy	hemos	cerrado	un	acuerdo,	así	que	tengo	que	irme	antes	de	medianoche.
—Felicidades	por	las	dos	cosas.
Mientras	 se	 abrían	 paso	 entre	 la	 multitud,	 Philip	 se	 paraba	 a	 menudo	 para

estrechar	 la	mano	a	uno	u	otro.	Al	observarlo	—atildadamente	vestido	con	un	 traje
azul	pastel,	sonriendo	con	persistente	alegría	a	todas	las	caras	que	iba	reconociendo
—,	Jonah	se	imaginaba	enseguida	a	Philip	en	el	papel	al	que	aspiraba	abiertamente:
alcalde	de	la	ciudad.	Tampoco	era	imposible.	Tenía	la	inteligencia,	el	currículum	y	la
astucia	instintiva	del	político	(siempre	ganaba	cuando	él	y	Jonah	jugaban	al	ajedrez);
siempre	 estaba	 haciendo	 contactos	 (aunque	 nunca	 con	 el	 desenfado	 de	 Aaron),	 y,
como	se	señalaba	a	menudo,	ahora	había	un	keniata	en	la	Casa	Blanca	y	un	soltero	en
la	oficina	del	alcalde.	Los	vientos	políticos	soplaban	a	su	favor.

Cuando	llegaron	a	la	barra,	Philip	pidió	un	vodka	con	tónica,	y	Jonah	un	whisky.
Mientras	esperaban	la	copa,	Philip	le	echó	el	ojo	a	la	misma	morena	de	verde	a	la	que
casi	se	había	comido	con	los	ojos	durante	el	discurso	de	Aaron,	y	que	se	encontraba
en	la	barra,	a	poco	más	de	un	metro	de	distancia.

—He	observado	una	fuerte	correlación	entre	los	donantes	de	QUEST	y	las	clases
de	Pilates	—murmuró	Philip.

—Esto	 sí	 que	 es	 un	 análisis	 cuantitativo	 —se	 rio	 Jonah—.	 ¿Vas	 a	 pedirle	 si
después	de	esto	quiere	hacer	una	rápida	sesión	de	abdominales?

—Por	 desgracia	—suspiró	melodramáticamente	 Philip—,	 ya	 no	 se	 me	 permite
llevar	 a	 cabo	 tales	 invitaciones.	 Aaron	 nos	mandó	 un	 correo	 bastante	 contundente
sobre	la	conducta	decorosa	en	los	actos	de	QUEST.	Es	evidente	que	le	preocupa	que
algunos	miembros	de	la	junta	no	asistan	a	las	reuniones	por	los	motivos	correctos.

—Me	pregunto	a	quién	podría	referirse	—dijo	Jonah.
Philip	volvió	a	suspirar.
—Si	no	hablo	en	nombre	de	mi	polla,	¿en	nombre	de	quién	hablo?	—Cuando	sus

bebidas	llegaron,	añadió—:	Puede	que	dimita	en	señal	de	protesta.
—Pero	¿qué	pasaría	entonces	con	 las	escuelas	de	Nueva	York?	—dijo	 Jonah,	y

Philip	se	rio.
Aquella	 carcajada	 no	 fue	 sorprendente,	 pero	 Jonah	 no	 bromeaba	 del	 todo.

Comprendía	que	el	hecho	de	que	Philip	formara	parte	de	la	junta	de	QUEST	era	sobre
todo	 una	 jugada	 astuta,	 parte	 de	 una	 rivalidad	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 días	 en	 que
Philip	y	Aaron	eran	dos	novatos	carismáticos	en	la	misma	planta	de	Princeton.	Sí,	a
Aaron	le	resultaba	útil	 tener	a	un	asesor	negro	del	alcalde	en	la	 junta,	pero	a	Philip
también	 le	 daba	 acceso	 a	 los	 contactos	 de	Aaron;	 y	 siempre	 podía	 dar	 salida	 a	 su
frustración	 al	 verse	 jerárquicamente	 por	 debajo	 de	 Aaron	 en	 la	 organización
intentando	acostarse	con	todo	lo	que	pudiera	(aunque	parecía	que	Aaron	había	puesto
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freno	a	esa	táctica	sin	romper	su	«amistad»).	Pero,	bien	a	causa	del	perdurable	efecto
de	 su	 conversación	 con	 el	 jasid,	 o	 por	 culpa	 del	 discurso	 de	 Aaron,	 o	 por	 lo	 que
Patrick	 le	había	visto	hacer,	o	por	 la	mezcla	de	 todos	esos	 sucesos	a	 lo	 largo	de	 la
noche,	Jonah	descubrió	que	quería	asegurarse	de	que	la	finalidad	de	aquella	velada	no
era	solo	 tener	barra	 libre	y	hacer	contactos	de	manera	calculada.	Dio	un	sorbo	a	su
whisky	y	le	dijo	a	Philip:

—Ahora	en	serio.	¿No	crees	que	QUEST	esté	mejorando	esas	escuelas?
Philip	 le	 dirigió	 una	 mirada	 irónica	 e	 interrogativa,	 e	 imitando	 el	 acento

americano	(que	bruscamente	viró	hacia	el	tejano)	repitió:
—¿En	serio?
Aquel	escepticismo	tampoco	era	sorprendente.	La	seriedad	nunca	había	destacado

en	su	amistad.
—Ilústrame	—dijo	Jonah.
Philip	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 ancha	 y	 un	 tanto	 regia,

poniendo	cara	de	pensador.	En	ese	momento	Jonah	comprendió	que	no	debería	haber
pretendido	 que	 un	 hombre	 que	 hacía	 carrera	 en	 la	 política	municipal	 le	 infundiera
esperanzas	en	la	salvación	de	las	escuelas	de	Nueva	York.

—Al	 considerar	 la	 idea	 de	 aplicar	 las	 tácticas	 de	 la	 industria	 financiera	 a	 las
escuelas,	 habría	 que	 recordar	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 la	 industria	 financiera.	 Sobre
todo,	yo	no	confiaría	demasiado	en	la	mejora	de	las	notas	medias	como	indicador	de
una	mejora	 en	 la	 educación.	 Tendría	 la	 impresión	 de	 que	 llenar	 los	 huecos	 de	 una
hoja	con	una	cruz	es	una	especie	de	habilidad	en	sí	misma,	quizá	no	muy	distinta	de
ser	un	buen	 jugador	de	Halo.	Eso	 tampoco	ha	ayudado	mucho	a	 los	estudiantes	de
Nueva	York.	—Echó	un	buen	trago	a	su	copa	y	la	depositó	suavemente	sobre	la	barra
—.	Me	temo	que	a	lo	único	que	ayuda	todo	esto	es	a	mitigar	el	sentimiento	de	culpa
de	los	liberales	blancos.	El	sentimiento	de	culpa	de	los	liberales	blancos	y	otro	mérito
más	en	el	currículum	de	Aaron.	¿Quieres	ver	una	escuela	necesitada?	Ve	a	África.	—
Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia—.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 estoy	 influido	 por	 la
irritación	ante	ese	repentino	brote	de	puritanismo	por	parte	del	fundador.	¿Cree	usted,
letrado,	que	QUEST	sirve	realmente	para	algo?

Jonah	se	lo	pensó	un	momento	y	a	continuación	separó	el	índice	y	el	pulgar	como
si	estuviera	mostrando	un	caramelito	invisible.

—Una	pizca	—dijo	Jonah—.	Aunque	las	herramientas	sean	imperfectas,	aunque
las	 razones	 sean,	 por	 decirlo	 así,	 ambivalentes…	a	 esas	 escuelas	 se	 les	 dedica	más
esfuerzo	 y	 atención	 de	 lo	 habitual.	 Es	 mejor	 que	 nada	 para	 tus	 pobres	 y	 negros
futuros	electores	de	Harlem;	ellos	lo	merecen,	aunque	tengan	acceso	a	agua	potable	y
limpia.

Philip	 sonrió	 y	 dejó	 escapar	 una	 de	 sus	 grandes	 y	 prolongadas	 carcajadas
sostenidas	por	su	diafragma,	su	rasgo	keniata	más	característico,	se	dijo	Jonah,	más
aún	que	su	acento.

—Te	concedo	una	pizca	—afirmó—.	Es	una	pizca	más	de	lo	que	haríamos	de	otro

www.lectulandia.com	-	Página	22



modo,	es	una	pizca	más	que	no	hacer	nada	en	absoluto.
—Es	 la	 propina	 del	 veinticinco	 por	 ciento	 para	 el	 taxista	 —dijo	 Jonah—.	 Es

sujetar	la	puerta	del	ascensor	para	esperar	a	alguien	que	cruza	el	vestíbulo.
—Es	ayudar	a	una	anciana	a	bajar	las	bolsas	del	compartimento	superior	—dijo

Philip.
Brindaron	 por	 la	 pizca.	 Era	 una	 idea	 recubierta	 de	 ironía,	 desde	 luego,	 pero

también	tenía	un	núcleo	de	consuelo.	Mientras	bajaban	las	copas,	Philip	preguntó:
—¿Y	dónde	está	esta	noche	la	encantadora	Sylvia	Quinn?
—En	Chicago	—contestó	Jonah—.	Por	trabajo.
—¿Algo	interesante?
—Lo	bastante	interesante	como	para	que	no	me	haya	contado	nada.
—Es	una	mujer	impresionante	—dijo	Philip—.	Eres	un	hombre	afortunado.
Jonah	suspiró	con	incomodidad.
—La	otra	noche	Patrick	Hooper	me	vio	con	Zoey	—le	confesó.	Y	añadió—:	No

hacíamos	nada,	no	creo,	solo…	salíamos.
Philip	le	dirigió	una	sonrisa	triste.
—Así	que	la	cosa	todavía	continúa,	¿eh?
—Lo	 peor	 es	 que	 le	 dije	 a	 Sylvia	 que	 me	 iría	 a	 vivir	 con	 ella	—dijo	 Jonah,

sintiéndose	más	culpable	que	de	costumbre	al	expresarlo.
—Y	luego	hablas	de	pizcas.
Jonah	 hizo	 girar	 el	 vaso	 sobre	 la	 barra	 y	 contempló	 cómo	 el	 líquido	 producía

diminutas	 olas.	 A	 veces	 le	 sobrevenían	 esos	 estados	 de	 ánimo	 —culpa,
remordimiento—,	 pero	 había	 descubierto	 que,	 por	 desgracia,	 al	 igual	 que	 sus
contrarios,	no	duraban	mucho,	y	al	final	cedían	a	la	lujuria,	al	aburrimiento	o	como
quisiera	llamar	a	la	inexplicable	atracción	que	sentía	por	Zoey,	una	vez	y	otra	y	otra.

—Supongo	que	se	me	fue	un	poco	la	olla	—confesó.
Philip	se	encogió	de	hombros	para	no	opinar.	Jonah	estaba	seguro	de	que	Philip

pensaba	 lo	mismo	que	pensaría	 cualquier	persona	 razonable:	 que	debía	poner	 fin	 a
aquello	 de	 una	 manera	 u	 otra.	 Pero	 además	 de	 su	 falta	 de	 seriedad,	 su	 amistad
tampoco	admitía	que	se	dieran	ningún	consejo	sincero.	Era	un	límite	que	Jonah	había
observado	en	casi	todas	sus	amistades	masculinas	(quizás	era	tanto	una	base	como	un
límite).	Así	que,	pensara	lo	que	pensara	Philip,	lo	único	que	dijo	fue:

—Bueno,	estas	cosas	pasan.
No	 lejos	 de	 donde	 se	 encontraban,	 Aaron	 Seyler	 se	 estaba	 trabajando	 a	 los

invitados,	 atrayendo	 toda	 la	 atención	 de	 las	 personas	 más	 próximas	 de	 manera
parecida	a	como	el	agua	fluye	hacia	un	desagüe.	La	morena	que	Philip	había	estado
repasando	antes	miraba	embelesada	a	Aaron.	Él	aceptaba	toda	esa	adulación	con	una
afabilidad	que	se	aproximaba	a	la	gracia.

—¿Siempre	ha	sido	así?	—preguntó	Jonah.
Philip	 se	 quedó	mirando	 a	Aaron	un	momento,	 sopesando,	 o	 eso	 intuyó	 Jonah,

todo	tipo	de	ventajas	y	defectos	en	un	hombre	que	quizás	algún	día	fuera	su	rival	en
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la	nominación	del	Partido	Demócrata	a	alcalde	de	Nueva	York.	Al	final	dijo:
—Aaron	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 verdadera	 pizca.	 Él	 no	 hace	 ninguna

distinción.	Cree	en	QUEST,	cree	que	QUEST	está	mejorando	las	escuelas,	cree	que
es	la	persona	más	idónea	para	dirigir	esta	organización,	o	cualquier	organización.	En
resumen,	 cree	 en	 algo.	 A	 saber,	 en	 Aaron	 Seyler,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 tan
extraordinario,	incluso	en	una	sala	llena	de	gente	bastante	extraordinaria.

Jonah	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 Aaron	 continuaba	 sonriendo	 y	 aceptando
felicitaciones	 y	 prestando	 una	 gran	 atención	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 evidentemente
haciendo	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 cualquiera	 podría	 pedirle	 para	 ayudar	 a	 los
marginados	y	los	desfavorecidos.	Pero	a	Jonah	se	le	ocurrió	lo	siguiente:	si	a	Aaron	le
importaban	 tanto	 los	 estudiantes	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 —si	 a	 alguna	 de
aquellas	personas	le	importaban—,	¿por	qué	no	se	hacía	profesor?

—Se	cree	sus	propias	chorradas	—dijo	Jonah.
Y	en	cierto	modo	fue	en	ese	momento	cuando	decidió,	con	total	convicción,	que

debía	terminar	su	aventura	con	Zoey.	Concluyó	que	era	lo	correcto.
Mantuvo	la	convicción	durante	el	resto	de	la	velada	y	mientras	volvía	a	casa	en

taxi,	 hasta	 que	 le	mandó	 un	mensaje	 de	 texto	 a	 Zoey:	 «¿Comemos	mañana?».	De
inmediato	 sintió	 la	 incomodidad	 y	 el	 arrepentimiento	 preventivo	 que	 siempre
acompañaba	su	decisión	de	acabar	sus	relaciones	con	las	mujeres,	pero	se	dijo	que	no
era	más	que	la	inercia	y	tanta	charla	sobre	el	egoísmo.

Zoey	 tardó	más	de	una	hora	 en	 responder,	 lo	 cual	 no	 era	 sorprendente,	 pues	 le
había	dicho	que	iba	a	pasar	la	velada	con	Evan,	su	(casi)	novio.	Cuando	en	el	teléfono
al	fin	vibró	la	respuesta,	Jonah	se	estaba	desvistiendo	en	su	dormitorio.	«Si	pero	solo
comida.	Z	=	abejita	obrera	mañana».

Jonah	sonrió	y	escribió:	«¿Ocupada	esta	noche?»,	pues	el	hecho	de	que	le	enviara
un	mensaje	quizá	significaba	que	Evan	se	había	marchado,	y	con	Sylvia	en	Chicago
podrían…	Pero	 regresó	 la	 culpa	y	borró	 el	mensaje.	En	 su	 lugar	 escribió:	 «Genial,
solo	comida.	¿A	la	1	en	tu	oficina?».

Pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 respuesta:	 «¿Ahora	 estoy	 muy
gorda	para	polvos	a	la	hora	de	comer?».	Y	al	cabo	de	un	minuto:	«Lo	sé,	lo	sé.	No	te
juzgo.	Tengo	la	cuchara	en	la	mano.	Comida	digna	a	la	1.	Programaremos	casquete».

Jonah	 sonrió	 de	 nuevo	 al	 ver	 el	 texto	 y	 enseguida	 frunció	 el	 entrecejo.	 ¿No	 le
encantaba	todo	eso?	¿No	tenía	tantas	ganas	como	ella	de	programar	el	casquete?	¿Por
qué	 iba	 a	 hacerlo	 otra	 vez?	 Las	 respuestas	 acudieron	 a	 su	mente:	 Sylvia,	 Evan,	 el
impulso	 que	 había	 tomado	 para	 hacerlo:	 la	 culpa	 se	 fortaleció.	 «Te	 veo	mañana»,
escribió,	y	luego	añadió	«nena»,	porque	no	quería	preocuparla	(o	al	menos	esa	fue	la
explicación	que	se	dio).

Pero	después	de	haber	apretado	el	botón	de	enviar	y	haber	lanzado	el	teléfono	a	la
cama,	se	sintió	mejor:	aliviado	de	haber	tomado	una	determinación,	y	orgulloso	de	sí
mismo	por	haber	abordado	(o	por	haberse	propuesto	abordar)	una	situación	difícil,	en
lugar	 de	 ir	 pasando	 de	 la	 culpa	 a	 la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos.	 Y	más	 aún:	 había

www.lectulandia.com	-	Página	24



hecho	lo	correcto.
Y	 entonces	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 del	 interior	 de	 la

puerta	 del	 armario.	 Estaba	 desnudo,	 y	 por	 un	 instante	 se	 vio	 como	 si	 fuera	 un
desconocido	 desnudo,	 sin	 el	 beneficio	 de	 los	 prejuicios	 protectores,	 las	 medidas
protectoras	 que	 adoptaba	 de	manera	 reflexiva.	 Se	 vio	 a	 sí	mismo	 con	 el	 abdomen
destensado,	los	hombros	caídos	y	la	expresión	apagada;	una	picha	flácida,	del	tamaño
que	tenía	en	realidad.	Se	topó	con	la	imagen	de	un	hombre	más	cerca	de	la	mediana
edad	que	de	la	juventud:	vio	el	ablandamiento	del	torso,	la	redondez	de	los	muslos	y
los	 brazos,	 y	 divisó	mechas	 grises	 entre	 el	 pelo	 negro	 recortado	por	 encima	de	 las
orejas.	Y,	peor	aún,	entre	las	tiras	de	carne	color	rosa	pálido	distinguió	a	un	hombre
de	 irritante	 vulnerabilidad,	 de	 unas	 proporciones	 terriblemente	 finitas,
deplorablemente	 superado	 por	 los	 sucesos	 del	 día,	 por	 la	 vida	 futura.	 Apartó	 la
mirada	 del	 espejo	 con	 incomodidad,	 y	 de	 inmediato	 se	 puso	 los	 calzoncillos	 que
había	 dejado	 caer	 al	 suelo,	 tensó	 los	 abdominales	 y	 el	 pecho	 y	 cerró	 la	 puerta	 del
armario.	 Cogió	 el	 teléfono,	 con	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 Sylvia,	 pero	 vio	 que	 tenía	 un
correo	 de	Doug	Chen,	 uno	 de	 los	 socios	 de	 su	 empresa,	 solicitándole	 una	 reunión
para	 el	 día	 siguiente.	 Jonah	 tenía	 un	 buen	 instinto	 para	 esas	 cosas;	 intuyó	 que
significaría	algo	bueno	para	él.	Después	de	haber	contestado	de	manera	positiva	a	la
petición,	 abrió	 unos	 cuantos	 correos	 más,	 miró	 qué	 tiempo	 haría	 al	 día	 siguiente,
comprobó	el	marcador	final	de	los	Yankees,	añadió	la	reunión	con	Doug	Chen	a	su
calendario,	añadió	la	comida	con	Zoey	sin	ninguna	emoción,	recorrió	con	desgana	la
colección	de	nombres	y	números	y	aplicaciones	y	juegos	del	 teléfono:	herramientas
que	abarcaban,	descifraban	y	modelaban	todo	el	mundo	si	lo	deseaba.	El	mundo	era
tan	jodidamente	dócil	si	lo	mirabas	a	través	del	iPhone.	Apagó	la	luz	del	dormitorio	y
se	 metió	 en	 la	 cama;	 le	 escribió	 a	 Sylvia	 un	 mensaje	 de	 texto:	 «Espero	 que	 a
medianoche	ya	hayas	terminado.	Te	quiero»;	colocó	el	despertador	del	teléfono	a	las
seis	de	la	mañana,	y	lo	último	que	vio	antes	de	cerrar	los	ojos	fue	el	resplandor	de	la
pantalla	en	su	cara…

Y	Jonah	se	sintió	mucho	mejor.
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1.	La	presencia	del	señor

A	la	mañana	siguiente	la	lluvia	había	cesado,	y	había	desaparecido	cualquier	signo	de
que	 pudiera	 regresar.	 El	 cielo	 estaba	 inmaculadamente	 despejado	 —de	 un	 azul
metálico	y	uniforme,	sin	manchas	de	nubes—,	y	del	cielo,	de	un	sol	al	que	parecía
que	 le	hubieran	practicado	un	 agujero	para	 revelar	 el	 incalculable	 fulgor	que	había
detrás,	se	derramaba	el	calor	de	mediados	de	agosto.	Llenaba	las	calles	y	los	parques,
los	portales	y	los	callejones;	penetraba	en	el	asfalto	y	el	cemento	como	el	agua	que
empapa	una	esponja;	se	aferraba	a	los	cristales,	colgaba	en	las	avenidas	flanqueadas
por	altos	edificios	como	grandes	y	pesadas	cortinas	a	través	de	las	cuales	los	patéticos
peatones	se	abrían	paso:	con	la	boca	abierta,	el	cuello	de	la	camisa	abierto,	el	sudor
salpicándoles	el	labio	superior	en	finas	gotitas,	y,	en	los	casos	más	graves,	cayéndoles
por	 la	cara	en	cascadas.	La	gente	avanzaba	despacio,	sin	mirarse.	Si	 la	 lluvia	había
provocado	 una	 insólita	 cordialidad	 en	 la	 ciudad,	 el	 calor	 había	 encerrado	 a	 cada
neoyorquino	en	su	propia	nasa.

Sin	embargo,	Jonah	se	despertó	a	los	veinte	grados	que	tenía	programados	en	su
aire	 acondicionado.	 Le	 informó	 de	 la	 situación	 en	 el	 exterior	 el	 icono	 del	 sol
graciosamente	caricaturizado	de	la	aplicación	del	tiempo	en	la	pantalla	de	su	iPhone,
lo	 primero	 que	 vio	 al	 abrir	 los	 ojos.	 Mientras	 se	 tomaba	 el	 café	 de	 pie	 ante	 las
ventanas	de	 su	apartamento	en	 la	planta	diecinueve,	pudo	 incluso	entrever	el	 calor,
como	si	dilatara	 las	 aceras	y	 la	gente,	 el	mismísimo	aire,	 con	visible	 incomodidad.
Pero	una	cosa	era	saber	que	hacía	calor	y	otra	muy	diferente	sentirlo.	Jonah	era	de	los
que	sudan	de	manera	crónica:	tenía	esa	sensación,	a	la	cual	era	bastante	propenso,	de
sentir	demasiado	calor	debajo	de	la	ropa,	de	percibir	la	humedad	de	la	tela	tocándole
la	 piel.	 No	 padecerlo	 cuando	 era	 algo	 tan	 manifiestamente	 visible	 aumentaba	 esa
peculiar	sensación	de	satisfacción	consigo	mismo	con	la	que	se	había	despertado.	Era
como	 si	 hubiera	 puesto	 en	 orden	 la	 casa	 de	 sus	 relaciones,	 como	 si	 se	 hubiera
desembarazado	 de	 cualquier	 indecisión	 y	 culpa	 provocada	 por	 Zoey	 por	 la	 simple
decisión	tomada.	Y	mientras	se	duchaba,	se	ponía	el	traje	y	se	saltaba	el	desayuno,	su
mente	enseguida	se	concentró	en	el	trabajo.

Su	empleo	era	a	menudo	estresante	y	casi	siempre	agotador,	pero	identificaba	en
él	 una	 cualidad	 lúdica	 que	 le	 gustaba,	 tanto	 en	 la	 confrontación	 que	 conllevaba	 la
práctica	del	derecho	como	en	la	cultura	competitiva	de	su	bufete.	El	hecho	de	saber
que	era	bueno	en	ese	juego	hacía	que	lo	disfrutara	aún	más.	Además,	después	de	tres
años	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 los	 veranos	 como	 pasante,	 y	 cinco	 años	 como
asociado	en	esa	empresa,	había	descubierto	que	pensar	en	sus	casos	y	sus	clientes	se
había	convertido	en	algo	en	cierto	modo	natural:	su	mente,	más	que	asumirlo	como
una	carga,	se	relajaba	considerándolo	un	estado	habitual.

El	 camino	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 edificio	 hasta	 la	 calle	 bastó	 para	 confirmar	 su
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intención	de	coger	un	taxi	para	ir	al	trabajo.	No	eran	más	que	las	siete	de	la	mañana	y
la	temperatura	debía	de	ser	de	treinta	y	dos	grados.	Quince	minutos	más	tarde	salía
del	taxi	con	aire	acondicionado,	cruzaba	otra	acera	y	entraba	en	el	vestíbulo	del	813
de	 Lexington	 Avenue,	 donde	 el	 aire	 acondicionado	 era	 más	 agresivo,	 y	 donde	 se
encontraban	las	oficinas	de	la	Cunningham	Wolf	LLP.	Observó	satisfecho	que	llevaba
despierto	casi	una	hora	y	media,	y	que	había	sufrido	menos	de	sesenta	segundos	el
calor	del	sol.

En	el	interior	del	vestíbulo	del	edificio,	una	vez	pasado	el	control	de	seguridad	y
delante	de	los	ascensores,	había	un	enorme	árbol:	tenía	el	tronco	negro,	estaba	muy
retorcido,	y	 todo	el	año	el	 follaje	era	denso	y	ovalado,	de	un	 luminoso	color	verde
neón.	Era	una	recóndita	especie	sudamericana	que	se	desarrollaba	estupendamente	en
el	vestíbulo	sometido	al	aire	acondicionado	y	a	 la	calefacción	(según	la	 temporada)
de	un	edificio	de	oficinas	de	la	periferia	del	centro,	y	cuyo	mantenimiento	pagaba	el
banco	 de	 inversión	 que	 ocupaba	 las	 plantas	 superiores	 del	 edificio.	 Desde	 hacía
mucho	tiempo,	descubrir	cuál	era	ese	coste	anual	era	una	obsesión	para	los	socios	de
Cunningham	Wolf.	El	cálculo	más	extendido	era	de	sesenta	mil	dólares	al	año.	Antes
de	 la	quiebra,	el	 rescate	y	 la	 reforma,	el	primer	año	que	ocuparon	esas	oficinas	 los
empleados	 del	 banco	 corrieron	 desnudos	 alrededor	 del	 árbol	 el	 día	 de	 su	 primer
bonus:	una	vuelta	cada	cincuenta	mil	dólares.	Un	espectáculo	del	que	disfrutaron	los
abogados	que	 trabajaban	hasta	 tarde	y	se	 tomaban	un	descanso.	En	ese	espectáculo
había	 algo	 agradablemente	 pagano,	 había	 pensado	 siempre	 Jonah:	 aquellos	 jóvenes
sin	 ropa	 sujetando	 sus	 cheques	 en	 alto,	 riendo	 y	 gritando	 mientras	 daban	 vueltas
alrededor	 de	 un	 tronco	 enorme	 y	 nudoso.	Y	 aunque	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 esos
banqueros	 eran	hombres,	 había	otro	veinte	por	 ciento.	Pero	 entonces	 llegó	 la	 crisis
global,	y	con	ella	la	necesidad	de	mostrar	austeridad,	lo	que	puso	fin	a	la	tradición,
aunque,	por	 lo	que	había	oído	 Jonah,	 los	bonus	 tampoco	eran	mucho	menores.	Por
supuesto,	 el	 árbol	 seguía	 allí,	 y	 quizás	 a	 causa	 del	 recuerdo	 de	 aquel	 ritual,	 Jonah
experimentaba	 un	 leve	 afecto	 hacia	 él	 cada	 vez	 que	 se	 molestaba	 en	 levantar	 la
mirada	del	teléfono	o	del	café	de	camino	al	trabajo.

Subió	hasta	el	piso	veintinueve,	se	dirigió	a	su	oficina,	cerró	la	puerta	y	pasó	las
dos	horas	siguientes	delante	del	ordenador,	trabajando.	Durante	ese	tiempo	no	dejó	de
comprobar	repetidamente	su	correo	personal,	de	examinar	los	marcadores	de	béisbol,
ni	de	atender	 la	actualización	del	estado	y	 las	 fotos	de	 los	demás	en	 las	páginas	de
Facebook	 (casi	nunca	actualizaba	 la	 suya),	ni	de	 leer	 fragmentos	de	una	docena	de
artículos	del	NYTimes.com.	Pero	integraba	esas	actividades	como	breves	descansos
del	 trabajo,	 que	 le	 permitían	 no	 sentirse	 nunca	 abrumado	 por	 el	 tedio	 de	 una	 sola
tarea.	La	mañana	era	productiva,	se	dijo,	no	a	pesar	de	las	diversiones,	sino	por	ellas.

Salió	de	ese	ensueño	digital	a	eso	de	las	nueve	y	media.	Llegó	su	secretaria,	que
lo	saludó	de	pasada.	Dolores	era	veinte	años	mayor	que	Jonah,	afroamericana,	nunca
sonreía,	y	sentía	debilidad	por	las	blusas	estampadas.	Su	trabajo	era	competente,	y	no
tenía	 intención	 de	mejorarlo.	 La	 relación	 entre	 ambos	 era	 básicamente	 cordial	—a
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veces	más,	a	veces	menos—,	y	Jonah	hacía	lo	que	podía	para	mostrarse	paciente	con
su	poco	interés	por	el	 trabajo,	porque	comprendía	que	había	habido	otros	asociados
antes	que	él,	y	que	habría	otros	después,	y	que	muchos	abogados	eran	unos	capullos.

—Hoy	tengo	que	irme	temprano	—le	dijo	Dolores	en	cuanto	se	hubo	quitado	el
abrigo—.	Mi	hermana	está	en	la	ciudad.	De	repente	su	marido	se	ha	vuelto	alérgico	al
marisco,	así	que	no	puedo	hacer	gambas	para	cenar.

—Muy	bien,	Dolores,	ningún	problema	—dijo	Jonah.
—De	vuelta	a	casa	tengo	que	pasar	por	D’Agostino,	en	la	Segunda	Avenida.
—Claro,	no	hay	problema.
Jonah	se	tomó	una	segunda	taza	de	café,	que	le	sirvió	para	seguir	trabajando	de

manera	concentrada	durante	otros	cuarenta	minutos.	Se	daba	cuenta	de	que	el	café	era
una	necesidad	para	pasar	el	día	(lo	había	sido	a	lo	largo	de	toda	su	carrera),	pero	era
igualmente	consciente	de	que	cada	vez	le	hacía	menos	efecto,	por	lo	que	se	limitaba	a
cuatro	tazas	al	día,	a	no	ser	que	tuviera	un	juicio.	Ya	se	había	tomado	casi	dos	tercios
de	 la	 taza	número	dos	cuando	le	pitó	el	 teléfono,	 recordándole	que	en	un	cuarto	de
hora	tenía	una	reunión	con	Doug	Chen.

La	reunión	le	había	rondado	por	la	cabeza	durante	toda	la	mañana,	y	aunque	había
procurado	no	pensar	en	ella,	comprendía	que	era	otra	de	las	causas	de	su	buen	humor.
De	 los	 treinta	 socios	 de	Cunningham	Wolf	 en	 contencioso	 y	 arbitraje,	Doug	Chen
formaba	parte	de	la	élite,	era	uno	de	los	pocos	a	quienes	los	socios	sénior	confiaban
los	casos	principales,	los	clientes	más	importantes.	También	era	una	especie	de	icono
entre	los	asociados.	Era	un	hombre	siempre	muy	acicalado,	y	famoso	por	ello:	en	la
oficina	 nunca	 se	 le	 veía	 sin	 los	 zapatos,	 negros	 o	 marrones,	 relucientes,	 el	 nudo
Windsor	de	la	corbata	tenso	y	formando	un	trapezoide	de	precisión	matemática,	y	el
pelo,	 negro	 azabache,	 separado	en	una	 raya	que	parecía	 trazada	 con	 cuchilla.	Todo
eso	 complementaba	 su	 reputación	—merecida,	 según	 la	 experiencia	 de	 Jonah—	de
ser	 una	 de	 las	 mejores	 cabezas	 jurídicas	 de	 toda	 la	 empresa,	 si	 no	 de	 la	 ciudad:
enciclopédica	 en	 su	 conocimiento	 de	 los	 precedentes,	 perspicaz	 tanto	 en	 la	 teoría
como	 en	 su	 aplicación,	 astuta	 cuando	 había	 que	 serlo,	 infatigablemente	 atenta	 al
detalle.	De	hecho,	probablemente	sería	ya	socio	sénior	de	no	ser	por	un	aspecto	de	su
carácter	que,	al	tiempo	que	remataba	su	estatura	icónica,	resultaba	casi	imposible	de
conciliar	con	todo	lo	demás	que	se	sabía	de	él:	Doug	Chen	era	adicto	a	las	strippers.
El	rumor	más	repetido	era	que	le	habían	retirado	la	tarjeta	de	crédito	de	la	empresa
porque,	durante	el	curso	de	un	juicio	en	Miami	que	duró	un	mes,	cargó	cuarenta	mil
dólares	en	clubs	de	strippers.	Un	rumor	más	dudoso	aseguraba	que	desapareció	tres
semanas	en	Puerto	Rico	y	dejó	embarazada	a	una	muchacha	de	diecinueve	años.

A	pesar	de	ello,	constituía	una	figura	muy	importante	en	la	jerarquía	del	bufete,	y
no	 era	 alguien	 con	 el	 que	 los	 asociados	 se	 reunieran	 cara	 a	 cara	 y	 en	 privado.	 Y
aunque,	 como	era	 lo	más	probable,	 solo	deseara	 repasar	 los	detalles	de	un	 informe
escrito	por	 Jonah	o	algo	parecido,	era	una	señal	prometedora	para	Jonah	que	Doug
Chen	conociera	su	nombre.
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Pero	 tras	 reconocer	para	 sus	 adentros	 lo	mucho	que	 esperaba	de	 esa	 reunión,	 a
Jonah	 le	 costó	 concentrarse	 en	 otra	 cosa.	 Acabó	 revisando	 su	 cuenta	 de	 Gmail,
borrando	mensajes	viejos	y	contestando	otros	antiguos:	en	uno	felicitaba	a	una	amiga
del	instituto	de	la	que	hacía	tiempo	que	no	sabía	nada	por	el	nacimiento	de	su	hijo;	en
otro	escribió	unas	 líneas	a	un	conocido	de	 la	universidad	que	se	había	 trasladado	a
Ámsterdam.

Al	 final	 ya	 solo	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 la	 reunión.	 Se	 puso	 en	 pie	 por
primera	vez	desde	que	llegara	a	la	oficina,	tres	horas	antes:	se	abrochó	la	americana,
se	arregló	el	pelo	en	el	incierto	reflejo	del	cristal	de	su	diploma	enmarcado	(Facultad
de	 Derecho	 de	 Columbia,	 2005),	 salió	 de	 la	 oficina	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 hacia	 la
puerta	 de	 Doug	 Chen.	 Mientras	 caminaba	 comenzó	 a	 sentirse	 inesperadamente
nervioso	—como	si	tuviera	un	mal	presagio—	y	se	preguntó	si	debería	haber	pasado
la	hora	anterior	revisando	los	detalles	de	los	casos	que	tenía	a	su	cargo.	Pero	¿había
algún	detalle	que	no	conociera	al	dedillo?	Se	tranquilizó	diciendo	que	tanto	daba	si
Doug	Chen	le	preguntaba	cómo	revisar	el	correo	en	un	iPhone	o	le	interrogara	acerca
de	 los	 detalles	 de	 su	 trabajo.	 Llegó	 a	 la	 oficina	 de	Doug	Chen,	 encontró	 la	 puerta
entreabierta,	llamó	y	entró.

La	oficina	era	del	tamaño	apropiado	para	un	socio	de	su	nivel,	y	por	las	ventanas
de	detrás	de	su	escritorio	se	veía	una	amplia	panorámica	de	 la	ciudad:	en	dirección
sur	se	divisaba	el	edificio	Chrysler	y	los	rascacielos	más	anónimos	que	lo	rodeaban.
En	el	alargado	alféizar	no	había	nada	más	que	una	piedra	tallada	y	pulimentada:	era
de	 color	 pizarra,	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 grosor,	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 y	 la
forma	de	 la	 tarjeta	de	 suscripción	de	una	 revista,	 con	una	base	de	madera	 roja.	Lo
único	que	colgaba	de	las	paredes	era	un	Mondrian	de	más	de	dos	metros.	El	escritorio
estaba	igual	de	desnudo,	a	excepción	de	un	teclado	y	una	pantalla	de	ordenador	plana;
no	 se	veían	 libros	de	derecho	de	 lomo	 roto,	 ni	 carpetas	 color	manila	 a	 reventar,	 ni
fajos	de	papeles	sujetos	por	una	goma,	ni	siquiera	las	obligadas	fotos	familiares	que
ocupaban	 el	 escritorio	 de	 todos	 los	 demás	 abogados	 de	 Cunningham	Wolf,	 el	 de
Jonah	incluido.	Doug	Chen	estaba	sentado,	tecleando	en	silencio.

—Por	favor,	siéntate	—dijo	Doug	Chen	cuando	entró	Jonah.	Este	le	obedeció,	y
Doug	Chen	juntó	sus	manos	tersas	y	sin	vello	delante	de	él.	Como	de	costumbre,	sus
ojos	 castaños	 y	 con	 gafas	 mostraban	 una	 calma	 absoluta,	 casi	 sobrenatural,	 como
afirmaban	todos	los	asociados.	Miraba	todo	lo	que	tenía	delante	con	la	misma	fijeza
inmutable	y	carente	de	emoción—.	Tengo	entendido	que	por	fin	se	ha	alcanzado	un
acuerdo	en	el	caso	Ardis,	¿verdad?	—preguntó.

Parecía	haberse	entrenado	para	hablar	al	mínimo	de	decibelios	y	poder	hacerse	oír
al	otro	lado	del	escritorio.

—Exacto,	Doug	—contestó	Jonah,	intentando	duplicar	ese	volumen.
—Ryan	Parr	está	encantado	con	tu	trabajo.
—He	aprendido	mucho	de	Ryan.
—En	general,	 parece	que	has	demostrado	una	 impresionante	 competencia	 en	 la
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aplicación	de	las	leyes	de	patentes.
Era	un	comentario	tan	extrañamente	anodino,	pronunciado	con	tan	poca	inflexión,

que	por	un	momento	Jonah	se	preguntó	si	lo	decía	con	sarcasmo.	Pero	Doug	Chen	no
solía	recurrir	al	sarcasmo.

—Gracias	por	decirlo,	me	alegra	escucharlo	—contestó	Jonah.
Doug	Chen	llevó	a	cabo	un	gesto	ambiguo:	separó	una	de	sus	manos	de	la	otra	y

volvió	a	bajarla.	A	continuación	preguntó:
—¿Sabes	que	representamos	a	la	BBEC?
Jonah	lo	sabía.	Y,	con	cierta	incomodidad	por	su	parte,	su	estómago	llevó	a	cabo

una	 pequeña	 pirueta	 al	 oír	 esas	 letras.	 La	BBEC	 era	 la	 empresa	 farmacéutica	más
importante	de	Estados	Unidos,	y	uno	los	clientes	más	importantes	y	más	antiguos	de
Cunningham	 Wolf.	 Qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 Cunningham	 Wolf	 hacía	 para	 la
BBEC	quedaba	envuelto	en	el	misterio,	al	menos	entre	los	asociados.	Unos	acuerdos
de	confidencialidad	especiales	y	un	silencio	casi	de	secta	acompañaban	a	casi	todos
los	casos	de	la	BBEC.	Al	parecer	existía	una	relación	personal	entre	Hank	Evans,	el
director	 del	 bufete,	 y	 el	 actual	 director	 ejecutivo	 de	 la	 BBEC	 —habían	 sido
compañeros	de	clase	en	Sloan,	o	algo	así—,	y	todos	suponían	que	Cunningham	Wolf
se	encargaba	tan	solo	de	los	casos	más	delicados	de	la	BBEC:	pleitos	presentados	por
la	 acción	 popular	 a	 causa	 de	 defectos	 de	 nacimiento	 o	 discriminación	 de	 género,
pleitos	de	crueldad	con	los	animales,	acusaciones	de	competencia	desleal	por	parte	de
la	Unión	Europea,	etc.	No	obstante,	lo	más	inmediatamente	relevante	para	Jonah	era
que	los	asociados	que	trabajaban	en	los	casos	de	la	BBEC,	tal	como	lo	expresaban	de
manera	 diversa	 sus	 colegas,	 tenían	 el	 éxito	 asegurado,	 eran	mishpucha[3],	 estaban
ungidos,	habían	obtenido	la	aprobación.	Eran	muchas	las	metáforas	que	se	manejaban
pero,	 siendo	 concretos,	 los	 asociados	 que	 trabajaban	 en	 los	 casos	 de	 la	 BBEC	 se
convertían	 en	 socios	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 años	 como	mucho.	 Esos	 pensamientos
bastaron	para	distraer	a	Jonah	a	la	hora	de	contestar,	así	que	quizá	fue	con	un	retraso
infinitesimal	—y	de	una	manera	un	poco	demasiado	enérgica	en	el	contexto	de	una
conversación	con	Doug	Chen—	que	Jonah	dijo:

—Sí,	lo	sé.
—En	 la	 actualidad	 representamos	 a	 la	 BBEC	 en	 un	 litigio	 con	 Dyomax,	 una

empresa	de	biotecnología	radicada	en	Cambridge.
—Vale	—dijo	Jonah.
—En	 2006	 Dyomax	 presentó	 una	 demanda	 alegando	 que	 ellos	 eran	 los

propietarios	de	la	patente	de	una	molécula	que	constituye	la	base	de	un	medicamento
de	la	BBEC	llamado	Lumine.	Las	discusiones	relativamente	amistosas	a	lo	largo	de
los	cuatro	últimos	años	no	han	llegado	a	ningún	acuerdo.	Ahora	nos	parece	que	ir	a
juicio	 representa	el	mejor	camino	a	 la	hora	de	alcanzar	un	 resultado	 favorable	para
nuestros	clientes.

Jonah	asintió.
—¿Dyomax	es	una	compañía	muy	grande?
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Doug	Chen	volvió	a	levantar	y	a	bajar	la	mano.
—Basta	 con	 decir	 que	 la	 molécula	 en	 disputa	 es	 en	 la	 actualidad	 su	 activo

principal.
—Entiendo	—dijo	 Jonah,	 y	 entendía,	 o	 creía	 entender,	 que	 ese	 esbozo	 que	 le

había	hecho	del	caso	era	una	especie	de	prueba:	a	ver	si	lograba	deducir	el	significado
que	encerraban	esas	breves	frases.

Dyomax	 era	 una	 empresa	 pequeña;	 BBEC	 era	 una	 compañía	 gigantesca.	 En
cuatro	 años	 no	 habían	 alcanzado	 ningún	 acuerdo	 porque	 el	 plan	 era	 no	 alcanzarlo
jamás.	 Cunningham	 Wolf	 estaba	 —por	 seguir	 utilizando	 más	 jerga	 de	 pasillo—
exprimiendo	el	limón:	desplegaba	su	plantilla	de	abogados	para	procurar	que	el	caso
avanzara	con	 la	velocidad	y	el	 aparente	progreso	de	una	batalla	de	 trincheras	de	 la
primera	guerra	mundial,	lo	que	le	iba	costando	(y	no	de	manera	fortuita)	más	y	más	a
Dyomax	 y	 BBEC	 en	 honorarios	 de	 abogados.	 La	 diferencia	 era	 que	 BBEC	 podía
permitírselo.	 El	 hecho	 de	 que	 fueran	 a	 ir	 a	 juicio	 significaba	 que,	 en	 su	 opinión,
Dyomax	estaba	a	punto	de	 irse	 a	pique.	Cuando	 lo	último	que	podría	permitirse	 el
adversario	era	un	juicio,	había	llegado	el	momento	de	ir	a	los	tribunales.	Jonah	tenía
que	admirar,	si	no	la	elegancia,	 la	frialdad	y	 la	eficiencia	del	proceso.	Utilizaban	la
ley	no	tanto	para	arbitrar	una	disputa	como	para	asfixiar	a	la	parte	contraria.

—Entonces	¿iremos	pronto	a	juicio?	—preguntó	Jonah.
—Basándonos	 en	 supuestos	 razonables,	 el	 caso	 se	 juzgará	 el	mes	que	viene	—

contestó.	Se	volvió	hacia	la	pantalla	de	su	ordenador,	tecleó	un	momento,	y	Jonah	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cara	 de	Doug	Chen	 tenía	 una	 cualidad	 cérea,	 una	 especie	 de
lustre	en	la	frente,	las	mejillas	y	la	barbilla,	en	la	piel	del	cuello	visible	por	encima	de
su	radiante	camisa	blanca.	Volvió	una	mirada	impasible	hacia	Jonah—.	Me	gustaría
contar	con	tu	ayuda	en	este	caso	—añadió—.	Para	ello	tendrás	que	trabajar	gran	parte
de	 lo	que	queda	del	 año	en	 las	oficinas	de	Boston.	Aja	Puvvada	y	yo	ya	 lo	hemos
comentado.

Jonah	tuvo	el	autocontrol	suficiente	para	asentir	sin	alterarse.
—Estoy	impaciente	por	empezar	—dijo.
—En	este	asunto	la	confidencialidad	es	de	máxima	importancia.
—Naturalmente.
—Ningún	documento	relacionado	con	este	caso	debe	salir	de	las	oficinas.	Ningún

documento	 se	 puede	 fotocopiar	 ni	 reproducir	 de	 ningún	 otro	 modo.	 Por	 eso	 los
documentos	más	confidenciales	llevan	una	marca	de	agua	única,	para	que	las	copias,
si	es	necesario,	puedan	rastrearse	hasta	el	documento	original.	Además,	te	ruego	que
la	correspondencia	digital	relacionada	con	el	caso	se	reduzca	a	un	mínimo	absoluto.

Joder,	se	dijo	Jonah.	No	cabía	duda	de	que	lo	habían	robado.
—Además,	se	te	pedirá	que	firmes	un	documento	de	confidencialidad,	aparte	de

los	demás	documentos	de	confidencialidad	que	puedas	haber	firmado	ya.
—Me	parece	razonable	—dijo	Jonah.	Y	aunque	Doug	Chen	le	hubiera	pedido	que

dibujara	un	pentagrama	con	su	propia	sangre	sobre	el	membrete	de	la	BBEC,	Jonah
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habría	contestado	que	le	parecía	razonable.
Doug	Chen	se	lo	quedó	mirando	y	parpadeó	como	un	metrónomo	durante	varios

segundos.
—Me	gustaría	añadir	algo	más	a	título	personal.	—Lo	único	que	se	le	ocurrió	a

Jonah	 fue	que	 iba	a	hacer	algún	comentario	 sobre	 los	clubs	de	strippers	de	Boston
(pues	esa	afición	era	el	único	rasgo	de	personalidad	que	se	le	conocía	a	Doug	Chen),
e	 intentó	 poner	 cara	 de	 póquer,	 como	 si	 asistiera	 a	 una	 discusión	 acerca	 de	 cuánta
propina	hay	que	dar	 cuando	 traen	champán	a	 la	habitación	de	un	hotel.	Pero	Doug
Chen	 dijo—:	 Soy	 partidario	 del	 principio	 de	 la	 perfección.	 Los	 asociados	 de	 tu
generación	parecen	sentirse	más	atraídos	por	la	nociva	idea	de	que	sus	deberes	no	van
más	allá	de	cumplir	con	su	cometido	«lo	mejor	posible».	Lógicamente,	sin	embargo,
lo	mejor	que	uno	puede	solo	es	suficiente	hasta	que	deja	de	serlo.	La	perfección	en
cambio	es	 la	demanda,	y	 la	oferta,	no	de	 lo	mejor	que	uno	puede	hacer,	 sino	de	 lo
mejor	en	un	sentido	objetivo.

»Además	—añadió—,	creo	firmemente	que	la	práctica	del	derecho	en	sí	misma	se
basa	en	el	principio	de	la	perfección.	A	saber,	la	ley	se	impone	solo	en	la	medida	en
que	es	interpretada	y	ejecutada	de	manera	precisa.	Todo	lo	demás	es	una	distorsión	de
la	ley	y	sus	intenciones.	De	aquí	que	nosotros,	como	abogados,	solo	hagamos	nuestro
trabajo	 correctamente	 si	 lo	 llevamos	 a	 cabo	 a	 la	 perfección.	 Y	 si	 al	 alcanzar	 la
perfección	 no	 alcanzamos	 una	 resolución	 favorable	 para	 nuestros	 clientes,	 estoy
dispuesto	 a	 acatar	 el	 resultado.	 Podemos	 ser	 perfectos	 incluso	 cuando	 los	 hechos
quizá	no	lo	sean.

A	Jonah	le	costó	tomárselo	en	serio,	del	mismo	modo	que	le	costaba	tomarse	en
serio	 a	 los	 fanáticos	que	 se	paseaban	por	Times	Square	 en	Nochevieja	vociferando
acerca	del	fin	del	mundo.	No	es	que	no	pensara	que	Doug	Chen	hablaba	en	serio,	sino
que	 le	 parecía	 increíble	 que	 alguien	 pudiera	 decir	 en	 serio	 algo	 así.	 Dudaba	 que
ninguna	otra	persona	de	las	que	había	conocido	pudiera	pronunciar	ese	discursito	sin
introducir	al	menos	un	asomo	de	 ironía.	Se	dijo	que	ojalá	Philip	Orengo	lo	hubiera
oído.	De	todos	modos,	estaba	claro:	Doug	Chen	creía	en	la	perfección.	Y,	de	hecho,
eso	explicaba	para	Jonah	su	obsesión	con	 las	strippers.	Al	 fin	y	al	cabo,	había	una
gran	 minuciosidad	 en	 la	 naturaleza	 transaccional	 de	 los	 encuentros	 en	 un	 club	 de
strippers:	eliminaban	las	ambigüedades,	el	misterio	y	la	imprevisibilidad	física	ligada
al	 sexo.	Eso	 realmente	podía	 resultar	 atractivo	a	una	mente	 tan	 reacia	a	 la	 idea	del
error	y	de	la	imprecisión.

—Bueno,	 seré	 honesto	 contigo,	Doug	—dijo	 Jonah	 con	 su	 voz	de	 «voy	 a	 serte
franco»	 que	 había	 perfeccionado	mientras	 hablaba	 en	 las	 clases	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho	y	que	tanto	le	había	servido	en	su	carrera	desde	entonces—.	Comprendo	la
oportunidad	 que	 representa	 trabajar	 en	 un	 caso	 de	 la	 BBEC,	 y	 lo	 que	 ese	 cliente
representa	para	el	bufete.	Si	es	perfección	lo	que	quieres,	perfección	es	lo	que	te	daré.
—Pero	tras	haber	dicho	esas	palabras,	por	primera	vez	sintió	una	punzada	de	angustia
al	pensar	en	su	nuevo	cometido.	A	fin	de	cuentas,	¿no	acababa	de	prometer	hacer	algo
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que	era,	por	definición,	imposible?
Doug	Chen	repitió	su	gesto	de	levantar	una	sola	mano.
—No	tengo	ninguna	razón	para	creer	que	no	vayas	a	resultarnos	valioso	a	la	hora

de	obtener	un	resultado	satisfactorio	en	este	caso.
No	 era	 exactamente	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 pero	 Jonah	 intentó	 tomárselo

como	un	voto	de	confianza.
—Gracias,	Doug.
—Esta	tarde	te	llevarán	los	expedientes	a	tu	despacho.	Revísalo	todo.	Volveremos

a	hablar	el	lunes	por	la	mañana.
—De	acuerdo.	—Jonah	se	puso	en	pie	y	se	estrecharon	la	mano.	Doug	Chen	tenía

la	mano	fría	y,	al	igual	que	su	cara,	prácticamente	carecía	de	superficie,	como	si	no
hubiera	pliegues	ni	arrugas	en	la	palma.	Se	puso	a	teclear	otra	vez	y	Jonah	se	dirigió
hacia	la	puerta,	dejándola	entreabierta,	tal	como	la	había	encontrado.

Había	 recorrido	 la	mitad	 del	 pasillo	 cuando	 ya	 no	 pudo	 reprimir	 un	 contenido
gesto	de	triunfo	con	el	puño.

—BBEC	—dijo	entre	dientes—.	Joder,	sí.

El	recorrido	por	el	pasillo	al	salir	de	la	oficina	de	Doug	Chen	constituiría	la	cúspide
de	 la	 satisfacción	 con	 la	 que	 Jonah	 había	 comenzado	 la	 jornada.	Mientras	 llevaba
esperando	más	de	media	hora	en	la	plaza	adoquinada	que	había	delante	del	edificio
de	Zoey,	casi	toda	esa	sensación	había	desaparecido.	En	aquella	plaza	no	había	ni	una
sombra,	y	los	adoquines	parecían	reflejar	el	espantoso	calor	del	mediodía.	Ya	se	había
quitado	la	americana,	se	había	aflojado	la	corbata	y	se	había	desabrochado	el	botón
del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 estaba	 inmerso	 en	 la	 contraproducente	 actividad	 de
concentrarse	lo	máximo	posible	en	no	sudar.	Pero	a	pesar	de	esas	medidas	(o	a	causa
de	ellas),	sentía	un	charco	de	humedad	formándose	en	la	zona	lumbar,	en	el	torso	y
por	 debajo	 del	 pecho;	 continuamente	 tenía	 que	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 el
dorso	de	la	mano	derecha,	en	la	que	sujetaba	el	teléfono.

En	aquel	calor	resultaba	agotador	incluso	buscar	a	Zoey	con	la	mirada:	seguir	con
los	 ojos	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 surgían	 de	 los	 ascensores	 situados	 al	 fondo	 del
vestíbulo	 acristalado	 y	 salían	 por	 las	 puertas	 giratorias	 de	 entrada	 al	 edificio.
Descubrió	que	cuantas	más	personas	miraba,	más	parecía	borrarse	 la	 frontera	 entre
Zoey	 y	 no-Zoey,	 como	 si	 intentara	 engañarse	 para	 poder	 irse	 con	 cualquiera	 a
cualquier	 lugar	 que	 estuviera	 cinco	 grados	más	 fresco.	En	 algún	momento	 llegó	 al
extremo	de	levantar	una	mano	para	saludar	a	alguien	que	resultó	ser	una	mujer	india
treinta	años	mayor	que	Zoey,	después	de	haberse	convencido	por	un	momento	de	que
a	 lo	mejor	se	había	hecho	un	nuevo	corte	de	pelo	y	se	había	bronceado	con	espray
desde	la	última	vez	que	la	viera.

Volvió	a	mirar	el	teléfono.	Habían	pasado	dos	minutos	desde	que	lo	comprobara
por	última	vez.	No	podía	quedarse	mucho	más:	había	salido	de	la	oficina	hacía	casi
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una	 hora,	 y	 aunque	 él	 y	 Zoey	 no	 llegaran	 a	 sentarse	 para	 almorzar,	 sería	 difícil
regresar	 a	 tiempo	 para	 la	 reunión	 de	 la	 una	 y	 media	 que	 tenía	 en	 el	 calendario.
Además,	necesitaría	un	poco	de	tiempo	antes	de	la	reunión,	no	tanto	para	revisar	el
material	que	tenían	que	comentar,	sino	para	quedarse	sentado	en	su	oficina	con	aire
acondicionado	durante	unos	diez	minutos	y	dejar	de	sudar.

Consideró	volver	a	llamar	a	Zoey	y	mandarle	otro	mensaje	de	texto,	pero	no	había
contestado	a	las	cuatro	primeras	rondas	enviadas;	dudaba	que	contestara	a	la	quinta.
Además,	creía	que	tampoco	podía	meterle	muchas	prisas,	teniendo	en	cuenta	lo	que
había	venido	a	hacer.

En	 algún	 momento	 el	 calor	 reavivó	 las	 dudas	 que	 aún	 tenía	 acerca	 de	 la
conversación:	 las	 exacerbó,	 se	 mezcló	 con	 ellas	 y	 formó	 una	 masa	 indistinguible.
Creció	la	tentación	de	simplemente	abandonar	el	barco.	Podía	mandarle	un	mensaje	a
Zoey	para	decirle	que	no	había	podido	esperar	más,	que	tenía	que	volver	a	la	oficina,
y	no	mencionarle	nada	de	que	tenían	que	romper.	Al	fin	y	al	cabo,	de	haber	sabido
que	 tenía	 un	 caso	 de	 la	BBEC	 que	 celebrar,	 podría	 haber	 esperado	 hasta	 el	 fin	 de
semana	para	poner	fin	a	su	aventura.

No	obstante,	se	recordó	que	no	solo	había	argumentos	de	índole	moral	(la	fuerza
de	los	cuales	parecían	haberse	diluido	considerablemente	en	el	curso	de	la	mañana)
favorables	 a	 la	 ruptura.	También	 existía	 lo	 que	 se	 podría	 denominar	 el	 peso	de	 los
precedentes.	A	saber,	él	y	Zoey	habían	estado	rompiendo	y	volviendo	juntos	durante
casi	diez	años:	habían	 terminado	de	mutuo	acuerdo,	o	no;	habían	estado	semanas	o
meses	 sin	 hablarse,	 y	 luego	 de	 repente	 se	 habían	 enviado	 un	 correo,	 o	 un	mensaje
desde	 un	 bar	 o	 una	 fiesta;	 acostándose	 otra	 vez	 juntos,	 saliendo	 juntos	 otra	 vez,	 y
luego	—al	parecer	por	la	fuerza	de	la	misma	gravedad	que	los	había	juntado	de	nuevo
—	volvían	a	romper	y	 juraban	no	volver	a	hablarse	nunca,	y	de	 inmediato	volvía	a
comenzar	el	proceso,	una	vez	y	otra	y	otra.	En	todas	sus	encarnaciones	a	lo	largo	de
los	 diez	 últimos	 años	 —acostándose,	 saliendo	 de	 manera	 informal,	 saliendo	 en
exclusiva,	 engañando	 a	 sus	 respectivas	 parejas,	 engañándose	 cuando	 eran	 pareja—
jamás	consiguieron	nada	sostenible,	nunca	lograron	recuperar	el	amor	vibrante	y	sin
perspectivas	de	sus	primeros	meses.	Ese	amor	había	dado	paso	a	la	realidad,	se	dijo
Jonah,	 y	 la	 realidad	 resultó	 ser	 un	 entorno	 que	 no	 se	 adaptaba	 a	 su	 relación	 en
ninguna	de	sus	formas.	Sin	duda	no	había	ninguna	razón	para	pensar	que	esta	última
reiteración	fuera	distinta,	dado	que	él	se	iba	a	vivir	con	Sylvia	y	ella	salía	con	Evan,
un	actor	que	trabajaba	de	manera	intermitente	y	con	el	que	ella	llevaba	saliendo	casi
un	año	de	manera	intermitente.	Si	no	terminaba	hoy,	terminaría	cualquier	otro	día.

Se	dijo	que	acababa	de	exponerse	el	caso	de	manera	bastante	convincente,	pero
tal	afirmación	quedó	desmentida	casi	al	instante	cuando	vio	a	una	joven	de	mediana
estatura,	morena	y	de	hombros	estrechos,	caminando	con	esos	característicos	pasitos
cortos	y	bruscos,	que	eran	a	la	vez	apresurados	y	mesurados	—como	si	resistiera	el
impulso	de	correr—,	que	de	inmediato	reconoció	como	Zoey.

Llevaba	el	teléfono	apretado	contra	la	oreja.	Cuando	él	se	acercó,	Zoey	sonrió	—
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un	 instante,	 con	 aire	 de	 disculpa—	y	 devolvió	 la	 atención	 a	 la	 persona	 con	 la	 que
estaba	 hablando.	 «Entonces	 ¿queremos	 enlazarlo	 a	 su	 página?»,	 le	 dijo	 al	 móvil,
moviendo	 la	 punta	 del	 pie	 de	 manera	 nerviosa,	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 boca	 y	 una
expresión	de	ceñuda	concentración	mientras	 su	mirada	 se	perdía	a	media	distancia.
Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 y	 negro	 estampado	 con	 las	 manchas	 de	 Rorschach	 y
zapatos	negros	de	tacón	alto,	y	Jonah	distinguió,	en	la	silueta	creada	por	el	sol	que	se
derramaba	en	la	plaza,	la	forma	de	su	esbelta	figura	debajo	del	vestido,	los	contornos
más	oscuros	del	 sujetador	y	 las	bragas.	Descubrió	que	no	podía	dejar	de	mirarla,	 a
pesar	 de	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones,	 y	 a	 pesar	 de	 haberla	 visto	 completamente
desnuda	 quizá	 miles	 de	 veces	 antes.	 Al	 final	 Jonah	 fingió	 interés	 en	 su	 propio
teléfono	y	 se	 recordó	que	Sylvia	 también	 tenía	un	cuerpo	magnífico,	 aunque	de	un
estilo	muy	distinto.

—Entonces	 podemos	 enviarlo	 todo,	 ¿no?	 —estaba	 diciendo	 Zoey—.	 Y
definitivamente	tenemos	que	conseguir	una	frase	de	su	publicista…

Por	utilizar	un	término	que	ella	misma	había	acuñado,	era	una	chica-B:	escribía
para	el	blog	Glossified,	 una	página	web	de	 cultura	y	 chismorreos	popular	 entre	 las
jóvenes	urbanas.	Era	un	trabajo	que	muchos	le	envidiaban,	al	menos	muchas	jóvenes
urbanas,	pero	que	de	manera	muy	característica	Zoey	odiaba.	Su	carrera	profesional
le	 resultaba	 una	 fuente	 de	 profunda	 y	 persistente	 angustia,	 al	 igual	 que	 la	 inmensa
deuda	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 su	 recurrente	 úlcera,	 el	 hecho	 de	 tener	 una	 talla	 de
pecho	pequeña,	y	su	nariz:	larga	y	alejada	del	rostro,	con	una	leve	protuberancia	en	el
centro	a	 la	que	ella	 se	 refería	como	«la	 rampa».	A	pesar	de	que	Zoey	 la	detestaba,
Jonah	consideraba	que	su	nariz	era	su	característica	más	SEXY,	la	que	proporcionaba
a	su	cara	ese	carácter	distintivo	que,	fuera	por	la	razón	que	fuera,	siempre	asociaba	a
la	letra	Z.

De	hecho,	todo	lo	que	a	ella	la	molestaba	tanto	de	sí	misma	a	Jonah	le	resultaba
atractivo;	incluso	la	persistencia	de	todas	aquellas	angustias	(que	Jonah	consideraba
infundadas)	 le	 parecía	 encantadora.	Y	mientras	 observaba	 cómo	Zoey	 le	 fruncía	 el
entrecejo	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 cómo	 seguía
mordiéndose	 la	uña	del	pulgar	 (un	hábito	que	Zoey	había	 intentado	 eliminar	desde
que	 él	 la	 conocía),	 se	 le	 hacía	 difícil	 distinguir	 entre	 su	 resistencia	 a	 romper	 y	 el
afecto	 que	 sentía	 por	 ella,	 pues	 realmente	 había	 muchas	 cosas	 en	 Zoey	 que
encontraba	 deliciosas:	 las	 preocupaciones	 incipientes;	 su	 franqueza,	 su	 ingenio;	 su
peculiar	 hábito	 de	 decir	 palabrotas	 solo	 en	 idiomas	 que	 no	 fueran	 el	 inglés;	 el
dramatismo	 de	 sus	 expresiones	 faciales:	 el	 que	 fuera	 una	 mujer	 que	 arrugaba	 la
frente,	que	tuviera	una	risa	sonora	y	con	la	boca	abierta,	que	al	ponerse	nerviosa	se	le
tensara	 la	 cara	 desde	 la	 frente	 hasta	 la	 barbilla,	 que	 tuviera	 unos	 ojos	 castaños	 y
almendrados	 que	 se	 achinaran	 y	 lo	 repasaran	 todo	 rápidamente,	 y	 que	 inclinara	 la
cabeza	de	una	manera	especial	cuando	estaba	coqueteando.

—¿Quinientas	palabras?	¿Doscientas	cincuenta?	—continuó—.	Claro…	¿Y	viste
los	 correos?	De	 acuerdo.	 Llámame	 al	móvil	 cuando	 tengas	 noticias	 de	Anika,	 ¿de
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acuerdo?	 Vale,	 gracias,	 ciao.	 —Desconectó	 el	 teléfono,	 lo	 dejó	 caer	 dentro	 de	 su
voluminoso	bolso,	y	con	 la	misma	mano	comenzó	a	escarbar	en	él—.	No	 tienes	ni
idea,	Yonsi	—era	el	 apodo	que	 le	había	puesto—,	 llevo	al	 teléfono	 sin	parar	desde
que	he	 salido	de	casa	esta	mañana.	Ni	 siquiera	he	 tenido	 la	oportunidad	de	hacerle
algo	 terrible	 a	 mi	 cuerpo.	 —Sacó	 un	 mechero	 y	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos,	 y
mediante	unos	movimientos	fluidos	y	rutinarios	se	llevó	uno	a	la	boca	y	lo	encendió.
Mientras	 respiraba	profundamente,	 le	dio	un	 repaso	desde	 los	pies	hasta	 la	húmeda
frente—.	 Recuerda	 que	 es	 bueno	 para	 los	 poros	 —dijo	 a	 modo	 de	 consuelo—.
¿Quieres	un	pañuelo	de	papel?

—No,	no	pasa	nada…	—dijo	Jonah	secándose	otra	vez	la	frente,	mientras	la	culpa
volvía	 a	 ocupar	 un	 lugar	 entre	 las	 dudas.	 Era	 una	 mujer	 tan	 complicada	 y
contradictoria,	 y	de	 tantas	maneras	distintas,	 que	 el	hecho	de	que	 fuera	 tan	 amable
con	él	a	menudo	lo	descolocaba.	Era	lo	más	parecido	que	había	tenido	a	una	madre
judía.

Zoey	dio	otra	calada	a	su	cigarrillo.
—La	 estrella	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 que	 nunca	 ves	 está	 escribiendo	 un

libro	sobre	sus	escapadas	gays	con	la	estrella	de	otro	programa	que	nunca	ves.	Y	la
antigua	 compañera	 de	 habitación	 de	 Darla	 es	 la	 asistente	 de	 algún	 agente	 de	 Los
Ángeles,	 y	 nos	 ha	 enviado	 la	 propuesta.	 Ha	 provocado	 una	 auténtica	 histeria	 de
masas,	Yonsi,	 todas	 las	chicas-B	se	han	vuelto	 locas.	He	 tenido	cero	segundos	para
contestar	a	tus	llamadas.	Los	detalles	son	pura	pornografía,	¿y	sabes	quién	tiene	que
escribir	 sobre	 eso?	 Es	 lo	 que	 he	 conseguido	 por	 graduarme	 con	 matrícula	 en	 la
Universidad	de	Nueva	York.	Creo	que	soy	la	persona	con	el	 trabajo	más	tedioso	de
todas	las	que	conoces.

Jonah	le	echó	un	vistazo	a	su	teléfono:	solo	le	quedaban	cinco	minutos.	De	nuevo
meditó	dar	marcha	atrás.	Pero	se	conocía,	sabía	que	si	no	lo	hacía	en	ese	momento,
pasarían	semanas	antes	de	encontrarse	en	situación	de	hacerlo.	Se	recordó	que	era	lo
correcto.	Así	que	aspiró	con	una	decidida	calma	y	dijo:

—Mira,	Zoey…
Zoey	 de	 inmediato	 apretó	 los	 ojos	 y	 estudió	 la	 cara	 de	 Jonah	 con	 recelo.	Dejó

escapar	un	suspiro	de	disgusto.
—Scheisse,	Yonsi…
—Zoey…
—Por	favor,	deja	de	pronunciar	mi	nombre	como	si	te	acabaras	de	enterar	de	que

se	me	ha	muerto	el	gato.
—Simplemente	pensaba	que…
—¿Me	lo	vas	a	hacer	otra	vez?
—¿Cuántas	veces	me	lo	has	hecho	tú?
—Sí,	pero	siempre	he	tenido	una	buena	razón.
—Sylvia	y	yo…
Zoey	puso	los	ojos	en	blanco	de	manera	preventiva.
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—Ella	no	cuenta	como	buena	razón.
—Nos	vamos	a	vivir	juntos.
Había	 pretendido	 transmitir	 esa	 información	 de	 manera	 más	 suave,	 pero	 de

inmediato	 se	 había	 encontrado	 a	 la	 defensiva,	 con	 lo	 que	 las	 razones	 más
convincentes	 habían	 salido	 trastabillando.	 Naturalmente,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos
diez	 años	 había	 habido	 muchas	 revelaciones	 como	 esa:	 he	 conocido	 a	 alguien
importante	para	mí,	mantengo	una	relación	seria	con	esa	persona	importante	para	mí,
solo	 voy	 a	 salir	 con	 ella…	 Solo	 tres	 meses	 antes	 Zoey	 había	 mencionado	 —de
manera	un	tanto	sombría—	que	Evan	había	comenzado	a	hacer	veladas	referencias	a
la	posibilidad	de	que	en	algún	momento	se	prometieran.	Pero	el	hecho	de	vivir	con
otra	 persona	 era	 algo	 nuevo	 para	 ellos,	 y	 quizá	 porque	 era	 nuevo,	 Zoey	 pareció
desconcertada	al	oírlo,	y	su	primera	reacción	fue:

—Pero	si	dijiste	que	ella	ni	siquiera	votó	a	Obama.
—Dije	 que	 no	 creía	 que	 hubiera	 votado	 a	Obama	—contestó	 Jonah,	 aunque	 la

única	razón	por	la	que	no	estaba	seguro	era	que	no	quería	preguntárselo	y	saberlo	con
certeza.

Ella	preguntó	con	escepticismo:
—¿De	verdad	quieres	vivir	con	Schlampe[4]?	—Era	el	apodo	que	le	había	puesto

a	Sylvia.
—No	lo	sé	—contestó	él	más	honestamente,	comprendió,	de	lo	que	debería—.	La

verdad	es	que	veo	un	futuro	con	ella	—añadió	enseguida—.	Y	lo	nuestro	—añadió—
simplemente	no	nació	para	durar.

Este	 punto	 le	 parecía	 bastante	 evidente,	 irrebatible,	 vaya.	 Pero	 mientras	 la
observaba,	 se	 iniciaron	unos	diminutos	 temblores	en	 los	 labios	y	 la	 frente	de	Zoey,
presagio	 inconfundible	 de	 lágrimas.	 Aunque	 solo	 había	 fumado	 la	 mitad	 del
cigarrillo,	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 lo	 aplastó	 con	 la	 punta	 del	 zapato	mientras	 las	 dos
manos	comenzaban	a	escarbar	en	el	bolso	para	coger	otro.

—Tienes	un	gran	talento	para	decir	las	cosas	más	dolorosas.
—Zoey…	—comenzó	a	decir	Jonah.
—Ahí	está	otra	vez	esa	palabra	—le	dijo	Zoey	a	su	bolso.
—Sabes	que	nunca	he	querido	hacerte	daño	—murmuró	Jonah.
—Eso	debe	de	hacer	que	 te	sientas	mucho	mejor.	—No	levantó	 la	mirada	hasta

que	no	tuvo	otro	cigarrillo	entre	los	labios.	Mientras	hacía	chasquear	el	mechero,	dijo
—:	¿No	funcionaría	por	culpa	de	la	talla	de	mi	sujetador?	¿Porque	no	fui	a	Harvard
como	Schlampe?

—Vamos,	Zoey,	ni	siquiera	estamos	saliendo	—dijo	mientras	la	culpa	daba	paso	a
cierta	irritación.

—Por	tanto,	¿no	debería	importarme	que	me	dejes	para	irte	a	vivir	con	otra?
—¡No	te	estoy	dejando	porque	no	estamos	saliendo!
—Supongo	 que	 no	 conozco	 la	 definición	 legal	 de	 dejar	 a	 alguien.	 Pero	 claro,

tampoco	he	ido	a	la	Facultad	de	Derecho	de	Columbia…
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—¡Tienes	novio!	¡Estás	pensando	en	casarte!
Zoey	levantó	la	mano	que	sujetaba	el	cigarrillo	y	agitó	el	dedo	anular	sin	anillo.
—Tú	 fuiste	 el	 que	 dijo	 que	 no	 significaba	 nada	 hasta	 que	 no	me	 comprara	 un

anillo.
—Yo	no	dije	eso.	—Aunque	sabía	que	lo	había	dicho.
—No,	 claro,	 no	 pasa	 nada	—dijo	 ella	 con	 fingida	 despreocupación—.	No	 veas

cuánto	deseo	un	matrimonio	desdichado	con	un	hombre	que	no	puede	mantenerme.
Quizás	 algún	 día	 vea	 a	 Schlampe	 empujando	 un	 cochecito	 con	 uno	 de	 tus	 bebés
rubitos	por	Prospect	Park.

Se	dio	media	vuelta	y	se	quedó	con	la	mirada	perdida	en	el	tráfico	de	la	Séptima
Avenida,	con	la	frente	aún	temblándole	un	poco,	aunque	la	boca	se	le	había	arrugado
y	 tensado	 en	 una	 expresión	 dura.	 Jonah	 echó	 una	mirada	 al	 teléfono:	 una	 gota	 de
sudor	cayó	de	 su	 frente	 a	 la	pantalla.	Si	no	conseguía	un	 taxi	 en	 los	 tres	próximos
minutos,	llegaría	tarde.	Y	se	dijo	que	no	tenía	sentido	continuar	aquella	conversación.
Si	algo	había	aprendido	de	sus	anteriores	 rupturas	—con	ella,	con	cualquiera—	era
que	 todo	 lo	que	fuera	más	allá	de	 transmitir	el	mensaje	concreto	y	esencial	era	una
especie	de	 ritual	 de	 agravio:	 un	 teatro	kabuki	 en	 el	 que	 la	parte	ofendida	 intentaba
provocar	 en	 el	 otro	 el	 máximo	 sentimiento	 de	 culpa,	mientras	 que	 la	 persona	 que
había	 cometido	 la	ofensa	 intentaba	poner	 fin	 a	 la	 conversación	 sin	dar	más	motivo
para	 que	 lo	 consideraran	 un	 gilipollas	 o,	 al	 menos,	 para	 poder	 huir	 antes	 de	 que
empezaran	los	llantos.

—Zoey,	has	llegado	tarde,	tengo	que	irme…
—Mi	 terapeuta	 dice	 que	 tengo	 un	 problema	 con	 las	 pautas	—respondió,	 dando

otra	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 expulsando	 el	 humo	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca—.	 La
doctora	Popper	me	ha	dicho	que	mi	ansiedad	me	impulsa	a	hacer	las	cosas	que	hago
siempre,	aunque	sean	malas	para	mí.	Surgió	tu	nombre.	Es	terrible,	lo	sé.	Gracias	por
hacerla	 quedar	 como	 alguien	 tan	 inteligente.	—Le	 dio	 un	 puñetazo	 (fuerte)	 en	 el
brazo.

—Joder	—dijo	Jonah.	Pero	sabía	que	el	puñetazo	era,	si	no	exactamente	cariñoso,
no	del	todo	hostil.	Al	menos	significaba	que	reconocía	algo—.	Mira,	me	siento	una
mierda	por	esto	—le	dijo.

—Eres	 muy	 amable	 al	 decirlo.	 —Ahora	 estaba	 en	 perpendicular	 a	 él,	 y	 eso
disminuía	la	transparencia	de	su	vestido	(cosa	que	era	un	alivio),	pero	le	permitía	leer
todo	el	perfil	de	su	nariz,	y	eso	no	era	un	alivio.	No	es	que	Zoey	fuera	más	guapa	que
Sylvia;	según	los	cánones	convencionales,	no	lo	era.	Era	simplemente	que	en	la	cara
de	 Zoey	 ocurrían	 muchas	 más	 cosas	 que	 en	 los	 atractivos	 rasgos	 cien	 por	 cien
americanos	de	 ascendencia	 irlandesa	de	Sylvia.	Zoey	 le	 devolvió	 la	mirada,	 su	 iris
castaño	 llenaba	 la	 comisura	 del	 ojo	 derecho—.	 Dime	 la	 verdad.	 Si	 no	 hay	 anillo,
¿significa	que	no	hay	nada?

Jonah	se	limpió	el	sudor	de	la	nuca.
—Solo	me	hacía	el	gilipollas.	Claro	que	hay	algo.
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No	 supo	 decir	 si	 eso	 consoló	 o	 afligió	 aún	 más	 a	 Zoey.	 Le	 pareció	 que	 ella
tampoco	lo	sabía.	Sus	sentimientos	hacia	Evan	siempre	habían	venido	marcados	por
una	profunda	ambivalencia.

—Pero	 tú	 le	 comprarás	 un	 anillo	 a	 ella,	 ¿esa	 es	 la	 idea?	—preguntó	 Zoey—.
¿Seréis	tú	y	Schlampe?

No	 contestó.	 No	 sabía	 la	 respuesta,	 y	 no	 habría	 sabido	 expresar	 ninguna
respuesta,	teniendo	en	cuenta	quién	se	lo	preguntaba.	Pero	se	imaginaba	que	sí,	él	y
Schlampe.	¿No	era	ese	el	fin	de	todo	aquello?

—Me	 han	 dado	 un	 caso	 de	 la	 BBEC	—le	 dijo	 Jonah—.	 Trabajaré	 con	 Doug
Chen,	ya	sabes,	el	aficionado	a	las	strippers.	Eso	me	deja	en	buena	posición	para	que
me	 nombren	 socio.	—Comprendió	 lo	 injusto	 que	 eso	 era	 para	 ella:	 la	 dejaba	 y	 al
mismo	tiempo	mencionaba	 lo	bien	que	 le	 iba	 todo.	Pero	para	él	era	 importante	que
ella	lo	supiera,	por	alguna	razón.

Zoey	se	volvió	hacia	él	y	sonrió	de	una	manera	no	del	todo	convincente,	pero	que
pugnaba	por	ser	sincera.

—Me	alegro	por	ti,	Yonsi.	Has	trabajado	mucho	para	conseguirlo.	—Se	llevó	el
cigarrillo	 a	 la	 boca,	 pero	 no	 acabó	 el	 movimiento—.	 El	 caso	 es	—dijo—	 que	 lo
entiendo.	Parece	la	clase	de	chica	con	la	que	querría	casarse	un	socio	del	bufete.	Y
no,	no	es	exactamente	un	cumplido,	pero	es	algo	mucho	más	amable	que	todo	lo	que
tú	has	dicho	de	Evan.	Y	sí,	más	o	menos	es	mi	novio,	y	supongo	que	existe	alguna
posibilidad	de	que	me	pida	que	me	case	con	él.	Es	solo	que…	—Volvió	a	llevarse	el
cigarrillo	a	la	boca	y	expulsó	el	humo	en	un	suspiro.	Su	expresión	traslucía	fatiga	y
desamparo—.	Pensaba	que	esta	vez	las	cosas	nos	iban	bien.

—Y	nos	iban	bien,	nos	iban	bien,	pero…
—¿Cómo	es	que	nunca	has	querido	vivir	conmigo?
Jonah	fue	presa	de	una	intensa	ternura	hacia	ella,	tuvo	el	impulso	de	abrazarla,	de

decirle	 que	 no	 había	 hablado	 en	 serio.	 Y	 tanto	 daba	 que	 lo	 impulsara	 la	 culpa,	 la
nostalgia,	las	ganas	de	evitarle	dolor	o	un	genuino	afecto:	seguía	siendo	ternura.

—Tampoco	es	que	en	un	momento	dado	rechazara	la	idea	de	vivir	juntos.
—Últimamente	hablas	siempre	como	un	abogado	—farfulló	Zoey.
Por	suerte,	o	eso	pensaría	más	tarde	Jonah,	en	ese	momento	su	teléfono	pitó	para

recordarle	que	tenía	una	reunión.
—Lo	siento,	Zoey,	tengo	que	irme.
—Sí,	 sí,	 sí	 —dijo	 ella—.	 No	 creas	 que	 yo	 no	 tengo	 quinientas	 palabras	 que

escribir	acerca	de	dos	estrellas	de	televisión	escondidas	para	meterse	mano.	Mientras
tanto,	tú	y	la	Schlampe	podéis	comenzar	una	nueva	vida.	—De	un	capirotazo	arrojó	el
cigarrillo	más	o	menos	hacia	los	zapatos	de	Jonah—.	En	el	pasado,	cuando	me	hacías
esto,	 me	 sonaba	 el	 teléfono	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 hablabas	 arrastrando	 las
palabras,	y	la	Schlampe	o	quien	fuera	no	estaba	contigo,	y	te	estás	preguntando	si	a	lo
mejor	quiero	revivir	aquella	vez	en	el	W.

—Esta	 vez	 no	 pasará.	 —Zoey	 frunció	 los	 labios	 como	 si	 lo	 dudara,	 como	 si
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hubiera	oído	antes	lo	mismo,	cosa	que	probablemente	era	cierta.	En	un	esfuerzo	por
convencerla	de	su	seriedad,	Jonah	añadió—:	Lo	que	hacíamos	estaba	muy	mal.

Zoey	estudió	su	cara	con	mucho	detenimiento	durante	un	segundo.
—Vai	all’inferno	e	restaci,	Yonsi	—dijo.
—Deduzco	que	lo	que	acabas	de	decir	no	ha	sido	muy	amable.
—¿Qué	 te	 importa?	Yo	no	soy	más	que	 la	chica	con	 la	que	engañas	a	 tu	novia,

¿no?	—Se	recolocó	el	bolso	en	el	hombro—.	Qué	bien	cuando	no	vuelva	a	saber	de
ti.	—Se	alejó	y	entró	en	el	edificio.

Jonah	 la	 observó	 mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 y	 desaparecía	 dentro	 de	 un
ascensor.	 Se	 quedó	 unos	 momentos	 más	 en	 medio	 del	 calor,	 pensando	 que	 ojalá
hubiera	logrado	comunicarle	que,	aunque	de	hecho	tenía	la	intención	de	no	volver	a
verla,	 ella	 le	 importaba	muchísimo.	Cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	más	 frustrado	 se
sentía,	y	al	final	concluyó	que	cualquier	intento	de	comunicar	una	idea	tan	claramente
contradictoria	estaba	condenado	desde	el	principio.	Se	secó	el	 sudor	de	 la	cara	una
vez	más,	 irritado	por	el	 calor,	por	cómo	había	 transcurrido	 la	conversación	y	 sobre
todo	 por	 habérsela	 encontrado	 seis	meses	 atrás	 en	 St.	Mark’s	 Place,	 delante	 de	 un
teatro	en	el	que	actuaba	Evan,	la	única	razón	por	la	que	empezaron	a	hablar	otra	vez	y
volvieron	 a	 acostarse	 juntos	 y	 todo	 volvió	 a	 ocurrir,	 y	 farfulló	 un	 «maldita	 sea»
dirigido	a	 esa	desdichada	casualidad.	Pero	ya	 se	había	puesto	 en	marcha,	gracias	 a
Dios,	 abandonando	 la	 plaza,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 calle,	 donde	 varios	 taxis	 libres
estaban	parados	en	un	semáforo.	Había	sido	una	mierda,	pero	podría	haber	sido	peor.
Y,	lo	más	importante,	ya	estaba	hecho.

Para	convertirte	en	socio	de	Cunningham	Wolf	—y	esa	había	sido	la	meta	de	Jonah
desde	su	primer	día	como	becario	de	verano	en	el	bufete—	tenías	que	 facturar	una
media	de	3000	horas	al	año.	Era	una	regla	no	escrita,	y	por	eso	era	aún	más	fiable.
Facturar	3000	horas	al	año	significaba	generalmente	trabajar	al	menos	3500.	Eso	era
una	media	de	nueve	horas	y	media	al	día,	365	días	al	año.	En	la	práctica,	sin	embargo
—porque	incluso	los	asociados	más	ambiciosos	se	tomaban	algún	día	de	fiesta,	fuera
por	un	cumpleaños	o	por	una	 resaca	de	 lunes—,	eso	 significaba	que	casi	 todos	 los
días	trabajabas	doce	o	catorce	horas,	sin	exceptuar	los	sábados,	además	de	medio	día
casi	todos	los	domingos.	En	conjunto,	Jonah	imaginaba	que	había	trabajado	al	menos	
17	500	horas	desde	que	se	graduara	en	la	Facultad	de	Derecho	cinco	años	antes.	Eso
eran	 más	 de	 dos	 años	 seguidos	 de	 expedientes,	 memorándums,	 declaraciones,
presentaciones	 de	 instancias,	 correos	 electrónicos,	 reuniones,	 comida	 preparada,
colegas	hipócritas,	socios	abusones,	clientes	histéricos,	ayudantes	incompetentes,	los
bajones	 del	 primer	 año,	 jueces	 seniles,	 chismorreos,	 rumores,	 mociones,
desestimaciones,	acuerdos,	 teleconferencias	y	cuatro	(o	más)	tazas	de	café	al	día.	Y
ahora	solo	un	caso	le	separaba	de	que	lo	nombraran	socio.

Así	 que	 cuando	 volvió	 a	 su	 apartamento,	 Jonah	 abrió	 una	 botella	 de	 whisky
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escocés	de	trescientos	dólares	que	había	comprado	en	un	viaje	con	unos	amigos	de	la
Facultad	de	Derecho	a	las	Tierras	Altas	de	Escocia.	El	hombre	que	se	la	vendió	—de
marcado	acento	irlandés,	patillas	broncíneas,	el	estereotipo	del	escocés,	excepto	en	el
hecho	 de	 no	 llevar	 la	 falda	 escocesa—	 le	 había	 puesto	 tres	 botellas	 en	 la	 mesa,
delante	de	él	y	sus	amigos,	y	pasando	la	mano	por	encima	de	cada	una,	había	dicho:
«Este	es	el	whisky	que	bebes	con	el	padre	de	tu	esposa	el	día	de	tu	boda.	Este	es	el
que	bebes	cuando	nace	tu	primer	hijo.	Y,	chicos,	este	es	el	que	bebes	cuando	nace	tu
primer	 varón».	Era	 una	buena	 frase,	 todos	 los	 del	 grupo	de	 estudiantes	 de	 derecho
americanos	 soltaron	 una	 carcajada	 en	 lo	 que	 probablemente	 serían	 las	 últimas
vacaciones	de	verano	de	su	vida.	Por	supuesto,	todos	compraron.

Vertió	el	líquido	entre	dorado	y	ámbar	en	un	vaso	que	sacó	del	lavaplatos.	Nunca
había	tenido	la	intención	de	esperar	a	que	naciera	su	primer	hijo;	la	paternidad	no	era
un	tema	en	el	que	pensara	demasiado.	Se	había	imaginado	que	con	el	tiempo	abriría
la	botella	para	celebrar	algún	momento	importante	de	su	carrera,	y	a	lo	largo	de	los
años	 eso	 se	 había	 concretado	 en	 llegar	 a	 ser	 socio	 de	 Cunningham	Wolf.	 Cierto,
todavía	 no	 era	 socio	 y	 todo	 podía	 salir	 mal.	 Podía	 cagarla	 con	 la	 BBEC,	 y	 un
asteroide	podía	impactar	en	el	813	de	Lexington.	Pero	ninguna	de	las	dos	cosas	era
muy	probable.	De	hecho,	lo	del	asteroide	parecía	más	probable.	Había	aprendido	todo
lo	que	hacía	falta	para	triunfar	como	abogado:	hacía	falta	 inteligencia,	y	la	 tenía	de
nacimiento;	hacía	falta	diligencia,	 lo	cual,	en	última	instancia,	 tan	solo	era	cuestión
de	 decidir	 ser	 diligente;	 hacía	 falta	 un	 mínimo	 de	 talento	 interpersonal,	 una	 gran
tolerancia	para	las	chorradas	y	empeñarte	en	tener	siempre	la	razón:	él	lo	tenía	todo,
lo	había	adquirido,	parecía	aumentar	cada	día.	Así	que,	dejando	aparte	la	posibilidad
de	que	 la	BBEC	operara	de	manera	distinta	de	 las	otras	empresas	que	aparecían	en
Fortune	 100	 con	 un	 territorio	 que	 proteger	 (y	 sabía	 que	 no	 sería	 el	 caso),	 y
eliminando	 lo	 del	 asteroide	 o	 lo	 que	 fuera,	 en	 unos	 años	 sería	 socio	 de	 uno	de	 los
bufetes	más	antiguos	y	prestigiosos	de	la	ciudad.

Se	dirigió	a	la	sala	de	estar	con	el	vaso	en	la	mano.	Llevaba	tres	años	viviendo	en
aquel	 apartamento,	 pero	 no	 había	 conseguido	 instalarse	 del	 todo;	 detrás	 del	 sofá
todavía	se	apilaban	unas	abultadas	cajas	de	cartón.	Antes	de	Sylvia	había	sido	peor:
las	cajas	servían	de	cómoda	en	el	dormitorio	y	de	improvisada	mesa	de	entrada	junto
a	 la	puerta.	Sylvia	había	puesto	un	poco	de	orden,	 tal	como	era	su	costumbre,	y	en
cuanto	a	las	últimas	cajas	que	quedaban	detrás	del	sofá,	los	dos	opinaban	que	no	tenía
sentido	preocuparse.	Jonah	pronto	volvería	a	mudarse.

Al	otro	 lado	de	las	ventanas	de	 la	sala	de	estar,	un	crepúsculo	morado	se	abatía
sobre	 la	 ciudad:	 las	 ventanas	 de	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 brillaban	 hasta
convertirse	en	cuadraditos	de	oro.	Parecía	como	si	la	ciudad	se	vistiera	con	sus	ropas
más	vistosas	y	llenas	de	color	para	el	viernes	por	la	noche	que	le	esperaba.	Los	bares
se	 llenarían,	 se	 formarían	 colas	 en	 los	 restaurantes	 y	 los	 estrenos	 comenzarían	 la
función.	Normalmente	no	le	importaba	pasar	los	viernes	por	la	noche	solo	en	casa.	En
general	 le	 alegraba	 pedir	 comida	 preparada	 y	 emborracharse	 en	 el	 sofá,	 mirando
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cualquier	 cosa	 en	 la	 televisión,	 haciendo	 un	 poco	 de	 descompresión.	 Pero	 aquella
noche,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 percibía	 ese	 aliento	 contenido	 antes	 de	 que	 la
ciudad	 se	 zambullera	 en	 la	 noche.	 Dio	 su	 primer	 sorbo	 al	 whisky	 de	 trescientos
dólares.	Durante	su	viaje	a	las	Tierras	Altas	se	había	vuelto	un	experto	en	el	argot	del
whisky	escocés:	 sabor	a	malta,	a	 turba,	envejecido	en	 roble,	aromático.	Ya	se	había
olvidado	 de	 todo;	 lo	 mejor	 que	 se	 le	 ocurría	 para	 describir	 aquel	whisky	 era	 que
realmente	estaba	bueno	de	cojones.

Cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 Sylvia.	 Era	 analista	 sénior	 en	 Ellis-Michaels,	 y
durante	 los	 dos	 últimos	meses	 había	 pasado	 las	 semanas	 y	 casi	 todos	 los	 fines	 de
semana	en	Chicago	trabajando	en	un	acuerdo,	cuyos	detalles	no	podía	divulgar.	Allí
eran	 solo	 las	 siete,	 y	 casi	 con	 toda	 seguridad	 estaría	 trabajando,	 pero	 aún	no	había
hablado	con	ella	en	todo	el	día,	no	le	había	contado	las	buenas	noticias.

Sylvia	contestó	después	de	varios	pitidos.
—Eh,	todavía	estamos	trabajando.	¿Puedo	llamarte	dentro	de	tres	horas?
—Puede	—dijo	Jonah—.	A	lo	mejor	salgo.
—Pues	entonces	te	llamaré	al	móvil	—contestó	ella.
—No	volveré	tarde.	Puede	que	vuelva	antes	de	que	mañana	nos	encontremos	con

el	agente	inmobiliario.
—Puede	que	esto	me	lleve	hasta	medianoche.
Los	 dos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 frecuentes	 viajes	 de	 Sylvia	 a	 Chicago

habían	tensado	un	poco	su	relación.	Jonah	ya	podía	percibir	la	competencia	implícita
en	 las	 palabras	 de	 ambos.	 ¿Quién	 trabajaba	más?	 ¿Quién	 tenía	menos	 tiempo	 para
quién?	¿Quién	imponía	exigencias	injustas	al	otro?	Aquella	noche	Jonah	no	estaba	en
posición	 de	 pedir	 gran	 cosa:	 ella	 vendría	 la	 mañana	 siguiente	 para	 ir	 a	 ver
apartamentos	 con	 él;	 cenarían	 juntos,	 y	 luego	 ella	 volvería	 a	 Chicago	 esa	 misma
noche	para	estar	en	la	oficina	el	domingo	por	la	mañana.	Naturalmente,	él	no	le	había
pedido	que	lo	hiciera,	pero	ella	no	se	había	recatado	en	manifestar	la	molestia	que	era
todo	eso,	el	esfuerzo	que	le	suponía,	y	que	lo	hacía	por	los	dos.

—Escucha,	 ¿tienes	 treinta	 segundos?	 —preguntó	 Jonah—.	 Quiero	 decirte	 una
cosa.

Jonah	oyó	ruido	de	pasos,	una	puerta	que	se	cerraba.
—¿Qué	pasa?
—Tengo	un	caso	de	la	BBEC.	A	lo	mejor	el	mes	que	viene	vamos	a	juicio.
—¿De	verdad?	—dijo	Sylvia—.	¿Eso	significa	que	te	harán	socio?
—En	un	par	de	años,	pero	sí,	eso	es	lo	que	significa.
—Es	una	noticia	fantástica.	Felicidades,	Jonah.
—Me	lo	he	currado	mucho.
Hubo	un	silencio,	y	ella	dijo	con	una	suerte	de	resuelto	entusiasmo:
—Me	alegro	mucho	por	ti.
Y	él	 supuso	—supo—	que	Sylvia	pensaba	en	 lo	 (aparentemente)	 estancada	que

estaba	su	carrera.	El	próximo	peldaño	para	ella	en	 la	escalera	de	Ellis-Michaels	era
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ser	 vicepresidenta,	 y	 la	 empresa	 era	 conocida	 por	 no	 tener	 a	 ninguna	 mujer	 de
vicepresidenta,	por	no	tener	a	ninguna	mujer	en	ningún	cargo	importante,	de	hecho.
Tal	como	explicaba	Sylvia,	no	querían	pagarle	500	000	dólares	al	año	a	alguien	para
que	se	quedara	embarazada.

Jonah	le	dio	otro	sorbo	a	su	maravilloso	whisky.	No	es	que	él	no	lo	comprendiera,
pero:

—¿Te	resulta	imposible	alegrarte	por	mí?
—Acabo	de	decir	que	me	alegro	por	ti.
—¿Lo	decías	en	serio?	—Ella	no	contestó.
Jonah	 se	 la	 imaginaba:	 de	 pie	 en	 algún	 pasillo	 —enmoquetado,	 con	 luz	 de

fluorescente,	 todos	 los	 cubículos	 vacíos	 a	 su	 alrededor—,	 vestida	 con	 un	 traje
chaqueta	y	debajo	un	sujetador	deportivo	(Sylvia	decía	que	de	otro	modo	 los	 trajes
chaqueta	 nunca	 le	 sentaban	 bien,	 pues	 sus	 grandes	 pechos	 suponían	 para	 ella	 la
misma	carga	que	los	pechos	pequeños	para	Zoey),	el	pelo	cortado	a	lo	paje	con	una
raya	perfecta	casi	hasta	la	coronilla,	ese	fruncimiento	de	ceño	en	la	cara	que	siempre
ponía	 cuando	 estaban	 en	 desacuerdo	—como	 si	 ella	 no	 se	 enfadara	 ni	 se	 sintiera
culpable,	y	simplemente	tolerara	la	molestia—,	la	nariz	pequeña	y	simétrica,	con	las
fosas	nasales	siempre	un	poco	separadas.	Cuando	discutían,	él	enseguida	comprendía
por	qué	Sylvia	había	 tenido	éxito	en	una	 industria	dominada	por	hombres.	Lograba
proyectar	 una	 fabulosa	 intensidad	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 cuerpo	 de	metro	 sesenta	 y
cinco.	Jonah	intuía	que	Sylvia	había	desarrollado	esa	visible	dureza	después	de	toda
una	vida	de	tratar	con	su	padre,	pero	a	ella	no	le	gustaba	hablar	de	esa	relación	ni	de
sus	consecuencias.

—De	verdad	que	me	alegro	por	ti,	Jonah	—dijo	Sylvia	por	fin—.	Tengo	mil	cosas
entre	manos,	pero	sí,	de	verdad	que	me	alegro	por	ti.	Le	pediré	a	Linda	que	nos	haga
una	reserva	en	Le	Bernardin	para	celebrarlo	mañana	por	la	noche.

Lo	 último	 que	 había	 pretendido	 al	 llamarla	 era	 discutir,	 así	 que	 aceptó	 su
propuesta	de	llevar	la	conversación	en	una	dirección	más	amistosa.

—Me	parece	estupendo	—dijo	Jonah—.	Ojalá	estuvieras	aquí	para	celebrarlo	esta
noche.	—Y	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 contestar,	 añadió—:	 Ya	 sé	 que	 no	 estás	 en
Chicago	por	gusto.	Es	solo	que…	bueno,	es	una	lástima.

—Eres	un	abogado	excelente.	Te	lo	mereces.
—Podemos	 decirle	 al	 agente	 inmobiliario	 que	 nos	 busque	 apartamentos	 de

seiscientos	mil	dólares.
—Es	verdad	—dijo	Sylvia—.	Había	un	loft	en	Bond	Street,	¿te	acuerdas?	¿No	te

envié	un	correo?
Los	lofts	no	eran	su	tipo	de	vivienda	preferido;	le	gustaban	las	puertas.	Pero	dijo:
—Sí,	ya	me	acuerdo.	Era	un	piso	fantástico.
—Es	emocionante,	Jonah.
—Voy	a	pasar	mucho	tiempo	en	Boston.
—Bueno	—dijo	Sylvia—,	desde	LaGuardia	se	tarda	una	hora	en	el	puente	aéreo.
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—Y	eso	le	recordó	a	Jonah	algo	que	le	encantaba	de	ella:	lo	poco	que	la	desanimaban
las	 circunstancias,	 su	 capacidad	 para	 adaptarse	 y	 salir	 adelante,	 en	 contraste	 con…
bueno,	otras	personas.

—Mira,	Sylvia,	 sé	que	 las	cosas	últimamente	no	han	sido	del	 todo	perfectas	—
dijo	Jonah.

—Ahora	no	puedo	hablar	de	eso	—contestó	ella	enseguida.
—Lo	sé,	lo	sé.	Creo	que	tenemos	un	gran	futuro	juntos.
Ella	 tardó	un	momento	 en	 contestar.	Y	a	 continuación	dijo	 en	un	 tono	calmo	y

mesurado:
—Eso	 significa	mucho	 para	mí,	 Jonah.	—Y	 enseguida,	 en	 voz	más	 alta—:	De

todos	modos,	debería	volver	al	trabajo.
—¿Hoy	habéis	empezado	pronto?
—A	las	cuatro	y	media,	y	en	la	sala	de	juntas	a	las	seis.
—Jesús.	Cuelga	ahora	mismo,	Syl.
—Te	veo	mañana	por	la	mañana.
—Te	quiero.
—Yo	también.	Te	veo	mañana.
Colgó,	 reafirmado	 en	 su	 decisión	 de	 cortar	 con	 Zoey.	 No	 podía	 negar	 que	 el

afecto	 que	 sentía	 por	 ella,	 que	 llevaba	 durando	 casi	 una	 década,	 le	 acompañaría
siempre	de	una	u	otra	forma.	Pero	¿acaso	Zoey	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	costaba
convertirse	en	socio	de	un	gran	bufete	de	Nueva	York?	Desde	luego	que	las	chicas-B
trabajaban	muchas	 horas.	 Pero	 una	 cosa	 era	 trabajar	muchas	 horas,	 y	 otra	 trabajar	
17	500	horas.	Sylvia	sí	podía	decirle	que	merecía	ser	socio	y	lo	que	eso	significaba.
Ella	también	hacía	horarios	brutales	en	una	industria	brutal.	En	ese	sentido,	era	igual
que	él.

En	 resumidas	 cuentas,	 lo	 suyo	 con	 Zoey	 no	 podía	 funcionar.	 Quizás	 hubiera
podido	funcionar	tiempo	atrás,	pero	ahora	las	cosas	estaban	descontroladas.	Durante
diez	 años	 no	 habían	 avanzado,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 hecho	 ineludible	 de	 que
eran	incompatibles.	La	relación	entre	él	y	Sylvia,	por	otro	lado,	había	avanzado	según
una	 pauta	 constante	 y	 reconocible:	 de	 la	 cita	 a	 ciegas	 a	 las	 citas	 semanales;	 de	 las
citas	 semanales	 a	 verse	 tres	 veces	 por	 semana;	 hasta	 llegar	 a	 una	 (supuesta)
monogamia	 y	 exclusividad;	 y	 ahora	 se	 iban	 a	 vivir	 juntos.	 Es	 cierto	 que	 las	 cosas
entre	ellos	últimamente	no	pasaban	por	su	mejor	momento,	pero	ambos	concluían	que
era	 porque	 no	 se	 veían	 lo	 bastante,	 y	 el	 vivir	 juntos	 ayudaría.	Y	 sí,	 en	 los	 últimos
meses	había	estado	follando	con	Zoey,	pero	aquello	se	podía	considerar	 los	últimos
tics	 reflejos	 de	 una	 antigua	 costumbre;	 la	 memoria	 muscular	 del	 pene,
desvaneciéndose	poco	a	poco,	se	dijo	con	una	sonrisa.	Ahora	podía	concentrarse	—
por	completo	y	con	absoluta	sinceridad—	en	Sylvia.	Apuró	el	whisky	que	le	quedaba,
y	en	su	satisfacción	imaginó	que	saboreaba	una	satisfacción	con	la	vida	en	general.
Entró	en	la	cocina	y	se	sirvió	otro.

Se	apoyó	contra	los	fogones	(quizás	habría	comprobado	si	estaban	en	marcha	de
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haberlos	puesto	en	marcha	alguna	vez)	y	repasó	los	números	de	su	móvil,	impaciente
por	compartir	la	buena	noticia,	su	buen	humor.	Su	padre,	que	recaudaba	fondos	para
el	Partido	Demócrata	con	un	cargo	indeterminado,	aquella	semana	estaba	en	Londres
por	negocios,	y	allí	eran	las	dos	de	la	madrugada.	Probablemente	a	esa	hora	estaría	en
la	cama,	supuso	Jonah,	después	de	haber	tomado	una	opípara	cena	con	un	consiglieri
del	 Partido	 Laborista,	 y	 probablemente	 con	 alguna	mujer	 a	 su	 lado,	 que	 o	 bien	 se
había	 llevado	 a	 Londres	 o	 había	 conocido	 allí	 o,	 por	 lo	 que	 sabía	 Jonah,	 quizá	 se
tratara	 de	 su	 novia	 de	 Londres.	 Desde	 que	 se	 divorciara	 de	 la	 madre	 de	 Jonah,
décadas	antes,	su	padre	había	tenido	muchas	parejas,	y	era	difícil	llevar	la	cuenta.	Por
un	 momento	 Jonah	 consideró	 llamar	 a	 su	 madre,	 pero	 enseguida	 lo	 descartó.	 Su
madre	 llevaba	 un	 negocio	 de	 catering,	 el	 cual,	 por	 lo	 que	 ella	 decía,	 en	 la	 última
década	 se	 habría	 ido	 a	 la	 bancarrota	 solo	 con	 que	 le	 hubieran	 cancelado	 una	 sola
boda.	 Cada	 vez	 que	 le	 contaba	 a	 su	 madre	 alguna	 noticia	 sobre	 su	 carrera,	 ella
aprovechaba	 para	 describir	 las	 penalidades	 y	 las	 tribulaciones	 de	 la	 suya.	 Se
comportaba	 como	 si	 Jonah	no	 respetara	 lo	que	 ella	hacía,	 cosa	que	 a	 él	 siempre	 le
había	parecido	absurda	hasta	que	comprendió	que	era	su	padre	quien	no	respetaba	su
trabajo.	Los	padres	de	Jonah	habían	convertido	en	costumbre	utilizarle	para	quejarse
el	uno	del	otro.

El	hecho	de	que	le	hubieran	asignado	un	caso	importante	que	lo	encarrilara	hacia
la	categoría	de	socio	no	era	la	clase	de	noticia	que	pudiera	compartir	con	sus	amigos
de	la	Facultad	de	Derecho,	al	menos	sin	sonar	arrogante:	casi	todos	ellos	trabajaban
en	bufetes	de	la	competencia,	y	se	habían	propuesto	las	mismas	metas	que	él.	Quizá
Philip	 Orengo	 se	 alegrara	 por	 él,	 pero	 también	 le	 diría	 que	 la	 BBEC	 era	 una
multinacional	corrupta	y	responsable	de	innumerables	abusos	en	el	mundo	en	vías	de
desarrollo	y	que	Cunningham	Wolf	acababa	de	devorar	lo	que	quedaba	de	su	alma.

Finalmente	 llegó	 al	 número	 de	 su	 prima	Becky.	 Era	 prima	 por	 parte	 de	 padre,
tenía	 treinta	y	pocos	años	y	se	había	 trasladado	a	Nueva	York	un	par	de	años	antes
para	 trabajar	 de	 administrativa	 en	 un	 sello	 discográfico.	 No	 la	 veía	 tanto	 como
debiera,	 pero	 le	 caía	 simpática,	 y	 siempre	 se	 habían	 llevado	 bien	 en	 las	 reuniones
familiares	 durante	 las	 fiestas	 o	 las	 bodas.	 La	 muchacha	 exhibía	 ese	 espíritu	 libre
característico	de	la	rama	familiar	de	su	padre.	La	llamó.

—¡Jonah!	—exclamó	entusiasmada	al	contestar.
—¿Cómo	te	va?	—dijo	Jonah.
—¡No	me	puedo	creer	que	me	hayas	llamado!
—No,	ya	lo	sé,	el	trabajo	me…
—Estaba	segura	de	que	te	olvidarías	de	mi	cumpleaños.
—Va,	que	somos	familia	—dijo	improvisando—.	Feliz	cumpleaños,	Becky.
—¡Vaya,	gracias,	Jonah!	¿Vas	a	venir	esta	noche?
Se	 quedó	mirando	 la	 esfera	 negra	 del	microondas,	 como	 si	 le	 fuera	 a	 ayudar	 a

hacer	 memoria.	 ¿Había	 recibido	 alguna	 invitación	 por	 Evite	 a	 una	 fiesta	 de
cumpleaños?
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—Sí,	lo	estaba	pensando.	¿Puedes	volver	a	darme	la	dirección?
—Calle	 Cincuenta	 y	 tres	 Este,	 número	 391,	 entre	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda

Avenida.	Llámame	cuando	llegues,	porque	a	lo	mejor	estaremos	en	la	azotea.
—Calle	Cincuenta	y	tres	Este,	número	391,	entre	la	Primera	y	la	Segunda.	Traeré

champán.
—Sería	perfecto	—dijo—.	Sé	que	todo	el	mundo	traerá	cerveza,	pero	uno	de	los

amigos	 de	 Aimee	 va	 a	 traer	 un	 barril.	—Jonah	 se	 dijo	 que	 a	 lo	mejor	 había	 oído
mencionar	anteriormente	a	esa	Aimee,	pero	no	estaba	seguro—.	La	cosa	ya	está	en
marcha,	 así	 que	 ven	 cuando	 quieras.	 Ya	 estoy	 muy	 borracha,	 Jonah.	 —Oyó	 que
alguien	llamaba	a	su	prima—.	Nos	vemos	—dijo	Becky,	y	colgó.

Jonah	 se	 llevó	 el	 vaso	 de	 whisky	 al	 dormitorio,	 se	 puso	 unos	 tejanos	 y	 una
camiseta,	 y	 acto	 seguido	 se	 llevó	 el	 vaso	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Orinó,	 se	 puso
desodorante	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta	 y	 se	 examinó	 la	 cara	 en	 el	 espejo:	 la	 frente
despejada,	 los	ojos	castaños	profundamente	engastados,	el	pelo	oscuro	con	entradas
pero	todavía	espeso,	la	nariz	que	siempre	había	considerado	un	tanto	ambigua,	pues
desde	cierta	perspectiva	parecía	grande	y	ganchuda	de	un	estilo	judío	estereotipado,	y
desde	otras	se	veía	más	clásica	y	romana,	como	las	que	podías	ver	en	los	bustos	de
César	del	Metropolitan;	y	cuando	la	miraba	de	frente,	como	en	ese	momento,	se	veía
incluso	 un	 poco	 estrecha,	 una	 parte	 intrascendente	 de	 su	 rostro.	 Tenía	 una	 cara
atractiva,	y	en	cierto	modo	la	edad	la	volvía	más	atractiva,	y	se	le	ocurrió	que	darse
cuenta	 de	 que	 tienes	 una	 cara	 atractiva	 era	 algo	 realmente	 necesario	 si	 querías
coquetear	 de	manera	 eficaz	 (¡pero	 inocente!)	 con	 las	 veinteañeras	 que	 habría	 en	 la
fiesta	de	Becky.	Apuró	lo	que	quedaba	de	whisky	y	se	enjuagó	la	boca	con	un	elixir
verde.

Regresó	a	la	sala	de	estar,	se	metió	la	cartera	y	las	llaves	en	el	bolsillo,	comprobó
el	 teléfono	 y	 vio	 que	 tenía	 un	mensaje	 de	 Sylvia:	 «7PM	Le	Bern	 confirmado.	Me
hace	ilusión».

Él	contestó:	«¿Será	una	cena	sin	prisas?».
Al	cabo	de	un	momento	ella	replicó:	«¡Ahora	no!	;-)».
El	texto	se	refería	a	ciertas	escapadas	que	habían	ocurrido	durante	algunas	cenas.

Por	lo	general,	Sylvia	era	un	tanto	rígida,	un	poco	comedida	en	cuanto	al	sexo.	Ella
culpaba	al	internado	femenino	de	Connecticut	en	el	que	había	estudiado,	y	al	hecho
de	 no	 haber	 fumado	 nunca	 hierba.	 Pero	 también	 tenía	 una	 vena	 transgresora,	 y	 al
cabo	de	unas	cuantas	copas	de	vino	a	veces	le	había	hecho	una	mamada	en	el	cuarto
de	baño	de	algún	restaurante	elegante.	Parecía	que	al	menos	existía	la	posibilidad	de
que	mañana	añadieran	Le	Bernardin	a	la	lista.	Se	dijo	que	en	una	novia	era	una	buena
cualidad,	 y	Zoey,	 aunque	 a	 veces	mejor	 pero	muchas	 otras	 peor,	 era	 prácticamente
esquizofrénica	en	lo	que	se	refería	al	sexo.

Y	así,	 con	 la	 perspectiva	de	ver	 bailar	 a	 chicas	 de	veintidós	 años,	 de	 excelente
comida	y	de	una	mamada	en	el	cuarto	de	baño,	del	éxito	profesional	y	de	un	salario
de	un	millón	de	dólares	y	de	toda	la	cacofonía	de	oportunidades	con	las	que	Nueva
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York	se	anunciaba	llenando	su	cabeza,	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	y	se	adentró
en	la	noche	del	viernes.

El	 apartamento	 de	Becky	 era	 uno	 de	 esos	 lugares	 por	 los	 que	 un	 padre	 pagaría	 de
buena	gana	 la	 fianza	 con	 tal	 de	que	 fuera	 la	primera	vivienda	de	 su	hija	 en	Nueva
York:	nueva	construcción,	portero,	rampa	para	la	basura,	puertas	de	doble	pestillo	y
una	pared	de	yeso	que	cruzaba	la	sala	y	convertía	un	apartamento	de	un	dormitorio
razonablemente	 habitable	 en	 un	 apartamento	 de	 dos	 dormitorios	 apenas	 habitable.
Tampoco	es	que	Jonah	estuviera	en	posición	de	 juzgar.	Su	edificio	era	uno	de	esos
lugares	a	los	que	se	iría	a	vivir	un	abogado	que	nunca	estaba	en	casa.

Desde	luego,	Becky	había	hecho	mucho	más	que	él	para	personalizar	el	espacio
habitable.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	un	alegre	tono	amarillo,	había	fotografías
y	carteles	enmarcados	de	exposiciones	de	arte,	y	para	la	ocasión	habían	colocado	un
cartel	de	FELIZ	CUMPLEAÑOS	sobre	la	entrada	del	dormitorio	de	su	prima.	Había
instalado	mesas	plegables	en	la	parte	de	atrás	de	la	sala,	y	sobre	estas	había	botellas
de	 plástico	 de	 alcohol,	 refrescos	 y	 vasos	 descartables,	 cuencos	 con	 patatas	 fritas	 y
magdalenas	glaseadas	en	diversos	colores	pastel,	estas	últimas	preparadas	por	Aimee,
que	resultó	ser	 la	compañera	de	piso	de	Becky,	y	de	 la	que	esta	 le	había	hablado	a
Jonah	varias	veces.	El	barril	 prometido	estaba	en	 la	 cocina,	 sobre	un	gran	cubo	de
plástico	 lleno	 de	 hielo;	 y	 un	 iPod	 conectado	 a	 unos	 altavoces	 portátiles	 reproducía
una	música	que	Jonah	reconoció	como	Duane	Reade.	La	proporción	chica-chico	de
los	invitados,	que	se	agrupaban	en	parejas	o	en	pequeños	grupos,	era	de	2:1,	y	Jonah
no	pudo	evitar	sentir	lástima	de	los	grupos	de	muchachos	que	se	asomaban	a	los	bares
de	 toda	 la	 ciudad	y	 encontraban	una	proporción	opuesta	o	 incluso	peor,	 cuando	 en
realidad	lo	que	buscaban	realmente	era	una	fiesta	como	esa.	De	hecho,	cuando	Jonah
entró	 en	 el	 apartamento	 y	 vio	 que	 las	 compañeras	 de	 trabajo	 y	 las	 amigas	 de	 la
facultad	 de	 Becky	 habían	 respondido	 a	 la	 escasez	 relativa	 de	 varones	 disponibles
emborrachándose	 a	 conciencia	 (tal	 como	 había	 observado	 que	 sabían	 hacer	 las
mujeres),	 casi	 sintió	 lástima	 de	 sí	 mismo,	 involucrado	 de	 manera	 estricta,	 muy
estricta,	en	su	relación.

Relación	o	no,	no	había	nada	malo	en	ir	de	fiesta,	aún	podía	celebrar	el	caso	de	la
BBEC	 emborrachándose.	 Nada	 más	 llegar	 había	 añadido	 un	 par	 de	 chupitos	 de
celebración	 del	 cumpleaños	 de	 Becky	 a	 los	 whiskies	 que	 había	 tomado	 en	 su
apartamento,	y	también	había	tomado	unas	cuantas	cervezas	del	barril,	y	ya	le	estaba
dando	 a	 un	 vodka	 con	 tónica	 preparado	 por	 Aimee,	 cuya	 ración	 alcohol-refresco
también	resultaba	ser	de	2:1.	Ella	y	Jonah	estaban	hablando	en	la	habitación	de	esta:
Aimee	 estaba	 sentada	 ante	 su	 escritorio	 y	 le	 enseñaba	 en	 su	 ordenador	 el	 blog	 de
alimentación	que	escribía,	intentando	convencerle	de	que	lo	leyera	por	encima	de	su
hombro.

—¿Lo	 ves?	 —dijo	 Aimee	 cuando	 en	 la	 pantalla	 apareció	 la	 fotografía	 de	 un
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helado	 veteado	 de	 carmesí	 dentro	 de	 una	 pequeña	 taza	 de	 plástico—.	 Esto	 es	 del
miércoles.	El	helado	de	ruibarbo	y	anís	del	camión	de	Emilia	en	el	SoHo	es	el	mejor
de	la	ciudad.	¡Lo	sabrías	si	leyeras	mi	blog!

—No	sé,	Aimee	—dijo	Jonah	afablemente—.	El	McDonald’s	de	la	calle	Cuarenta
y	cinco	hace	un	estupendo	McFlurry.	A	lo	mejor	yo	también	debería	escribir	un	blog
sobre	comida.

—Venga	ya	—dijo	ella	riendo,	y	desde	la	silla	le	dio	unos	golpecitos	suaves	en	la
pierna,	algo	que,	observó	Jonah,	había	estado	haciendo	cada	vez	con	más	frecuencia.
Aunque	resultaba	indiscutible	que	la	chica	era	mona	(coreana,	guapa	de	cara,	vestida
despreocupadamente	con	un	sombrero	de	fieltro	y	una	falda),	Jonah	concluyó	que	ese
roce	 era	 algo	 permisible:	 quizá	malum	 in	 se	 en	 relación	 a	 la	monogamia,	 pero	 no
necesariamente	malum	prohibitum—.	Si	te	gusta	la	comida	rápida,	al	menos	deberías
limitarte	 a	Shake	Shack	—añadió—.	He	oído	que	van	 a	 abrir	 otro	 cerca	del	 nuevo
World	 Trade	 Center,	 o	 como	 vayan	 a	 llamarlo	 ahora.	 —Comenzó	 a	 teclear	 en	 el
ordenador—.	Mira,	deja	que	te	enseñe	otra	cosa.	—Jonah	dio	otro	sorbo	y	repasó	las
fotografías	que	había	en	la	estantería	de	Aimee	mientras	esta	tecleaba—.	La	verdad
es	que	estoy	muy	dedicada	a	todo	esto	—añadió	un	poco	más	seria—.	Una	chica	que
conozco	de	cuando	estudié	en	Barnard	ya	ha	conseguido	que	una	editorial	se	interese
por	su	blog.	Todo	el	mundo	lo	puede	conseguir.

—Lo	único	que	necesitas	es	un	blog	y	un	sueño	—dijo	Jonah,	y	ella	se	rio.
—¡No	sabía	que	los	abogados	fueran	tan	graciosos!	—dijo	Aimee.
—Deberías	verme	en	el	tribunal	—contestó	Jonah,	pero	una	de	las	fotos	le	había

llamado	la	atención.
Parecía	 haberse	 tomado	 en	 un	 restaurante,	mientras	Aimee	 y	 otras	 dos	mujeres

estaban	sentadas	a	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	blanco.	La	mujer	que	estaba	a	la
derecha	 de	 Aimee	 también	 era	 coreana,	 y	 se	 le	 parecía,	 aunque	 tenía	 la	 cara	 más
redondeada	 y	 llevaba	 gafas:	 Jonah	 imaginó	 que	 sería	 su	 hermana.	 Pero	 la	 tercera
mujer	 de	 la	 foto	 le	 interesó:	 era	 delgada,	 de	 cuello	 largo	 y	 muy	 pálida,	 con	 un
abundante	pelo	negro	azabache.	Y	aunque	esbozaba	una	sonrisa,	a	Jonah	le	pareció
que	tenía	algo	misterioso.

—En	Allen	Street	hay	un	pequeño	restaurante	de	comida	ecológica	sobre	el	que
voy	escribir	algo	en…	—estaba	diciendo	Aimee.

—¿Quién	es?	—preguntó	Jonah,	todavía	mirando	la	foto.
Aimee	se	dio	la	vuelta.
—Ah,	 es	 mi	 hermana,	 Milim.	 Es	 la	 única	 foto	 que	 tengo	 con	 ella.	 Ahora	 es

médico.	Mi	padre	está	obsesionado	con	ella,	claro.
—No	—dijo	Jonah,	dando	un	golpecito	al	cristal	junto	a	la	cara	de	la	mujer	más

pálida—.	¿Quién	es?	—No	sabría	decir	qué	 le	 resultaba	 tan	extraño	de	ella,	qué	 le
otorgaba	esa	cualidad	tan	singular.	Su	nariz	era	insólitamente	grande,	y	tenía	un	lunar
negro	en	la	parte	de	arriba	del	pómulo,	pero	era	la	expresión	de	sus	ojos,	decidió	al
fin	 Jonah,	 lo	 que	 resultaba	 tan	 único:	 vacía	 (espectral),	 como	 si	 la	mujer	mirara	 la
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cámara	desde	una	gran	distancia,	aunque	esta	debía	de	estar	como	mucho	a	un	metro.
—Era	la	compañera	de	habitación	de	Milim	en	Yale,	Judith.
Y	entonces	Jonah	recordó	dónde	había	visto	antes	esa	expresión.
—Judith	 tiene	 una	 expresión	 como	 si	 la	 acabaran	 de	 liberar	 de	 un	 campo	 de

exterminio.
—¡No	digas	eso!	—dijo	Aimee,	riendo—.	Es	la	única	foto	que	tengo	de	nosotras.

Además,	la	historia	de	la	chica	es	realmente	triste.
Jonah	miró	 a	 aquella	 chica,	 Judith,	 durante	 otro	momento,	 y	 a	 continuación	 se

encogió	de	hombros	y	apartó	la	mirada.
—Bueno,	 a	 veces	 la	 vida	 no	 resulta	 como	 habías	 previsto	 —dijo	 con	 una

exagerada	 insensibilidad.	Volvió	 a	mirar	 el	 ordenador,	 en	 cuya	 pantalla	 aparecía	 la
foto	de	una	quesadilla	de	espinacas	(y	tuvo	que	admitir	que	parecía	muy	apetitosa)—.
¿Sabes?,	he	estado	en	Taco	Bell	centenares	de	veces,	y	nunca	he	pedido	eso	—dijo	en
broma,	esperando	con	todas	sus	fuerzas	no	pensar	en	Judith	de	nuevo.

—¡Son	espantosos!	—dijo	Aimee,	dándole	otra	vez	unos	golpecitos	en	la	pierna
—.	En	serio,	te	quedarás	tieso	por	un	ataque	al	corazón,	te	lo	digo	ahora.

—Eh,	 chicos	 —dijo	 Becky,	 apareciendo	 acompañada	 de	 un	 hombre	 alto	 de
hombros	cuadrados	al	que	Jonah	pensó	que	conocía—.	¿De	qué	estáis	hablando?

—De	Taco	Bell	—dijo	Jonah.
—Becky,	no	me	habías	dicho	que	tu	primo	se	parecía	a	Jake	Gyllenhaal	—le	dijo

Aimee	en	tono	de	broma.
—Ya	 le	gustaría	—contestó	Becky,	 lanzándole	una	mirada	cómplice	a	 Jonah—.

¿Puedes	ayudar	a	Jamine	con	la	sangría?	Creo	que	están	haciendo	un	desastre.
—Sí,	claro	—dijo	Aimee,	poniéndose	en	pie—.	Jonah,	prométeme	que	seguirás

mi	 blog,	 ¿vale?	Se	 llama	 bigcitysmalltables.com.	Deja	 un	 comentario	 y	 a	 lo	mejor
algún	día	podemos	probar	ese	helado.	—Le	guiñó	el	ojo	y	se	marchó.

—Lo	siento	—dijo	Becky—.	Te	juro	que	le	conté	que	tenías	novia.	—Becky	no
medía	más	de	metro	 cincuenta	y	 cuatro,	«con	curvas»	 (tal	 como	afirmaba	 la	 tía	de
Jonah	 y	 madre	 de	 Becky,	 Sheila,	 de	 manera	 un	 tanto	 despiadada);	 tenía	 el	 pelo
castaño	 largo	 y	 rizado,	 una	 boca	 de	 sonrisa	 fácil	 y	 una	 nariz	 más	 visiblemente
ganchuda	que	 la	de	Jonah.	Llevaba	un	vestido	 rojo	 intenso,	y	encima	una	chaqueta
negra	con	las	mangas	arremangadas,	y	una	diadema	en	el	pelo,	regalo	de	cumpleaños.

—Hay	cosas	peores	que	encontrarte	con	alguien	que	tiene	un	blog	sobre	comida
—contestó	Jonah—.	¿De	verdad	crees	que	debería	leerlo?

—No	lo	sé	—dijo	Becky—.	¿Hasta	qué	punto	te	interesan	los	postres	hechos	con
verduras?	 —Y	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Jonah	 era	 hijo	 único	 y	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 esos	 vivos	 diálogos	 que	 solo	 son	 posibles	 entre	 hermanos	 de	 la
misma	 edad.	 Le	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 se	 parecían,	 después	 de	 haberse	 visto
apenas	unas	cuantas	horas	aquí	y	allá	a	lo	largo	de	los	años;	y	no	solo	se	parecían	en
su	 personalidad,	 sino	 en	 sus	 puntos	 de	 vista—.	 En	 fin,	 ¿te	 acuerdas	 de	 mi	 novio,
Danny?	—dijo	Becky,	señalando	al	hombre	que	estaba	a	su	lado.
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—Me	alegro	de	verte,	 Jonah	—dijo	Danny,	 estrechando	 con	 fuerza	 la	mano	de
Jonah.	 Este	 se	 acordaba	 de	 haberlo	 conocido,	 y	 también	 se	 acordaba	 de	 que	 era
contable,	y	tal	vez	se	acordaba	porque,	con	aquel	pelo	corto	estilo	años	cincuenta,	su
camisa	 azul	 almidonada	 con	botones	 en	 el	 cuello,	 y	 sus	 pantalones	 color	 caqui	 sin
ninguna	arruga,	producía	una	fuerte	impresión	de	contabilidad,	de	ser	un	contable	de
pies	 a	 cabeza,	 incluso	 había	 algo	 de	 contable	 en	 la	manera	 robótica	 en	 que	 dejaba
colgar	el	brazo	en	torno	al	hombro	de	Becky:	como	si	solo	rodeara	el	hombro	de	su
novia	 con	 el	 brazo	 porque	 sabía	 que	 lo	 tenía	 que	 poner	 allí,	 del	mismo	modo	 que
podía	colocar	otro	activo	depreciado	en	la	columna	de	débitos	de	una	hoja	de	cálculo
—.	Estamos	muy	contentos	de	que	hayas	podido	venir	—le	dijo	a	Jonah.

—Yo	 también	me	 he	 quedado	muy	 sorprendida	—dijo	 Becky—.	 Quiero	 decir,
agradablemente	sorprendida.	Ni	siquiera	sabía	si	estabas	en	Evite.

—Bueno,	 ya	 sabes,	 la	 familia	 es	 lo	 primero	 —dijo	 Jonah.	 Por	 las	 muchas
expresiones	 de	 inesperado	 placer	 por	 tenerle	 allí,	 le	 había	 quedado	 claro	 que	 su
presencia	 aquella	 noche	 era	 una	 enorme	 sorpresa;	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 todos	 tenían
razón	al	sorprenderse,	pues	su	asistencia	era	básicamente	accidental.	Decidió	cambiar
de	 tema,	 tomando	 el	 único	 hilo	 que	 se	 le	 presentaba—:	 Danny,	 eres	 contable,
¿verdad?	¿Cómo	te	va	el	trabajo?

—La	verdad	es	que	muy	bien	—contestó	Danny—.	En	la	economía	actual	todo	el
mundo	quiere	a	un	experto	que	le	maneje	el	dinero.	Para	los	contables,	no	hay	mejor
publicidad	 que	 el	 miedo	 —dijo	 en	 un	 tono	 afable.	 Fue	 un	 comentario	 tan
extrañamente	insensible	que	a	Jonah	solo	se	le	ocurrió	asentir,	como	si	estuviera	de
acuerdo—.	¿Tienes	inversiones?	—le	preguntó	Danny.

No	 tenía,	 al	 menos	 no	 importantes,	 pero	 Sylvia	 le	 había	 insinuado	 que,	 en	 un
futuro	no	muy	lejano,	ella	se	encargaría	de	todo.

—Juego	al	póquer	online	—dijo	Jonah.
—Jonah,	la	verdad	es	que	quería	preguntarte	por	tu	trabajo	—dijo	Becky—.	Estoy

pensando	en	comenzar	a	preparar	el	examen	de	admisión	a	la	Facultad	de	Derecho.
—¿De	 verdad?	 —dijo	 Jonah—.	 Pensaba	 que	 querías	 trabajar	 en	 la	 industria

musical.
—Sí,	bueno	—dijo	Becky	encogiéndose	de	hombros—.	El	negocio	musical	no	es

lo	que	yo	había	pensado.	¿Te	gusta	ser	abogado?
Le	echó	una	mirada	a	Becky,	con	su	diadema;	le	echó	una	mirada	a	Danny,	con	su

sonrisa	 extrañamente	 inexpresiva.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 qué	 decir,	 se	 sentía
como	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 si	 le	 gustaba	 llamarse	 Jonah.	 Pero	 entonces	 lo
decidió:	sí,	le	gustaba	llamarse	Jonah.	Le	gustaba	ser	abogado.

—Es	muy	divertido	—dijo	riendo—.	Es	muy	divertido.
—Dios	mío,	estás	completamente	borracho	—protestó	Becky.
—No	completamente.	—A	continuación	echó	un	buen	trago	y	apuró	la	bebida	que

Aimee	le	había	preparado—.	Aunque	estoy	en	ello	—dijo,	pensando	que	eso	era	 lo
que	había	intentado	hacer	durante	las	últimas	veinticuatro	horas:	divertirse	un	poco.
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El	 proyecto	 de	 embriaguez	 se	 aceleró	 de	 manera	 considerable	 cuando,	 unos
minutos	más	tarde,	decidieron	trasladar	la	fiesta	a	la	azotea.	Cargaron	el	barril	en	el
ascensor;	 todos	agarraron	botellas	de	 licor	y	cervezas	de	 la	nevera.	El	 ascensor	 los
dejó	 en	 un	 vestíbulo	 acristalado,	más	 allá	 del	 cual	 había	 una	 azotea	 que	 seguía	 el
borde	del	edificio.	El	calor	del	día	se	había	evaporado.	A	cien	metros	de	altura,	el	aire
nocturno	 era	 suave	 y	 agradable,	 incitaba	 a	 pasarse	 toda	 la	 noche	 de	 fiesta.	 Jonah
compartió	un	porro	 con	un	compañero	de	 trabajo	de	Becky,	un	hipster	 con	 todo	el
equipo:	tejanos	de	menos	de	treinta	de	talla,	un	vello	facial	elaboradamente	recortado
y	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 irónico.	Hablaron	 de	música,	 un	 tema	 del	 que	 Jonah	 en	 una
época	 creía	 saber	mucho	—tiempo	 atrás	 había	 asistido	 a	 docenas	 de	 conciertos	 de
Phish—,	pero	descubrió	que	después	de	unos	cuantos	años	sin	seguir	las	novedades,
no	reconocía	a	casi	ninguno	de	los	grupos	que	le	nombraba	su	compañero	de	porro.
Acordaron	intercambiar	música	a	través	de	Becky.	Como	los	dos	estaban	borrachos	y
colocados,	 Jonah	 jugó	 un	 poco	 al	 beer	 pong[5],	 a	 continuación	 ayudó	 a	 algunos	 a
beber	 haciendo	 el	 pino,	 y	 luego	 lo	 practicó	 él	 mismo.	 Coqueteó	 un	 poco	 más
desvergonzadamente	 con	Aimee,	 y	 llegó	 al	 extremo	 de	 bailar	 con	 ella,	 lo	 cual	 era
señal	de	lo	pedo	que	estaba,	pues	como	norma	general	tenía	que	estar	muy	pedo	para
bailar.	Pero	 se	 sintió	orgulloso	de	no	permitir	 que	ni	 las	bromas	ni	 el	 bailar	 con	el
culo	de	ella	pegado	a	su	bragueta	se	salieran	de	madre.

Tenía	que	ser	la	una	pasada.	Su	intención	había	sido	volver	a	casa	más	temprano,
pero	no	 siempre	puedes	hacer	 lo	que	pretendías,	 se	 recordó	 felizmente,	ni	 tampoco
tienes	que	hacerlo.	Se	acercó	al	borde	de	la	azotea,	sacó	el	teléfono	y	le	escribió	un
mensaje	a	Sylvia	que	supo	que	no	recibiría	hasta	por	la	mañana:	«Estoy	pensando	en
lo	 mucho	 que	 te	 quiero».	 Apretó	 el	 botón	 de	 enviar	 y	 se	 quedó	 con	 los	 codos
apoyados	sobre	la	barandilla.	El	edificio	de	Becky	tenía	unas	treinta	plantas,	no	gran
cosa,	 lo	 habitual	 en	 Manhattan,	 suficiente	 para	 que	 al	 ojo	 humano	 la	 ciudad	 se
transformara	en	un	inmenso	mar	tachonado	de	luminosas	ventanas	sobre	una	marea
de	edificios	y	arroyos	intensamente	iluminados	de	faros	de	coches	que	fluían	a	través
de	 las	 calles.	 Un	 poco	 más	 allá,	 también	 junto	 a	 la	 barandilla,	 Becky	 estaba
escribiendo	un	mensaje,	mirando	el	 teléfono	ceñuda.	Jonah	se	 le	acercó	y	 le	dio	un
afectuoso	abrazo.

—Me	alegro	mucho	de	verte	—le	dijo	Jonah.
—Yo	también	me	alegro	mucho	—contestó	ella—.	¿Te	parece	bien	que	un	amigo

mío	traiga	a	unos	cuantos	amigos	más?	¿No	estamos	haciendo	demasiado	ruido?
—No	te	preocupes	por	eso	—la	tranquilizó	Jonah.
—Oye,	¿le	has	dicho	a	Aimee	que	la	llevarías	a	Nobu?
A	lo	mejor	el	baile	no	había	sido	tan	inocente	como	había	imaginado.
—Mmm,	sí,	bueno…	la	verdad	es	que	no	voy	a	llevarla.
—Vaya,	 ¿te	 parece	 bonito?	—dijo	 riendo	Becky—.	 ¿Sabes?,	 quería	 decirte	 una

cosa.	—Se	acercó	un	poco	más	a	él	y	habló	en	voz	más	baja—.	Danny	y	yo	hemos
estado	hablando	de…	—Su	sonrisa	pareció	ensancharse	e	iluminarse	hasta	un	punto
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que	no	le	permitió	continuar—.	De	prometernos	—dijo	de	manera	casi	inaudible.
—No	jodas	—dijo	Jonah—.	Pero	¿no	hace	poco	que	salís	juntos?
—Hace	dos	años,	Jonah.
—Joder.	 El	 tiempo	 vuela	 cuando	 vives	 dentro	 de	 un	 bufete	 de	 abogados	 —

farfulló.
—De	todos	modos,	te	parece	un	buen	tío,	¿no?
Jonah	 reconoció	 que	 su	 reacción	 inicial	 no	 había	 sido	 convenientemente

entusiasta.
—Claro	que	es	un	buen	tío	—le	dijo	Jonah.	Y	mientras	lo	pensaba,	decidió	que

había	sido	demasiado	duro	con	Danny:	era	un	buen	tío,	sin	duda.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no
era	mejor	 que	 tu	 prima	 se	 casara	 con	 un	 tipo	 con	 demasiada	 pinta	 de	 contable	 en
oposición	 a,	 pongamos,	 un	 tipo	 con	 demasiada	 pinta	 de	 traficante	 de	 marihuana?
Además,	por	su	cara	radiante	al	hablar	de	casarse	con	él,	cualquiera	se	daba	cuenta	de
que	estaba	enamorada,	de	que	era	feliz.	Y	en	ese	momento	la	felicidad	de	su	prima
era	muy	importante	para	Jonah—.	De	verdad	que	es	buen	tío	—le	dijo	Jonah.

—El	 otro	 día	 pasamos	 por	 delante	 de	 la	 joyería	 Harry	 Winston	 y	 sin	 ningún
motivo	quiso	entrar	—dijo	Becky—.	Eso	es	una	buena	señal,	¿no?

Jonah	se	acordó	de	Zoey,	de	Evan	y	del	anillo	que	este	no	le	había	regalado.
—Sí	—le	dijo	a	Becky—.	Muy	buena	señal.
—De	todos	modos,	no	se	lo	digas	a	tu	padre,	¿de	acuerdo?	Quiero	sorprender	a

los	míos.
—Mis	labios	están	sellados.
—Estoy	 segura	 en	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 que	 el	 otro	 día	 fue	 a	 comprar	 un

anillo.	Se	pasó	la	tarde	fuera	y	no	me	quiso	decir	dónde.	Así	que,	no	sé,	a	lo	mejor
ocurrirá	pronto.

Mientras	Jonah	contemplaba	la	expresión	seria	y	llena	de	esperanza	de	Becky,	se
dio	cuenta	de	que	estaba	cambiando.	Se	acordó	de	ella	cuando	era	una	adolescente,
incluso	cuando	estaba	en	la	facultad,	cuando	tenía	una	decidida	vena	hippie:	llevaba
el	pelo	largo	y	sin	lavar,	tocaba	la	guitarra	acústica	en	conciertos	improvisados,	y	un
año	trajo	una	rama	de	olivo	por	Pascua	«en	honor	del	cautiverio	de	Palestina».	Ahora
iba	 a	 prometerse	 con	 un	 contable,	 llevaría	 un	 diamante	 de	 Harry	 Winston	 y
probablemente	 haría	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 Pero	 ya	 se
sabe,	las	relaciones	cambian	a	la	gente.	Gracias	a	Sylvia,	él	 tenía	cinturones	de	tres
colores	diferentes	y	ya	no	bebía	 refrescos.	Quizá	dejar	atrás	 los	valores	hippies	era
simplemente	 la	 consecuencia	 natural	 de	 la	 madurez	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 de
adentrarse	en	la	vida	adulta.	Además	ni	él	mismo,	después	de	haber	asistido	a	tantos
conciertos	de	Phish,	sabía	si	el	grupo	se	había	disuelto.

—Me	alegro	mucho	por	ti,	Becky	—dijo	con	sinceridad—.	Ya	verás	como	lo	tuyo
funciona,	lo	adivino.

Ella	le	frotó	el	hombro.
—Gracias,	Jonah.	De	todos	modos,	acompáñame	al	otro	lado,	porque	quiero	jugar
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al	flip	cup[6].
—Y	yo	primero	quiero	mear.	¿Pasa	algo	si	meo	hacia	la	calle?
—Te	olvidas	de	que	no	tengo	hermanos	—dijo	Becky—.	Hay	un	cuarto	de	baño

junto	a	los	ascensores.	¡Vuelve	deprisa!	—Y	se	fue	corriendo.
Iba	a	funcionar,	se	dijo,	mientras	caminaba	por	la	azotea	—un	poco	tambaleante

—,	abría	la	puerta	del	vestíbulo,	donde	estaban	los	ascensores,	otra	puerta	que	daba	a
las	escalera,	y	sí,	había	otra	puerta	a	 la	 izquierda	que	daba	a	un	pequeño	cuarto	de
baño.	Todo	 iba	a	 funcionar,	 se	dijo	mientras	entraba,	abriendo	 la	 luz	de	un	golpe	y
echando	 el	 pestillo.	 Le	 gustaban	 los	 cuartos	 de	 baño	—o,	mejor	 dicho,	 le	 gustaba
refugiarse	en	ellos—,	cuartos	de	baño	con	retrete,	un	lavabo	y	un	espejo,	en	los	que
podía	 cerrar	 la	 puerta	 y	 estar	 solo:	 evaluar	 la	 situación.	 A	 veces	 lo	 hacía	 cuando
cenaba	con	clientes	o	colegas:	fingía	que	tenía	necesidad	de	ir	al	retrete,	entraba	y	se
apoyaba	contra	la	puerta,	comprobaba	el	teléfono	y	disfrutaba	del	descanso	de	tener
que	 ser	 siempre	uno	mismo.	A	menudo,	 como	hacía	en	ese	momento,	 se	miraba	al
espejo…	y	se	dijo	otra	vez	que	todo,	todo,	iba	a	funcionar,	porque	Danny	era	un	buen
tío	—responsable,	 formal	 y	 amable—,	 ¿y	 qué	más	 se	 le	 podía	 pedir	 a	 un	marido?
Porque	 Sylvia,	 a	 su	manera	 implacable,	 estaba	 enamoradísima	 de	 él,	 y	 él	 también
estaba	enamorado	de	ella,	 quizá	no	con	el	 fervor	de	 sus	primeros	meses	 con	Zoey,
pero	eso	había	sido	una	aberración,	algo	fugaz;	su	amor	por	Sylvia	era	más	resistente,
más	maduro:	harían	que	funcionara.	Todos	ellos	—él	y	Sylvia,	y	Philip	y	Doug	Chen,
y	 los	 Aaron	 Seyler	 del	 mundo,	 sus	 padres,	 Zoey	 y	 Evan—,	 todos	 sabían	 que
funcionaría,	 todo	 apuntaba	 hacia	 un	 final	 feliz	 para	 todos,	 un	 final	 feliz	 definitivo.
Quizá,	 solo	 quizá,	 todo	 el	 mundo	 era	 completamente	 perfectible,	 y	 fue	 en	 ese
momento	cuando	observó	algo	muy	luminoso	y	brillante	en	la	punta	de	su	nariz.

Se	 dijo	 que	 quizás	 era	 un	 grano,	 pero	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 le	 estaba
ocurriendo	algo	muy	extraño	y	probablemente	muy	desgraciado	—un	ataque,	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos—,	 porque	 la	 luz	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 se	 expandía,	 cubría
enseguida	de	blanco	todo	su	campo	de	visión	y	se	revelaba	como	el	blanco	que	todo
lo	abarca	y	que	todos	los	colores	forman	en	su	negación	—una	blancura	oceánica	en
su	 amplitud—,	 un	 blanco	 que	 abarcaba	 todo	 lo	 visible	 y	 no	 una	 sola	 ausencia
uniforme,	tal	como	ocurría	con	la	negrísima	oscuridad,	y	lo	primero	que	vio	al	mirar
el	espejo	a	través	de	esa	blancura	fue	su	propia	cara	envejecida	y	llena	de	manchas,
sus	arrugas,	 imperfecciones	y	decoloración	percibidas	como	el	 final	 común	a	 todas
las	cosas,	porque	solo	era	cuestión	de	tiempo,	y	en	las	arrugas	de	su	cara	distinguió
las	avenidas	de	 la	ciudad	que	 le	gustaba	pensar	que	eran	permanentes,	pero	que	no
tenían	 más	 permanencia	 que	 la	 de	 cualquiera	 de	 sus	 residentes	 o	 de	 un	 día	 del
calendario,	el	Empire	State	se	derrumbaba	y	Grand	Central	Station	se	derrumbaba,	y
los	túneles	del	metro	quedaban	inundados	de	agua	y	las	aguas	ascendían	a	nivel	de	la
calle	a	través	del	cemento	de	manera	que	lo	que	había	sido	la	ciudad,	esa	ciudad,	se
convertía	de	nuevo	en	una	isla	recorrida	por	ríos	y	enterrada	en	los	escombros	de	todo
lo	derrumbado	o	quemado	o	bombardeado	o	destrozado,	como	el	mármol	reluciente
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arrancado	de	 las	pirámides	y	de	 la	ciudad	que	 los	había	 rodeado,	porque	 realmente
solo	era	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	todo,	todo,	todos	los	nombres,	las	calles,	los
socios,	 las	 marquesinas,	 los	 gigabytes	 de	 memoria,	 los	 trocitos	 de	 papel,	 las
magdalenas,	las	camisetas,	las	actrices,	los	taxistas,	el	té,	las	botellas	de	cerveza,	los
ratones,	las	expendedoras	de	tarjetas	de	metro,	los	amigos,	los	colegas,	los	libros,	las
facturas,	las	exposiciones,	los	tribunales,	todas	las	personas	amadas	y	desconocidas,	y
Jonah	Daniel	Jacobstein	se	desvanecieran	como	un	ojo	cerrado,	y	de	nuevo,	sobre	ese
blanco	vacío	que	veía,	como	grabadas	a	fuego,	pequeñas,	inmóviles	e	inconfundibles,
se	veían	las	letras:	 .

Y	entonces	era	solo	un	cuarto	de	baño	de	metro	y	medio	por	metro	y	medio,	con
el	olor	 característico	del	moho	natural	mezclado	con	el	 ambientador.	Y	no	era	más
que	su	cara,	aunque	la	veía	como	no	la	había	visto	nunca:	inseparable	de	su	condición
mortal,	igual	que	la	de	Judith.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	tenía	la	ropa	empapada
de	un	sudor	frío.	Se	agarró	a	los	lados	del	lavabo,	temió	que	fuera	a	desmayarse,	y	de
inmediato	le	alivió	percibir	su	solidez:	la	banalidad	fría	y	mate	de	la	porcelana;	pero
el	alivio	fue	temporal	porque,	al	inclinarse	hacia	delante,	arrancó	el	lavamanos	de	la
pared	y	le	golpeó	un	chorro	de	agua	procedente	de	las	tuberías	de	atrás.

Huyó.	Salió	corriendo	del	cuarto	de	baño,	apretó	el	botón	de	bajada	del	ascensor
con	la	palma	de	la	mano,	espero	unos	tres	segundos,	a	continuación	se	abalanzó	por
la	puerta	que	daba	a	las	escaleras	y	comenzó	a	bajar	los	escalones	de	dos	en	dos.	En
el	 primer	 descansillo	 le	 asaltó	 otra	 visión:	 dos	 hombres	 luchando.	 Entonces
comprendió	 que	 los	 dos	 hombres	 en	 realidad	 no	 estaban	 luchando,	 sino	 en	 una
apasionada	 sesión	de	morreo,	 abrazados,	 con	 las	bocas	apretadas	con	 fuerza.	 Jonah
pasó	 junto	 a	 ellos	 corriendo,	 vio	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 hipster	 con	 el	 que	 había
estado	 fumando	 porros,	 y	 en	 ese	momento,	 al	 rozarlo,	 comprendió	 que	 el	 otro	 era
Danny.	 Justo	 en	 ese	momento	Danny	 abrió	 los	 ojos,	 sus	miradas	 se	 encontraron	 y
Jonah	siguió	corriendo	escaleras	abajo.

Durante	 varias	 plantas	 pensó	 que	 se	 había	 quedado	 atrapado	 en	 una	 infinita
escalera	de	Escher,	que	la	visión	había	reventado	por	completo	la	física	de	la	realidad,
pero	 entonces	 una	 parte	 menos	 histérica	 de	 él	 observó	 que	 eso	 era	 lo	 que	 ocurría
cuando	 intentabas	 bajar	 corriendo	 treinta	 pisos.	 El	 corazón	 aún	 le	 latía	 desbocado;
para	 frenarse	 se	 agarró	 a	 la	 barandilla,	 cayó	 al	 suelo	 en	 un	 giro	 y	 se	 golpeó	 las
rodillas.	 Estaba	 tan	 empapado	 de	 sudor,	 tanto	 frío	 como	 caliente,	 y	 del	 agua	 del
lavabo	roto,	que	se	sintió	como	si	acabara	de	salir	del	agua.	Oyó	un	lastimero	suspiro.
Le	 llevó	 un	 minuto	 entero	 comprender	 que	 era	 su	 propia	 respiración	 agitada.	 Se
preguntó	si	estaba	sufriendo	un	ataque	al	corazón,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	el
jadeo	 había	 remitido	 un	 poco	 y	 seguía	 vivo.	 Se	 puso	 en	 pie.	 Se	 obligó	 a	 bajar
lentamente	 hasta	 el	 siguiente	 descansillo,	 donde	 abandonó	 la	 escalera	 y	 empujó	 el
botón	 de	 bajada	 del	 ascensor.	 Cuando	 este	 llegó	 estaba	 vacío:	 no	 había	 ángeles
relucientes	ni	horrendos	demonios.	Llegó	al	vestíbulo	y,	cuando	sus	ojos	se	posaron
en	el	suelo	negro	y	lustroso,	se	acercó	a	las	puertas	giratorias	y	las	cruzó	para	salir	del
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edificio.	Con	la	mirada	en	el	suelo,	levantó	un	brazo	para	pedir	un	taxi,	y	cuando	este
paró,	entró	y	le	dijo	al	taxista	dónde	vivía.	Apretó	los	ojos	durante	todo	el	trayecto,	y
hasta	que	 el	 taxi	 no	 arrancó	 con	una	 sacudida	no	 se	dio	 cuenta	de	que,	 encima,	 se
había	meado	en	los	pantalones.
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2.	Judith,	o	la	buena	estudiante

Judith	tuvo	una	de	esas	infancias	felices	a	las	que	no	les	falta	de	nada	y	que	parecen
existir	solo	como	un	cuento	de	hadas	al	que	aspira	la	mentalidad	americana.

Sus	 padres	 eran	 de	 clase	media	 alta,	 tenían	 un	 empleo	 estable	 y	 eran	 personas
estables,	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro	 y	 de	 su	 hija	 única,	 empeñados	 en	 que	 Judith
tuviera	una	infancia	lo	más	perfecta	posible.	La	familia	iba	a	esquiar	a	Colorado,	de
vacaciones	 a	 las	 playas	 de	 Hawái,	 hacía	 viajes	 culturalmente	 edificantes	 a	 París,
Londres,	 Atenas	 e	 Israel;	 fueron	 de	 safari	 a	 Sudáfrica	 cuando	 Judith	 acabó	 la
primaria.	Sus	cumpleaños	siempre	se	celebraban	por	todo	lo	alto,	y	recibía	un	regalo
cada	una	de	 las	ocho	noches	de	 la	 Janucá[7].	 Por	 lo	que	podía	 recordar,	 siempre	 la
animaban,	 la	 apoyaban,	 y	 continuamente	 le	 decían	 lo	 especial,	 inteligente	 y	 guapa
que	era.

Y	de	algún	modo,	como	respuesta	a	todo	eso,	Judith	trabajaba	sin	cesar.	Fue	una
de	esas	niñas	que	en	la	guardería	se	emocionó	la	primera	vez	que	le	pusieron	deberes:
le	 alegró	 hacerlos	 y	 se	 sintió	 orgullosa.	 En	 el	 tablón	 de	 anuncios	 de	 la	 clase	 se
anotaba	el	número	de	libros	que	cada	estudiante	había	 leído,	y	 la	hilera	de	estrellas
recortadas	que	se	apilaban	junto	al	nombre	de	Judith	era	varios	centímetros	más	larga
que	la	de	los	demás	niños.	Se	iba	a	dormir	recitando	las	tablas	de	multiplicar,	del	uno
hasta	 el	 doce;	 se	 preparaba	 para	 los	 exámenes	 de	 ciencia	 o	 de	 historia	 creando
gruesos	 montones	 de	 fichas	 que	 estudiaba	 una	 a	 una,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 una
concentración	monacal.	De	niña,	su	mayor	problema	de	disciplina	era	que	avanzaba
en	la	lectura	de	los	libros	de	texto	en	contra	de	las	indicaciones	de	los	profesores.

A	los	doce	años	solicitó	un	tutor	a	fin	de	prepararse	para	el	examen	de	ingreso	en
la	 universidad,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 no	 le	 tocaba	 hacerlo	 hasta	 dentro	 de
cuatro	 años.	 Pero	 no	 era	 de	 esas	 chicas	 que	 rehuyen	 los	 extremos	 a	 la	 hora	 de
prepararse.	En	una	ocasión	en	que	había	ido	con	sus	padres	a	casa	de	un	vecino	para
la	Pascua,	pasó	el	rato	en	el	que	los	adultos	charlaban	antes	del	Séder[8]	sentada	en	la
alfombra	haciendo	deberes	de	latín	sobre	la	mesita	baja	del	comedor.	Al	observarla,
la	madre	de	la	anfitriona	—una	anciana	compacta,	con	un	brillante	pelo	platino	y	la
piel	 ajada	 de	 alguien	 que	 ha	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta	 o	 sobre	 una
estufa	o	en	 la	playa	de	Florida—	dijo	de	ella:	«Esta	niña	es	como	un	perro	con	un
hueso».	Os,	ossis,	pensó	Judith.

Sus	 trabajos	 tampoco	 se	 limitaban	 solo	 a	 los	 deberes.	 Llevaba	 a	 cabo	muchas
actividades,	en	teoría	recreativas,	aunque,	a	medida	que	se	hacía	mayor,	cada	vez	más
y	más	encaminadas	a	aumentar	lo	que	su	padre	denominaba	«las	opciones	de	entrar
en	una	buena	universidad».	En	la	escuela	primaria	tocaba	el	piano	e	iba	a	clases	de
francés	y	de	cerámica.	En	el	instituto,	a	lo	ya	mencionado	se	había	añadido	participar
en	el	programa	de	las	Naciones	Unidas,	debates,	varias	sociedades	de	honor,	B’nai	

www.lectulandia.com	-	Página	56



B’rith	 Girls[9]	 (local	 y	 regional)	 y	 un	 voluntariado	 mensual	 en	 el	 comedor	 de
beneficencia,	y	también	practicaba	la	carrera	campo	a	través.

Esta	última	modalidad	era	en	la	que	Judith	se	distinguía	menos.	Aunque	en	teoría
tenía	 complexión	 de	 corredora	 de	 larga	 distancia	—tenía	 las	 piernas	 insólitamente
largas	y	era	alta	desde	niña—,	no	era	una	mujer	atlética,	y	los	rituales	de	los	deportes
de	equipo	(los	gritos	después	de	las	victorias	y	los	sollozos	después	de	las	derrotas)
no	eran	algo	natural	en	ella.	De	todos	modos,	la	dinámica	del	deporte	le	resultaba	lo
bastante	intuitiva	y	familiar:	simplemente	lánzate.	Y	el	propósito	más	importante,	tal
como	su	padre	tenía	que	recordarle	solo	de	manera	esporádica,	consistía	en	demostrar
que	era	una	joven	completa.

Al	 final	 de	 su	 segundo	 año	 en	 la	 secundaria,	 quedó	 claro	 que	 Judith	 poseería
créditos	suficientes	como	para	graduarse	con	un	año	de	antelación.	Esta	situación	se
consideró	digna	de	una	reunión	familiar	oficial,	de	manera	que	Judith	y	sus	padres	se
congregaron	en	 la	sala	de	estar,	se	sentaron	en	el	sofá	debajo	del	 retrato	del	abuelo
del	padre	de	Judith	—un	anciano	de	barba	blanca	ataviado	con	una	levita	negra	y	una
kipá—,	que	daba	la	impresión,	como	había	pensado	siempre	Judith,	de	haber	entrado
en	el	cuadro	directamente	desde	alguna	auténtica	población	judía	del	este	de	Europa.

—Seré	honesto,	soy	egoísta	—dijo	su	padre,	David,	con	su	tono	de	broma,	medio
irónico.	Era	profesor	de	literatura,	y	recientemente	había	completado	una	traducción
de	 Los	 cuentos	 de	 Canterbury	 muy	 elogiada—.	 No	 quiero	 perder	 a	 mi	 persona
preferida	en	el	mundo	un	año	antes.

—No	hace	falta	que	lo	expresemos	así,	David	—le	corrigió	Hannah,	la	madre	de
Judith.	Era	una	poeta	y	novelista	premiada	y	artista	residente	y	profesora	en	la	misma
facultad	 en	 la	 que	 enseñaba	 el	 padre	 de	 Judith—.	Cariño	—le	 dijo	 su	madre—,	 te
podemos	dar	 un	 consejo	 si	 quieres,	 pero	 en	última	 instancia	 es	 decisión	 tuya.	Y	 te
apoyaremos	pase	lo	que	pase.	Pero	—añadió	delicadamente—	creo	que	es	importante
que	recuerdes	que	tienes	toda	la	vida	para	ser	adulta.

—Muy	cierto	—asintió	enseguida	su	padre,	guiñándole	el	ojo.
—Los	días	de	la	infancia	son	fugaces	—dijo	su	madre,	y	chasqueó	los	dedos	en	el

aire,	un	gesto	típico	de	ella.
Los	 tres	 discutieron	 el	 tema	 largo	 y	 tendido:	 sopesaron	 las	 ventajas	 y	 las

desventajas	de	qué	universidad	escoger;	consideraron	la	posibilidad	de	que	se	tomara
un	año	libre	y	cómo	podría	pasarlo;	especularon	sobre	las	implicaciones	sociales	de
comenzar	 la	 universidad	 a	 los	 diecisiete.	 Y,	 al	 final,	 Judith	 decidió	 que	 no	 se
graduaría	en	la	secundaria	un	año	antes,	sino	que	pasaría	ese	curso	haciendo	créditos
de	asignaturas	que	pudieran	convalidarse	en	la	universidad,	para	así	poder	acabar	los
estudios	superiores	un	año	antes.	La	lógica	de	Judith	—que	fue	elogiada	por	David	y
Hannah—	era	que	así	podría	avanzar	un	año	en	su	educación	pero	sin	sacrificar	su
último	año	de	instituto	con	sus	amigas	y	sin	tener	que	entrar	en	la	universidad	siendo
la	novata	más	joven.	Además,	era	una	decisión	económicamente	prudente:	un	cuarto
año	en	esa	escuela	privada,	la	Academia	Femenina	Gustav,	aunque	no	barato,	siempre
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sería	más	barato	que	un	cuarto	año	en	cualquier	universidad	privada	en	la	que	acabara
estudiando.	 Por	 supuesto,	 sus	 padres	 le	 dijeron	 que	 no	 pensara	 en	 consideraciones
económicas.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esa	 lógica	 no	 le	 importaba	 nada	 a	 Judith,	 había
tomado	 la	 decisión	 porque	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 padre:	 tampoco	 quería
despedirse	 un	 año	 antes	 de	 sus	 personas	 preferidas.	No	 quería	 echar	 de	menos	 sus
reuniones	familiares.

Tampoco	 era	 que	 Judith	 tuviera	 ninguna	 prisa	 en	 acabar	 con	 las	 tareas	 del
instituto.	Desde	luego,	a	menudo	estaba	estresada,	y	casi	siempre	falta	de	sueño,	pero
esas	cosas	no	importaban.	De	hecho,	la	fatiga	le	proporcionaba	cierto	orgullo,	como
si	fuera	un	estado	al	que	aspirara.	Desde	esa	perspectiva,	apreciaba	mejor	el	concepto
del	atletismo:	cuando	ella	y	sus	compañeras	de	equipo	sudaban	mientras	descendían
tambaleándose	 la	 colina	de	Triangle	Street,	 sentía	 una	peculiar	 forma	de	 comunión
con	ellas,	la	misma	que	experimentaba	cuando	los	sábados	entraba	en	la	biblioteca	de
la	Academia	Femenina	Gustav	y	la	veía	abarrotada	de	compañeras	de	clase,	con	sus
gigantescas	mochilas	llenas	de	libros	y	carpetas.

En	 una	 fase	 posterior	 de	 su	 vida	—cuando	 pasaba	muchas	 horas	 en	 galerías	 y
subastas,	contemplando	las	obras	de	arte	que	quizá	comprara	para	decorar	las	paredes
de	los	casinos	del	Coronel—,	se	preguntaba	qué	había	impulsado	a	la	joven	Judith	a
esforzarse	 tanto.	Si	había	habido	alguien	que	 fuera	hija	de	 la	clase	ociosa,	 era	ella.
¿Por	qué,	entonces,	había	tenido	tan	poco	tiempo	para	el	ocio?

Comprendía	que	en	parte	se	podría	atribuir	a	los	caprichos	de	su	ADN:	a	«quién
era».	Tenía	compañeras	de	clase	en	Gustav	que	fumaban	hierba	entre	clase	y	clase,	y
los	fines	de	semana	iban	a	los	conciertos	de	Ani	DiFranco.	Pero	la	mayoría	—incluso
la	inmensa	mayoría—	habían	sido	unas	maniáticas	de	la	autodisciplina,	como	ella.	La
diferencia	 entre	 la	 mayor	 parte	 de	 compañeras	 de	 clase	 y	 ella	 era	 el	 grado	 que
alcanzaba	su	fervor	y	su	fanatismo.

Judith	había	 llegado	a	creer	que	el	 trabajo	era	algo	intrínseco	al	hecho	de	haber
nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	clase	media	alta.	En	el	nivel	más	básico,	Judith	y
casi	 todas	las	chicas	de	su	escuela	habían	sido	educadas	para	creer	que	la	clave	del
éxito	 en	 la	 vida	 era	 el	 trabajo	 duro:	 para	 tener	 la	 vida	 y	 la	 carrera	 profesional	 que
deseabas,	 tenías	 que	 ir	 a	 una	 buena	 universidad;	 para	 ir	 a	 una	 buena	 universidad,
tenías	que	hacerlo	bien	en	la	secundaria	y	en	todo	lo	demás,	y	para	hacerlo	bien	en
todo,	hacía	falta	trabajar	mucho.	Era	la	proposición	fundamental	—la	promesa—	del
éxito,	 en	 Estados	 Unidos.	 Sin	 embargo,	 la	 intensidad	 del	 esfuerzo,	 comprendió
posteriormente,	 era	 desproporcionada	 con	 esa	 lógica.	 Levantarse	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	 los	veranos	en	el	campamento	para	preparar	el	 ingreso	a	 la	universidad,	el
tiempo	pasado	estudiando	en	clase,	 fuera	de	clase	o	en	el	coche	mientras	 ibas	a	 las
reuniones	de	la	Sociedad	de	Honor	Nacional:	era	como	si	tuviera	la	impresión	de	que
se	lo	debían	a	sí	mismas,	a	sus	padres,	a	los	grandes	dormitorios	en	los	que	dormían,
a	 los	coches	nuevos	en	 los	que	 las	 llevaban	y	a	 las	piscinas	en	el	 jardín	en	 las	que
nadaban.	Era	como	si	el	trabajo,	en	definitiva,	no	las	hiciera	ricas,	sino	merecedoras
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de	serlo.
Para	Judith	—y	para	muchas	de	esas	chicas—	había	otro	factor	que	justificaba	su

diligencia,	 aunque	 en	 su	 vida	 adulta	 no	 solía	 pensar	 mucho	 en	 ello:	 era	 judía.	 Su
familia	no	era	practicante	en	el	sentido	ortodoxo	de	la	palabra	—no	seguían	las	reglas
de	 la	 comida	 kosher,	 no	 renunciaban	 a	 ver	 la	 televisión	 ni	 a	 manejar	 dinero	 los
viernes	por	la	noche—,	pero	el	judaísmo	era	importante	para	ellos.	Pertenecían	a	una
sinagoga	 del	 Judaísmo	 Reformista,	 iban	 una	 vez	 al	 mes	 para	 el	 sabbat	 y	 durante
muchas	de	las	fiestas	principales.	Participaban	cada	vez	que	se	distribuía	comida	a	los
pobres	 y	 llevaban	 a	 cabo	 donaciones	 regulares	 a	 MAZON	 y	 a	 la	 Liga
Antidifamación,	y	comprendían	que	esos	donativos	formaban	parte	de	la	práctica	de
su	religión	tanto	como	comer	matzo,	un	pan	ácimo,	por	la	Pascua.	Había	arte	judaico
en	toda	la	casa	y	una	mezuzá	sobre	la	puerta	de	entrada.	Hannah,	cuya	madre	era	una
superviviente	 de	 Buchenwald,	 siempre	 ambientaba	 sus	 novelas	 en	 el	 entorno
sumamente	 judío	 de	 Filadelfia	 en	 el	 que	 se	 había	 criado;	 había	 ganado	 la	Medalla
Brochstein	 por	 sus	 traducciones	 de	 poesía	 yidis.	 Pero	 lo	 que	 resultaba	 quizá	 más
definitivo	 era	 que	 entre	 la	 familia	 existía	 una	 reverencia	 colectiva	 hacia	 el
pensamiento,	 el	 mundo	 académico	 y	 la	 erudición.	 Para	 Judith,	 la	 obligación	 de
estudiar	 iba	 inextricablemente	 unida	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 ser	 judío.	 Le
habían	enseñado	que	 los	 judíos	eran	el	Pueblo	Elegido,	y	eso	no	 te	garantizaba	 ser
excepcional,	 sino	 que	más	 bien	 entrañaba	 la	 obligación	 de	 perpetuar	 una	 tradición
que	 incluía	 la	 formulación	del	monoteísmo,	 la	 fundación	de	muchas	de	 las	grandes
filosofías	del	mundo,	la	invención	de	la	psicoterapia	y	el	descubrimiento	de	la	física
relativa.	Los	momentos	en	que	su	sentimiento	religioso	era	más	profundo	no	tenían
lugar	en	el	templo,	sino	más	bien	cuando	estaba	en	su	dormitorio	haciendo	un	trabajo
o	resolviendo	un	problema,	y	oía	a	su	padre	teclear	en	su	estudio,	y	oía	a	su	madre
recitar	versos	en	voz	baja	y	delicada.	Entonces	Judith	sentía	—le	parecía	que	sabía—
que	Dios	era	 real,	 inminentemente	real,	y	que	 todos	formaban	parte	de	algo	mucho
más	grande	que	ellos	mismos.

Pero	 de	 adulta,	 Judith	 no	 evocaba	 demasiado	 esos	 recuerdos,	 y	 si	 lo	 hacía,	 su
atención	 no	 tardaba	 en	 regresar	 al	 Hirst	 o	 al	 Koons	 que	 le	 habían	 encargado	 que
comprara	 en	 una	 subasta;	 y	 quizás	 acercaba	 al	 cuadro	 una	muestra	 de	 tela	 de	 una
cortina:	había	que	preverlo	todo.

Cuando	Judith	comenzó	la	secundaria,	sus	padres	—a	pesar	de	lo	orgullosos	que
estaban	 de	 ella—	 a	 veces	 se	 preocupaban	 por	 su	 hija,	 a	 la	 que	 veían	 demasiado
estudiosa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 quizás	 excluía	 las	 demás	 cosas	 que	 podría	 haber
hecho.	 Tenía	 un	 par	 de	 amigas	 de	 la	 escuela	 primaria,	 pero	 no	 era	 una	 chica
precisamente	popular;	 durante	 su	penúltimo	año	de	 instituto	 tuvo	un	novio	durante
unos	meses,	pero	de	inmediato	reconocieron	que	el	muchacho	no	estaba	a	la	altura	de
su	 hija	 (literalmente,	 pues	 ella	 le	 llevaba	 casi	 ocho	 centímetros).	 Y	 aunque	 no
mentían	 al	 decirle	 que	 la	 consideraban	muy	 hermosa	—interior	 y	 exteriormente—,
tampoco	afirmaban	que	su	belleza	resultara	convencional.
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La	 propia	 Judith	 reconocía	 que	 había	 extraído	 algunas	 de	 las	 bazas	 menos
deseables	 del	mazo	de	naipes	 genéticos	 de	 sus	 padres.	 Poseía	 el	 aire	 larguirucho	y
desgarbado	 de	 su	 padre,	 pero	 sin	 la	 inesperada	 gracia	 que	 le	 convertía	 en	 un	 buen
bailarín	 en	 las	 bodas.	 Poseía	 la	 orgullosa	 nariz	 ganchuda	 de	 su	madre,	 pero	 sin	 la
delicadeza	de	los	ojos	y	la	boca	que	en	una	ocasión	impulsaron	a	un	borracho	Hunter
S.	Thompson	a	proponerle	matrimonio	en	una	fiesta	a	primeros	de	los	setenta.	(Ella
lo	 rechazó,	 o	 eso	 dijo).	 Pero	 lo	 menos	 afortunado	 de	 todo	 era	 que	 Judith	 había
heredado	el	pelo	de	 la	madre	de	David,	 al	que	 las	 chicas	de	B’nai	B’rith	 llamaban
jovialmente	afrojudío:	negro	azabache,	áspero	como	un	estropajo,	y	antigravitacional
en	su	crecimiento.	Judith	y	Hannah	probaron	innumerables	estrategias	a	 lo	 largo	de
los	años	para	dominarlo	—docenas	de	acondicionadores	distintos,	peines	de	dientes
anchos	y	de	diversa	composición,	mañanas	enteras	planchándolo,	todo	un	verano	de
alisamiento	profesional—,	pero	en	última	instancia	concluyeron	que	la	cosa	no	tenía
remedio.	Durante	toda	la	secundaria	y	la	universidad,	y	durante	su	año	de	posgrado,
Judith	llevó	el	pelo	en	dos	ondas	que	parecían	losas,	separadas	por	la	raya	a	un	lado.

Pero	 Judith	 no	 era	 una	 adolescente	 demasiado	 acomplejada.	 Había	 momentos
incómodos	en	los	que	se	visualizaba	recorriendo	el	pasillo	de	la	escuela:	la	más	alta
de	la	clase,	con	su	aire	larguirucho,	y	los	codos	y	las	rodillas	más	prominentes	que	los
pechos.	Pero	amortiguaba	la	conciencia	de	ser	una	joven	de	aspecto	un	tanto	extraño
con	la	confianza	de	que	había	algo	seductor	en	su	extrañeza,	en	el	marcado	contraste
entre	 su	 piel	 pálida	 y	 su	 pelo	 negro,	 en	 el	 pequeño	 lunar	 redondo	 que	 tenía	 justo
debajo	 del	 ojo	 izquierdo.	 Si	 su	 aspecto	 nada	 convencional	 no	 iba	 a	 ser	 apreciado
entonces,	 tenía	 fe	 en	 que	 lo	 sería	 algún	 día.	 Además,	 la	 mitad	 de	 las	 chicas
indiscutiblemente	hermosas	de	Gustav	eran	anoréxicas.	Literalmente,	ninguna	de	las
adolescentes	que	conocía	parecía	del	todo	contenta	con	su	aspecto.

Y	 no	 podía	 evitar	 sentir	 al	 menos	 cierta	 satisfacción	 corporal	 por	 el	 hecho	 de
haber	perdido	la	virginidad	con	un	hombre	de	veinticinco	años.

Los	padres	de	Judith	se	habrían	preocupado	menos	de	la	vida	social	de	su	hija	de
haber	sabido	que	aunque	era	sumamente	estudiosa,	 su	personalidad	no	se	 reducía	a
eso.	 De	 hecho,	 se	 enorgullecía	 de	 su	 carácter	 abierto.	 Pero	 si	 sus	 padres	 hubieran
tenido	 una	 imagen	más	 completa	 de	 la	 vida	 de	 su	 hija	—interior	 y	 exterior—,	 se
habrían	preocupado	más,	y	con	razón.

La	 intensidad	que	Judith	mostraba	en	sus	deberes	escolares	no	era	más	que	una
manifestación	de	una	intensidad	general	en	su	carácter	de	la	que	era	consciente:	una
especie	de	avidez	 insaciable	que	a	veces	escapaba	a	 su	control.	Cuando	 tenía	ocho
años,	el	profesor	de	su	escuela	hebrea	explicó	que	el	yad[10]	que	estaba	en	la	urna	de
cristal	 sobre	 el	 escritorio	 del	 director	 lo	 habían	 salvado	 de	 una	 sinagoga	 lituana
quemada	durante	 la	segunda	guerra	mundial.	Judith	 lo	robó,	y	durante	dos	semanas
mantuvo	cerrada	con	pestillo	la	puerta	de	su	habitación	y	admiró	en	secreto	la	belleza
del	 bronce	desgastado	del	yad,	 los	 dedos	 elegantemente	 articulados;	 dormía	 con	 el
objeto	debajo	de	la	almohada,	como	si	intentara	absorber	la	potencia	de	la	pérdida,	la
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supervivencia	y	 la	 santidad	que	el	objeto	 le	parecía	que	emanaba.	Un	día	el	 rabino
reunió	a	 todos	 los	alumnos	de	 la	escuela	hebrea	en	 la	 sinagoga	y	 les	habló	durante
cuarenta	 apasionados	 minutos	 acerca	 del	 legado	 de	 la	 Shoah,	 de	 la	 necesidad	 de
recordarlo	 en	objeto	y	 en	pensamiento,	 del	 inestimable	valor	de	 artefactos	 como	el
yad,	 y	 después	 de	 haber	 oído	 tan	 solo	 diez	 palabras	 de	 su	 discurso,	 Judith
comprendió,	con	la	brusquedad	de	cuando	te	despiertan	de	una	sacudida,	que	a	pesar
de	 la	 sensación	 piadosa	 que	 ella	 percibía	 en	 torno	 a	 todo	 el	 proyecto,	 había	 hecho
algo	muy	muy	malo.	 Por	 suerte	 (o	 así	 lo	 consideró	 en	 aquel	momento),	 consiguió
devolver	en	secreto	el	yad,	y	nunca	se	descubrió	que	ella	fuera	la	culpable.

El	celo	de	Judith	poseía	una	cualidad	indiscriminada,	sin	dirección	específica,	y
se	 fijaba	 en	 objetos	 que	 iban	 desde	 lo	más	 o	menos	 predecible,	 como	 su	 religión,
hasta	lo	aparentemente	azaroso,	como	el	Antiguo	Egipto,	que	durante	su	quinto	curso
de	 secundaria	 estudió	 durante	 tres	 meses,	 memorizando	 los	 nombres	 de	 todos	 los
faraones	 del	Reino	Medio	 y	 aprendiendo	por	 su	 cuenta	 docenas	 de	 jeroglíficos.	Al
hacerse	 mayor,	 Judith	 simplemente	 poseía	 ese	 celo	 por	 poseer:	 una	 pasión	 para
niveles	o	actos	de	mayor	vehemencia	e	 intensidad	que	 los	que	parecían	satisfacer	a
aquellos	que	la	rodeaban.

Ese	celo	encontró	una	nueva	vía	de	escape	cuando	descubrió	la	masturbación,	lo
que	 creó	 un	 vínculo	 entre	 el	 extremismo	 y	 el	 sexo	 que,	 como	 comprendería
posteriormente,	no	era	del	 todo	beneficioso.	Al	 igual	que	 la	mayoría	de	muchachas
con	las	que	compartía	historias	al	hacerse	mayor,	al	principio	no	tenía	ni	 idea	de	lo
que	estaba	haciendo.	Contemplaba	una	escena	de	cama	en	una	película	para	mayores
de	 trece	 años,	 o	 simplemente	 miraba	 fotos	 de	 estatuas	 griegas,	 y	 entonces	 una
sensación	 desconocida	 se	 apoderaba	 de	 ella.	 Se	 retiraba	 a	 su	 dormitorio,	 echaba	 el
pestillo,	 y	 a	 base	 de	 abrir	 y	 cerrar	 las	 piernas	 alrededor	 de	 la	 esquina	 del	 colchón,
provocaba	unas	oleadas	de	sensación	que	parecían	proceder	de	la	fuente	de	ese	algo
desconocido.	La	práctica	condujo	a	métodos	más	sofisticados,	hasta	que	logró	pasarse
horas	 inmersa	 en	 un	 mundo	 secreto	 cuyas	 dimensiones	 y	 sensaciones	 no	 podía
expresar.	Naturalmente,	 comprendió	 que	 las	 demás	 también	 se	masturbaban;	 había
mantenido	La	Conversación	con	su	madre	mucho	antes	del	primer	periodo,	y	había
soportado	una	clase	de	educación	sexual	en	sexto.	Pero	con	los	ojos	muy	apretados	y
las	ventanas	de	su	dormitorio	abiertas	de	par	en	par,	creía	que	nadie	se	masturbaba
así.

Esas	 diferencias	 eran	 importantes	 para	 ella.	 Al	 igual	 que	 muchas	 adolescentes
brillantes	 (y	al	 igual	que	muchas	personas	brillantes	de	cualquier	edad),	poseía	una
preocupación	 instintiva	 por	 ser	 «normal»:	 ser	 como	 todos	 los	 demás,	 no	 especial,
igual	que	cualquier	otra	chica	de	Gustav.	Creía	que	por	culpa	de	esa	preocupación,	al
menos	 en	 parte,	 la	 anorexia	 estaba	 tan	 extendida	 entre	 sus	 compañeras:	 te
proporcionaba	un	secreto,	un	sufrimiento	secreto.

Pero	si	al	comienzo	de	su	segundo	año	de	instituto	consideraba	la	masturbación
una	señal	que	la	distinguía	de	sus	compañeras	de	clase,	también	era	consciente	de	que
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aún	tenía	que	distinguirse	en	las	demás	empresas	sexuales.	En	su	clase	había	chicas
que	habían	 llegado	a	 la	 segunda	base,	a	 la	 tercera,	o	que	 incluso	habían	mantenido
relaciones	 sexuales	 con	 chicos	 de	 otros	 institutos.	 Sin	 embargo,	 aparte	 de	 unos
cuantos	torpes	morreos	durante	una	partida	del	juego	de	la	botella	en	la	recepción	del
bar	mitzvá	de	una	amiga,	hasta	el	otoño	de	su	segundo	año	de	instituto	la	vida	sexual
de	Judith	había	sido	algo	del	todo	solitario.	Simplemente	no	sabía	coquetear	con	los
muchachos,	no	sabía	mostrarse	atractiva	ante	ellos,	ni	transformar	las	amistades	que
tenía	con	algunos	en	algo	físico.	El	abismo	entre	los	forzados	coqueteos	en	el	cine	y
los	dolorosos	placeres	de	un	orgasmo	le	parecía	más	o	menos	imposible	de	cruzar.	Y
eso	frustraba	a	Judith,	no	tanto	porque	considerara	que	obtendría	un	gran	placer	si	un
muchacho	«la	sobaba»,	sino	más	bien	porque	el	hecho	de	ignorar	algo	era	opuesto	a
su	carácter,	y	en	realidad	a	toda	su	forma	de	vida.	El	hecho	de	no	lograr	encontrar	un
novio	 hacía	 que	 Judith	 se	 sintiera	 estúpida.	 A	 los	 quince	 años	 Judith	 no	 se
consideraba	una	chica	solitaria;	había	tenido	varias	amigas	en	la	escuela,	y	vivía	con
sus	 dos	mejores	 amigos:	mamá	y	 papá.	 Sin	 embargo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había
formas	de	compañerismo	que	se	estaba	perdiendo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	joven	que
luchaba	por	ser	completa.

Y	entonces	se	enamoró	de	su	profesor	de	literatura	inglesa.
La	asignatura	se	llamaba	«Escritores	del	siglo	XIX»	y	«La	invención	de	América».

Judith	 y	 las	 otras	 dos	 chicas	 de	 su	 clase,	 Amanda	 Veen	 y	 Stacy	 Barashkov,
congregadas	el	primer	día	en	el	aula	13,	se	sentaron	alrededor	de	una	mesa	de	madera
circular	junto	a	una	alargada	ventana	que	daba	a	los	terrenos	del	instituto.	Gabe	entró
vestido	de	una	manera	que	 ella	 acabaría	 considerando	 típica	de	 él:	 una	 camisa	 con
botones	en	el	cuello	y	una	corbata,	unos	tejanos	y	sin	americana.	Desde	luego	(¡desde
luego!)	no	era	mucho	mayor	que	ella,	no	hacía	muchos	años	que	había	salido	de	la
universidad;	 había	 impartido	 literatura	 creativa	 y	 literatura	 inglesa	 en	 Berkeley;	 el
verano	anterior	había	completado	dos	años	de	profesor	en	Uganda	para	el	Cuerpo	de
Paz,	 le	habían	publicado	un	 relato	corto	en	The	Kenyon	Review	 y	 tenía	 una	novela
medio	acabada	en	el	escritorio	de	su	apartamento.	Pero	Judith	se	enteraría	de	todo	eso
más	tarde.	Aquel	día,	cuando	Gabe	se	acercó	a	la	mesa,	con	un	aire	despreocupado	y
seguro	de	sí	mismo	que	ella	consideró	muy	masculino	—todo	lo	que	sabía	Judith	de
él	era	que	estaba	en	su	instituto,	que	era	muy	alto	(uno	noventa	y	tres),	que	tenía	el
pelo	oscuro	y	la	nariz	griega—,	extrajo	un	libro	con	numerosas	hojas	dobladas	y	sin
sobrecubierta	de	la	cartera	que	llevaba	colgada	del	hombro,	y	leyó:	«La	atmósfera	no
es	un	perfume,	no	tiene	el	sabor	de	la	destilación,	no	huele,	/	es	para	mi	boca	desde
siempre,	 y	 estoy	 enamorado	de	 ella,	 /	 iré	 a	 la	 ribera	 junto	 al	 bosque	y	quedaré	 sin
disfraz	 y	 desnudo,	 /	 ansío	 que	 esté	 en	 contacto	 conmigo».	A	 continuación	 cerró	 el
libro	y	 lo	dejó	caer	 sobre	 la	mesa,	mientras	 se	quitaba	 la	cartera	del	hombro,	y	 les
preguntó:

—Veamos,	señoritas,	¿de	qué	está	hablando	Walt	Whitman?
Así	que	esto	es	lo	que	se	siente,	se	dijo	Judith.
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Lo	 cierto	 es	 que	 todas	 estaban	 enamoradas	 de	 él.	 Amanda	 Veen	 reaccionó
encerrándose	en	un	silencio	estupefacto	que	duró	todo	el	semestre;	Stacy	Barashkov
contestando	 preguntas	 en	 clase	 con	 monólogos	 ensayados	 y	 deseosos	 de	 agradar,
agitando	 las	manos	 caóticamente	 delante	 de	 ella.	 Judith	—en	 quien	 las	 emociones
interiores	más	poderosas	solían	provocar	una	especie	de	calma	útil	aunque	misteriosa
(incluso	para	ella)—	concluyó	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	para	ganarse	su	afecto
era	demostrarle	que	también	era	una	persona	brillante.

Su	madre,	al	leer	su	primer	trabajo	sobre	Hojas	de	hierba,	dijo	con	sinceridad	que
le	habría	puesto	una	A	si	uno	de	sus	alumnos	de	su	curso	de	«Poesía	para	poetas»	se
lo	 hubiera	 entregado:	 esa	 fue	 una	 de	 las	 veces	 en	 que	 se	 quedó	 incluso	 un	 poco
sobrecogida	por	la	inteligencia	de	su	hija.	Por	una	cuestión	de	principios,	la	escuela
Gustav	 estaba	 en	 contra	de	puntuar	 con	 letras,	 pero	Gabe	 se	mostró	 efusivo	 en	 los
elogios	que	escribió	 al	pie	de	 la	página,	debajo	de	 la	 conclusión.	Para	 su	 siguiente
trabajo,	 sobre	Emily	Dickinson,	 Judith	 se	 pasó	horas	 investigando	 en	 la	 biblioteca,
trazando	relaciones	entre	la	vida	de	la	poeta	en	Amherst	y	los	«temas	psicológicos»
de	sus	versos.	En	esta	ocasión	Gabe	 también	se	quedó	un	poco	sobrecogido.	Judith
procuraba	que	sus	trabajos	no	fueran	demasiado	rancios	ni	pedantes	al	estilo	escolar:
quería	demostrar	que	captaba	la	belleza	y	la	franqueza	de	su	escritura,	que	compartía
la	 evidente	 pasión	 de	 Gabe	 por	 ella,	 que	 veía	 las	 mismas	 chispas	 del	 mundo	 que
prometía,	chispas	que	ella	creía	que	formaban	parte	del	centelleo	de	los	ojos	de	Gabe
cuando	este	les	leía	en	voz	alta	a	ella,	a	Amanda	y	a	Stacy	(aunque	a	Judith	le	gustaba
pensar	 que	 solo	 leía	 para	 ella):	 «Dolor	 celestial,	 nos	 provoca:	 /	 no	 encontramos
cicatriz,	/	pero	sí	diferencia	interna,	/	donde	los	Significados	están».	Sobre	todo,	ella
quería	dar	a	entender	que	sentía	los	mismos	anhelos	que	animaban	la	propia	escritura.
«El	jardín	que	había	detrás	de	su	casa	se	convirtió	para	la	joven	Emily	Dickinson	en
el	 paisaje	 imaginario	 en	 el	 que	 se	 desarrollaban	 los	 dramas	 que	 anhelaba	 y	 temía
experimentar	 en	 su	 vida	 real»,	 escribió.	 Era	 consciente	 de	 que	 quizá	 se	 estaba
enamorando	tanto	de	la	literatura	americana	del	siglo	XIX	como	de	Gabe	pero,	en	una
interpretación	 de	 los	 acontecimientos	 quizás	 un	 poco	 demasiado	 imaginativa,
concluyó	que	en	realidad	no	tenía	que	haber	mucha	diferencia.

Sea	como	fuere,	sus	trabajos	surtieron	el	efecto	deseado,	y	al	pie	de	su	ejercicio
de	escritura	creativa	en	el	que	exploraba	temas	trascendentales	en	su	vida	cotidiana,
Gabe	escribió:	«Judith,	eres	una	joven	excepcional.	Tenemos	que	quedar	un	día	para
discutir	 a	 solas	 lo	 que	 escribes».	 Este	 comentario	—que	 oscureció	 el	 color	 de	 sus
mejillas	 de	 alabastro,	 cosa	 que	 casi	 nunca	 ocurría—	 seguía	 siendo	 el	 punto
culminante	de	una	distinguida	carrera	académica.

Un	día,	después	de	las	clases,	se	encontraron	en	el	café	del	vestíbulo	de	Gustav.
Con	su	habitual	estilo	afable	y	relajado,	Gabe	le	habló	de	cuando	había	enseñado	en
Berkeley	 y	 en	 Uganda;	 le	 preguntó	 por	 su	 familia,	 sus	 amigos,	 sus	 planes
universitarios	y	qué	pensaba	hacer	después.	A	 Judith	 le	 sorprendió	 lo	 fácil	 que	 era
hablar	 con	él,	 o,	mejor	dicho,	 lo	 fácil	que	a	 él	 le	parecía	 escucharla,	mantener	una
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conversación	con	ella.	Judith	estaba	acostumbrada	a	que	los	muchachos	se	quedaran
un	poco	perplejos	o	descolocados	por	su	actitud	que,	contrariamente	a	la	de	muchas
chicas	de	su	edad,	no	era	jovial	ni	de	risa	tonta,	sino	contemplativa	y	callada.	Ella	no
se	consideraba	exactamente	tímida,	sino	más	bien	reservada,	aunque	se	trataba	de	una
distinción	que	pocos	varones	adolescentes	se	molestaban	en	observar.	Pero	mientras
Judith	 hablaba	 con	Gabe	 con	 su	 voz	mesurada	 y	 un	 tanto	 baja,	 él	 la	 observaba,	 la
miraba	a	la	cara	y	respondía	a	sus	palabras,	todo	ello	con	un	interés	y	una	evidente
comprensión	que	Judith	nunca	había	visto	en	un	hombre	que	no	fuera	su	padre.	¿Y
por	qué	iba	a	reaccionar	delante	de	Judith	como	si	fuera	un	muchacho	cualquiera?,	se
preguntó	ella	en	cierto	momento:	no	lo	era.	Y	Gabe	le	diría	—mucho	más	tarde—	que
su	manera	 serena	 de	 hablar,	 la	 atención	 que	 siempre	 veía	 en	 sus	 ojos,	 le	 resultaba
intrigante,	incluso	sexy.

Antes	 de	 separarse	 intercambiaron	 sus	 correos	 electrónicos.	 Él	 comenzó	 a
mandarle	poemas:	al	principio	de	Philip	Larkin	y	de	W.	H.	Auden;	después	de	Pablo
Neruda	y	e.	e.	cummings.	A	veces	le	mandaba	un	mensaje	que	consistía	en	una	sola
expresión	o	frase	en	la	línea	del	asunto:	«No	hay	nada	tan	espiritual	en	ser	feliz,	pero
no	 puedes	 pasar	 ni	 un	 día	 sin	 serlo».	 «Glamurosa	 ninfa,	 con	 flecha	 y	 arco».	 Ella
buscaba	el	origen	de	esos	fragmentos	de	poemas	o	de	letras	de	canciones,	comparaba
los	 libros	 de	 poemas,	 compraba	 los	 álbumes,	 le	 contestaba	 con	 poemas	 y	 letras	 de
canciones,	guardaba	e	imprimía	todos	los	correos,	los	guardaba	ocultos	debajo	de	la
cama	en	una	ajado	maletín	de	cuero	que	había	encontrado	en	el	armario	de	su	madre,
y	 que	 a	 veces	 sacaba	 por	 la	 noche,	 siguiendo	 las	 arrugas	 del	 cuero	 con	 los	 dedos,
como	si	leyera	en	un	braille	místico	y	privado.

Comenzaron	a	verse	en	el	café	una	o	dos	veces	por	semana.	Él	mantenía	un	tono
informal	 y	 generalmente	 se	 ceñía	 a	 los	 temas	 apropiados	 entre	 un	 profesor	 y	 un
alumno,	pero	ella	pronto	empezó	a	darse	cuenta	de	que	a	Gabe	le	temblaba	la	pierna
cuando	ella	se	sentaba,	y	de	que	con	el	dedo	daba	silenciosos	golpecitos	al	lateral	de
su	taza	de	café	mientras	la	observaba	hablar.	Comenzó	a	hablarle	de	lo	que	escribía,
de	su	novela	(una	Bildungsroman	acerca	de	un	hombre	que	intenta	modelar	su	vida
según	la	del	joven	James	Joyce)	y	de	sus	planes	para	el	futuro.

—Tienes	alma	de	persona	mayor	—le	dijo	Gabe	un	día,	justo	después	de	salir	del
café—.	A	veces	pienso	que	eres	mayor	que	yo.

Fue	 entonces	 cuando	 ella	 reconoció	 que	Gabe	 había	 bajado	 la	 barrera	 que	 ella
había	intentado	hacerle	bajar	con	todo	su	poder	intelectual:	Judith	había	conseguido
expandir	la	manera	en	que	la	percibía.

De	adulta,	al	volver	la	vista	atrás,	percibía	que	después	de	eso	los	acontecimientos
se	 habían	 precipitado	 de	 una	manera	 casi	 inevitable,	 aunque	 quizá	 todo	 había	 sido
inevitable	desde	el	primer	café	y	el	primer	correo	electrónico.	No	obstante,	en	algún
momento	había	ocurrido	que	 los	dos	querían	 lo	mismo,	y	entonces	 todo	había	 sido
cuestión	 de	 tiempo,	 hasta	 que	 una	 tarde	 él	 le	 ofreció	 llevarla	 en	 coche	 a	 casa;	 y
consiguieron	 que	 a	 los	 dos	 se	 les	 ocurriera	 la	 idea	 de	 dar	 un	 breve	 paseo	 antes	 de
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dejarla	en	casa;	y	ese	paseo	les	condujo	a	través	de	un	bosque	ralo	junto	a	la	ribera	de
un	 arroyo,	 en	 el	 que	 se	 reflejaba	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 y	 los	 dos	 se	 sentaron	 sobre	 un
tronco	tan	bien	colocado	en	la	orilla	que	parecía	haber	sido	puesto	allí	para	ellos.

—Eres	tan	extraordinaria	—le	dijo	Gabe,	casi	con	tristeza.	Hubo	algo	en	su	tono
que	provocó	que	el	corazón	de	Judith	comenzara	a	percutirle	contra	la	caja	torácica;
tuvo	 que	 respirar	 por	 la	 nariz	 a	 fin	 de	 ocultar	 cómo	 se	 le	 aceleraba	 la	 respiración.
Eran	sensaciones	que	solo	había	conocido	después	de	las	carreras	campo	a	través	más
largas,	pero	en	realidad	no	era	un	estado	desagradable—.	Siento	una	gran	conexión
contigo	—prosiguió	 Gabe—.	 Debes	 de	 percibirlo.	 Judith	—dijo	 volviéndose	 hacia
ella,	y	sus	ojos	castaño	claro	solo	consiguieron	aumentar	el	derroche	de	nerviosismo
y	excitación	en	su	interior—.	Basta	de	chorradas.	Estamos	pisando	un	territorio	muy
muy	peligroso.	—Judith	consiguió	asentir	con	serenidad—.	Deberías	saber	que	tengo
novia.	En	California.	Emma.	—«Tenemos	un	nuevo	enemigo»	fue	la	frase	que	se	le
pasó	 por	 la	 cabeza,	 una	 frase	 que,	 como	 comprendió	 de	 inmediato,	 procedía	 de	El
imperio	contraataca,	 una	 película	 que	 había	 visto	 un	 vergonzoso	 número	 de	 veces
con	 su	padre.	Eso	podría	 haberle	 hecho	pensar	 que	 realmente	 era	 demasiado	 joven
para	 aquello,	 pero	 en	 aquel	 momento	 su	 mente	 estaba	 ocupada	 en	 otras	 cosas—.
Ahora	tengo	que	llevarte	a	casa	—le	dijo	Gabe.	Por	supuesto,	ninguno	de	los	dos	se
movió—.	Sigo	siendo	tu	profesor.	Podemos	ser	amigos.

—Quiero	más	—dijo	Judith.
A	 lo	mejor	 Judith	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 línea	 que	 él	 no	 se	 permitía

cruzar	 con	 ella,	 y	 quizás	 eso	 la	 impulsó	 aún	 más	 poderosamente	 a	 cruzarla,
respondiendo	 de	 nuevo	 al	 insaciable	 celo	 que	 la	 había	 inducido	 a	 robar	 el	 yad	 del
escritorio	del	director.	Judith	tomó	la	cabeza	de	Gabe	con	las	manos	y	la	atrajo	hacia
la	suya.	Ese	primer	contacto	ardía	en	su	intensidad,	y	para	una	muchacha	de	quince
años	enamorada	de	 la	 literatura	americana	del	 siglo	XIX	—enamorada	de	 la	 idea	de
esa	 literatura,	 enamorada	 de	 sus	 pasiones,	 y	 de	 las	 pasiones	 que	 había	 estado
buscando	 toda	 la	 vida—	 perder	 la	 virginidad	 en	 la	 ribera	 del	 río,	 con	 marcas	 de
ramillas	 en	 la	 piel	 y	 el	 pelo	 enmarañado	 en	 la	 hierba	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 pedir
Judith	Klein	Bulbrook.	Cuando	él	se	apartó	de	ella	para	buscar	en	la	hierba	la	ropa
interior	que	había	lanzado,	ella	se	quedó	mirando	el	cielo,	el	sendero	de	nubes	entre
las	ramas	de	las	copas	de	los	árboles,	y	sus	dedos	colgando	entre	la	fría	superficie	del
arroyo.	Pensó	en	lo	que	acababa	de	hacer,	el	lugar	al	que	tenía	que	volver,	el	futuro
que	 se	 abría	 ante	 ella,	 y	 percibió	 una	 perfecta	 totalidad	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	 vida.
Comprendió	que	era	el	momento	más	feliz	de	su	vida,	y	dio	gracias	a	Dios	por	ello.

Naturalmente,	aquel	momento	no	duró.	Cuando	Gabe	regresó	a	su	lado,	sujetando
con	las	manos	sus	bragas	amarillo	sol	salpicadas	de	florecitas	(ella	no	había	previsto
que	aquel	fuera	a	ser	el	día),	Judith	se	echó	a	llorar:	de	repente,	de	manera	irritante,	lo
ocurrido	aparecía	sin	disfraces.	Tenía	quince	años	y	había	perdido	la	virginidad	con
su	profesor	de	literatura	inglesa;	estaba	echada	medio	desnuda	junto	a	un	arroyo;	a	su
lado	 había	 un	 hombre	 que	 tenía	 sus	 bragas	 en	 la	 mano.	 Pero	 ella	 siempre	 lo
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consideraría	un	buen	hombre	por	lo	que	hizo	a	continuación:	se	arrodilló	a	su	lado,	le
acarició	los	cabellos	ásperos	y	le	prometió	que	todo	iría	bien.

La	relación	no	duró	mucho.	Lo	cierto	es	que	era	demasiado	intensa	para	ambos,	y
quizás	 incluso	 más	 para	 él.	 Gabe	 estaba	 agobiado	 por	 un	 enorme	 sentimiento	 de
culpa:	primero	por	engañar	a	Emma,	su	novia	californiana,	y,	peor	aún,	por	no	poder
desembarazarse	de	la	idea	de	que	se	«estaba	aprovechando»	de	Judith,	tanto	daba	lo
que	ella	dijera	o	que	intentara	tranquilizarlo.	Además,	los	riesgos	pesaban	mucho	en
él,	riesgos	que	no	solo	afectaban	a	su	relación	y	a	su	carrera	docente.	Judith	no	creía
que	 sus	 padres	 llegaran	 al	 extremo	 de	 hacer	 que	 lo	 arrestaran	 por	 estupro	 si	 se
enteraban,	pero	tampoco	podía	estar	segura.	Nunca	habían	tenido	ningún	desacuerdo
serio	con	ella.	Durante	el	mes	que	Gabe	y	ella	estuvieron	 juntos,	él	perdió	peso,	 le
dijo	 que	 no	 podía	 dormir	 ni	 trabajar	 en	 su	 novela.	Algunas	mañana	 se	 le	 veía	 tan
ceniciento	en	clase	que	lo	cierto	es	que	ella	sentía	lástima	por	él.

Por	su	parte,	Judith	se	daba	cuenta	de	que	su	fanatismo	la	había	metido	en	algo
que	no	comprendía	en	absoluto.	Disfrutaba	del	sexo	—decirlo	así	era	quedarse	muy
corta—,	pero	lo	cierto	es	que	ese	era	el	problema.	La	asustaba	—casi	la	aterraba—	la
manera	 en	 que	 su	 cuerpo	 huía	 de	 ella	mientras	 se	 aproximaba	 al	 orgasmo,	 por	 no
hablar	 de	 lo	 que	 hacía	 cuando	 lo	 experimentaba.	 Descubrió	 que	 le	 resultaba	 muy
difícil	 pasar,	 en	 una	 sola	 tarde,	 de	 ser	 una	 chica	 cuyo	 sujetador	 nunca	 había	 sido
desabrochado	por	otras	manos	diferentes	 a	 las	 suyas	a	 convertirse	en	un	 ser	 sexual
hecho	y	derecho.	Comenzó	a	desear	que	en	algún	momento	la	hubieran	magreado.	Y
todo	 aquello	 hacía	 que	 se	 sintiera	 como	 alguien	 un	 tanto	 ajeno	 a	 su	 propia	 vida;
alienada,	aunque	no	demasiado,	 incluso	de	sus	padres,	a	quienes	había	mentido	por
primera	 vez.	A	 veces	 se	 sentía	 alegre	 y	 otras	 arrepentida;	 eufórica	 y	medrosa,	 con
remordimientos	 de	 conciencia.	 Esos	 cambios	 de	 ánimo	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la
persona	que	sabía	que	era:	le	parecían	algo	muy	adolescente.	Fue	en	una	cafetería	a
unos	 veinte	 minutos	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 sopesaban	 si	 debían	 pasar	 una	 noche
juntos	 en	 casa	 de	 ella	 aprovechando	 que	 sus	 padres	 salían	 de	 la	 ciudad	 el	 fin	 de
semana,	cuando	ella	observó	que	acababa	de	doblar	el	barato	tenedor	metálico	de	la
mesa	 y	 que	 lo	 había	 dejado	 formando	 un	 ocho:	 en	 ese	 momento	 decidieron,	 sin
mucha	discusión,	que	aquello	tenía	que	terminar.

Aquella	noche	Judith	volvió	a	 leer	 todos	 los	correos	electrónicos	y	 los	poemas,
como	si	reviviera	su	antigua	euforia	en	forma	de	pesar,	y	estuvo	sollozando	hasta	que
se	durmió.	Pero	cuando	se	despertó	al	día	siguiente	descubrió	que	se	sentía	aliviada.
Y	mientras	aquella	mañana	recorría	los	pasillos	de	Gustav,	comprendió	que	tenía	un
secreto	que	sobrepasaba	el	de	cualquier	otra	chica	de	la	escuela.	Mientras	pasaba	de
una	clase	a	otra,	con	los	libros	apretados	contra	el	pecho	y	ese	nimbo	de	pelo	negro
flotando	 sobre	 su	 pálida	 frente,	 imaginó	 que	 si	 alguien	 la	 observara	 de	 cerca,
percibiría	que	ese	centelleo	que	ella	había	visto	por	primera	vez	en	los	ojos	de	Gabe
ya	era	algo	permanente	en	los	suyos.	(En	aquella	época	no	consideraba	que	hubiera
entablado	 la	 relación	 por	 eso,	 pero	 para	 cuando	 vivía	 en	Las	Vegas,	 no	 estaba	 tan
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segura).

Sin	embargo,	su	relación	tuvo	un	desdichado	colofón.	Judith	tomaba	la	píldora	desde
que	 tenía	 trece	 años,	 a	 fin	 de	 que	 sus	 periodos	 fueran	 regulares…	pero	 nadie	 saca
una	 A	 en	 todo.	 Y	 Judith	 —que	 era	 una	 alumna	 de	 secundaria	 cuya	 mente,	 en
cualquier	momento,	estaba	extremadamente	ocupada	con	tropecientos	pensamientos,
tareas	y	actividades—,	no	era	tan	perfecta	a	la	hora	de	acordarse	de	tomar	la	píldora.
Le	 prestó	mucha	más	 atención	 después	 de	 comenzar	 a	mantener	 relaciones,	 desde
luego,	pero	como	había	aprendido	en	su	clase	de	educación	sexual	de	sexto,	después
de	comenzar	a	tener	relaciones	sexuales	puede	ser	demasiado	tarde.

Cuando	el	periodo	se	le	retrasó	cinco	días,	se	lo	contó	a	Gabe.	Estaban	sentados
dentro	 del	 coche,	 cerca	 del	 inicio	 del	 sendero,	 donde	 habían	 tenido	 relaciones
sexuales	 por	 primera	 vez.	 Un	 verde	 sopa	 de	 guisantes	 se	 extendió	 por	 la	 cara	 de
Gabe,	y	su	expresión	no	fue	tanto	de	pánico	como	de	progresiva	catatonia.	Luego	se
echó	a	llorar.

—Lo	último	que	quería	era	arruinarte	la	vida	—dijo.
Esta	 vez	 ella	 lo	 consoló.	 Como	 parecía	 que	 cada	 vez	 era	 más	 probable	 una

emergencia,	la	dominó	uno	de	sus	estados	de	calma.	Judith	lo	tenía	todo	pensado:	se
lo	diría	a	su	madre,	pero	no	a	su	padre;	no	revelaría	la	identidad	de	Gabe,	y	creía	que
su	madre	 respetaría	 su	decisión;	 iría	 al	 centro	de	 salud	de	 la	 universidad,	 donde	 la
habían	llevado	toda	la	vida	cuando	tenía	un	resfriado	o	una	inflamación	de	garganta,
y	allí	abortaría.	Y	sería	terrible,	se	dijo,	pero	era	la	manera	de	obrar	más	lógica,	y	al
final	se	encontraría	bien.	Lograría	vivir	con	ello,	y	seguiría	pudiendo	 ir	a	cualquier
universidad	 prestigiosa	 que	 deseara,	 y	 seguiría	 siendo	 renombrada	 en	 cualquier
campo	de	estudio	que	escogiera.	En	resumen,	no	arruinaría	su	vida:	se	desarrollaría
tal	como	estaba	prevista.

Cuando	Gabe	dejó	de	 llorar,	 intentó	sobreponerse	—por	alguna	 razón,	 tuvo	que
quitarse	la	corbata—	y	dijo:

—Vale,	muy	bien,	vamos	a	que	te	hagan	la	prueba	de	embarazo.
Fueron	en	coche	hasta	un	Walmart	que	estaba	a	cuarenta	minutos	por	la	autopista.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 Gabe	 volvió	 a	 caer	 presa	 del	 abatimiento.	 Con	 los
hombros	 caídos	 y	 encogidos,	 las	 manos	 amarradas	 al	 volante	 y	 los	 ojos	 sobre	 el
cuentakilómetros	inactivo,	le	dijo:

—No	puedo	entrar	contigo.	—A	lo	que	añadió—:	Podrías	hacerte	la	prueba	en	el
lavabo.	Podríamos	averiguarlo	ahora	mismo.	—Que	pronunciara	aquella	 sugerencia
la	dejó	estupefacta,	pero	se	serenó	e	intentó	no	culparlo.	A	fin	de	cuentas,	se	recordó
que	él	podía	ir	a	la	cárcel	por	ello.

Judith	mantuvo	 la	 compostura	 al	 cruzar	 el	 aparcamiento.	No	obstante,	mientras
entraba	 en	 la	 cavernosa	 tienda	 sola	 y	 alargaba	 el	 cuello	 para	 leer	 los	 carteles	 que
quedaban	 a	 tres	 metros	 sobre	 los	 pasillos	 —artículos	 de	 acampada,	 artículos	 de
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cocina,	 electrodomésticos,	 comestibles—	 comenzó	 a	 perder	 la	 sangre	 fría.	 Buscó
entre	 infinitas	 estanterías	 y	 vitaminas,	 cremas	 y	 tampones,	 y	 por	 fin	 encontró	 las
pruebas	de	embarazo:	había	docenas,	en	un	expositor	que	 le	 iba	de	 los	 tobillos	a	 la
frente;	 y,	 mientras	 se	 quedaba	 mirando	 todas	 aquellas	 cajas,	 comprendió	 que	 no
quería	 hacer	 aquello	 de	 ninguna	 manera:	 hacerse	 una	 prueba	 de	 embarazo	 en	 el
lavabo	de	un	Walmart,	abortar	a	los	quince	años.

—Dios	mío	—dijo	para	sus	adentros—.	Por	favor,	no	me	hagas	esto.	Juro	que	a
partir	de	ahora	seré	más	lista.

Escogió	la	prueba	más	cara,	concluyendo	que	un	criterio	imperfecto	a	la	hora	de
escoger	era	mejor	que	ninguno.	Lo	llevó	a	la	parte	delantera	de	la	tienda,	lo	colocó
sobre	la	cinta	en	la	cola	de	la	caja	y,	a	continuación,	para	disimular,	puso	dos	revistas
y	un	paquete	de	chicles	encima.	La	mujer	que	estaba	en	 la	caja	 registradora	no	era
mucho	mayor	que	ella,	afroamericana,	llevaba	unos	pendientes	dorados	y	redondos,	y
las	 uñas	 largas	 y	 muy	 decoradas.	 Pasó	 el	 paquete	 de	 chicles	 y	 la	 revistas	 por	 el
escáner,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 prueba	 de	 embarazo	 le	 lanzó	 a	 Judith	 una	 mirada
interrogadora	de	arriba	abajo.

—¿Sabes	lo	que	es	esto?	—le	preguntó.	Judith	la	miró	sin	expresión.	Esa	era	una
conversación	 que	 de	 ninguna	 manera,	 de	 ninguna	 manera	 quería	 mantener—.
¿Cuántos	 años	 tienes,	 trece?	 —El	 raciocinio	 estaba	 abandonando	 a	 Judith,	 una
sensación	 más	 desconcertante	 aún	 ya	 que	 nunca	 la	 había	 tenido.	 La	 aterraba	 que
aquella	 mujer	 pudiera	 llamar	 a	 sus	 padres.	 Pero	 entonces	 la	 mujer	 de	 la	 caja
simplemente	negó	con	la	cabeza	y	pasó	la	prueba	por	el	escáner—.	Trece	años	y	estás
aquí	sola	—dijo	cuando	el	escáner	pitó—.	Siempre	te	decepcionan,	¿verdad?

Judith	agarró	la	prueba	de	embarazo,	dejó	las	revistas	y	se	fue	corriendo	al	cuarto
de	 baño,	 y	 consiguió	 cerrar	 de	 un	 portazo	 y	 echar	 el	 pestillo	 antes	 de	 llorar.	 La
realidad	de	todo	aquello	se	alejaba	cada	vez	más	del	paisaje	imaginado	e	invadía	su
vida	real.

—Por	favor,	Dios	mío	—dijo—.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
Por	suerte,	el	lavabo	era	para	una	sola	persona:	solo	ella,	el	lavamanos,	el	espejo

y	la	taza.	Extrajo	la	prueba	de	embarazo	de	la	caja,	leyó	las	instrucciones	de	principio
a	fin	(aunque	lo	esencial	estaba	claro	solo	con	mirar	el	dispositivo:	«Orine	aquí»),	se
bajó	las	bragas	y	se	sentó	en	la	taza.	Llevó	a	cabo	una	última	respiración	de	súplica,
bajó	la	mirada	hacia	las	bragas	y	vio	que	acababa	de	venirle	el	periodo.

—Gracias,	Dios	mío	—susurró—,	gracias,	Dios	mío,	Dios	mío,	gracias.

Después	de	ese	trauma,	Judith	y	Gabe	restringieron	sus	interacciones	al	aula.	Incluso
los	correos	electrónicos	parecían	demasiado	tensos	y	peligrosos	emocionalmente.	A
veces,	 cuando	 él	 leía	 en	 voz	 alta	 en	 clase,	 parecía	 que	 la	miraba	 con	 una	 atención
especial,	pero	aparte	de	eso	jamás	hubo	ningún	indicio	exterior	de	que	hubieran	sido
nada	más	que	una	estudiante	excepcional	y	su	profesor	favorito.	Una	manera	un	tanto
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triste	de	acabar	aquella	relación,	se	dijo	Judith,	aunque	se	trataba	de	una	tristeza	de	la
que,	como	descubrió,	podía	disfrutar.	En	cualquier	caso,	podían	haberse	dado	finales
mucho	peores.

Aquel	verano	Judith	se	 fue	de	viaje	a	 Israel,	y	cuando	volvió	Gabe	ya	se	había
trasladado	 a	 California:	 había	 dimitido	 de	 Gustav	 y	 había	 aceptado	 una	 plaza	 de
profesor	en	una	escuela	privada	de	Santa	Bárbara.	Judith	supuso	que	estaba	viviendo
con	Emma,	pero	él	no	se	lo	especificó	en	el	correo	electrónico,	breve	y	serenamente
emotivo,	que	le	escribió,	el	último	que	ella	colocó	en	el	maletín	de	cuero	debajo	de	la
cama.	 «Judith,	 eres	 una	 mujer	 tremendamente	 prometedora	—le	 escribió—.	 Estoy
impaciente	 por	 ver	 todo	 lo	 que	 vas	 a	 conseguir».	Durante	 un	 tiempo,	 ella	 también
estuvo	 atenta	 a	 lo	 que	 él	 conseguía,	 aunque	 la	 novela	 que	 ella	 esperaba	 nunca
apareció.

Hasta	 que	 terminó	 la	 secundaria	 no	 salió	 mucho	 con	 chicos,	 ni	 tampoco	 lo
intentó.	 Durante	 su	 penúltimo	 año	 de	 secundaria	 tuvo	 ese	 novio	 que	 sus	 padres
consideraban	que	no	estaba	a	su	altura,	aunque	lo	cierto	es	que	ella	también	pensaba
lo	mismo.	Era	capitán	de	un	equipo	de	debate	al	que	Gustav	había	derrotado	en	una
competición	regional:	ella	lo	encontraba	cariñoso	pero	en	última	instancia	sin	interés,
guapo	 pero	 impaciente	 e	 inexperto	 en	 las	 cuestiones	 de	 cintura	 para	 abajo.	 En
general,	 no	 resistía	 la	 comparación	 con	 Gabe,	 y	 Judith	 se	 contentó	 con	 esperar	 a
encontrar	 un	 compañero	 romántico	 más	 digno	 de	 ella.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba
satisfecha	con	ser	simplemente	otra	chica	de	Gustav	durante	una	temporada.	Nunca
olvidaría	lo	afortunada	y	lo	dichosa	—hasta	qué	punto	alguien	velaba	por	ella—	que
se	había	sentido	en	aquel	cuarto	de	baño	al	comprobar	que	conservaba	el	privilegio
de	esa	condición;	al	descubrir	que	su	mundo,	que	por	un	instante	había	parecido	tan
frágil,	era	de	hecho	tan	duradero.

Pero	cuando	estaba	en	Las	Vegas,	eso	no	eran	más	que	 recuerdos:	 sentimientos
envidiables	y	vanos.
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3.	Pero	Jonah	se	levantó	para	huir

Jonah	había	dejado	de	fumar	durante	su	primer	año	en	la	Facultad	de	Derecho,	pero
después	de	todo	lo	que	había	visto	en	el	cuarto	de	baño	durante	la	fiesta	de	Becky,	se
le	ocurrió	que,	provocara	cáncer	o	no,	si	quería	que	las	manos	dejaran	de	temblarle	y
la	 mente	 dejara	 de	 repasar	 frenéticamente	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 acababa	 de
presenciar,	 los	 poderes	 sedantes	 de	 la	 nicotina	 iban	 a	 resultar	 cruciales.	 Aquello
precisaría	la	colaboración	de	todos,	en	otras	palabras,	así	que	le	dijo	al	taxista	que	lo
llevaba	 a	 casa	 que	 se	 parara	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles,	 donde	 compró	 tres
paquetes	de	American	Spirits.

Sin	 embargo,	 las	 náuseas	 que	 le	 provocó	 el	 primer	 cigarrillo	 en	 ocho	 años	 no
hicieron	más	 que	 aumentar	 la	 sensación	 de	 desamparo	 que	 había	 experimentado	 al
abrir	la	puerta	de	su	apartamento,	al	ver	el	suelo	desnudo,	las	cajas	de	cartón	detrás
del	sofá	y	el	televisor	de	cuarenta	y	seis	pulgadas,	y	comprender	que	eso	era	lo	único
que	le	esperaba	en	casa.	Sintió	el	impulso	de	llamar	a	Zoey;	aparte	de	todo	lo	demás,
era	una	de	las	personas	más	auténticamente	comprensivas	de	su	vida,	y	lo	conocía	de
una	manera	y	con	una	profundidad	mayor	incluso	que	Sylvia.	(Reconoció	que	eso	era
una	mala	señal	para	la	relación	que	había	decidido	proseguir,	pero	se	dijo	que	ya	tenía
suficientes	 cosas	 de	 que	 preocuparse	 en	 ese	 momento).	 Pero	 cuando	 se	 hubo
cambiado	 la	 ropa	 por	 otra	 ropa	 seca,	 concluyó	que	Zoey	no	 le	 creería,	 ni	 tampoco
Sylvia,	 ni	 sus	 padres,	 ni	 ningún	 amigo.	 Lo	 máximo	 que	 harían	 sería	 intentar
contagiarle	 sus	 propias	 dudas,	 y	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 destacables	 de	 lo	 que
acababa	de	ver	era	que,	por	desgracia,	no	se	prestaba	mucho	a	la	duda.

Mientras	pensaba	en	todo	eso,	el	silencio	de	su	apartamento	se	volvió	perceptible,
como	 si	 pudiera	 captar	 el	 vacío	 que	 lo	 rodeaba,	 donde	 había	 estado	 la	 duda.
Inmediatamente	 encendió	 el	 televisor,	 puso	 el	 aire	 acondicionado	 al	máximo,	 a	 los
Rolling	Stones	a	todo	volumen	en	su	estéreo,	encendió	otro	cigarrillo,	y	se	bebió	otra
copa	 de	 su	 whisky	 de	 trescientos	 dólares.	 La	 cacofonía	 del	 sonido,	 el	 vídeo,	 los
cigarrillos	 y	 el	 alcohol	 consiguieron	 apartar	 lo	 suficiente	 el	miedo	 y	 la	 agitación	 y
concederle	 espacio	 para	 pensar,	 y	 cogió	 una	 pluma	 y	 una	 carta	 sin	 abrir	 de	 la
Asociación	de	Alumnos	de	Vassar,	 se	 sentó	 a	 su	mesita	baja	y	 comenzó	a	 elaborar
una	lista	que	tituló	«Explicaciones	lógicas».	(Comprendió	que	esa	lista,	que	ya	había
tirado	 al	 suelo	 formando	 una	 bola	 de	 papel,	 había	 sido,	 de	 hecho,	 un	 intento
desesperado	de	reafirmarse	en	la	duda).

El	primer	punto	de	la	lista	era:	«1)	He	fumado	hierba	mala».	Teóricamente,	había
mucho	que	atribuir	a	esta	explicación:	 la	circunstancia,	pues	había	 fumado	el	porro
con	el	hipster	 solo	una	hora	antes	de	entrar	 en	el	 cuarto	de	baño;	y	 la	 convención,
pues	la	mayoría	de	alucinaciones	modernas	se	atribuían	a	los	alucinógenos.	De	todos
modos,	el	problema	era	que	ya	había	 fumado	hierba	mala	antes,	 en	cualquier	caso,
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hierba	 a	 la	 que	 habían	 añadido	 polvo	 de	 ángel.	 Había	 ocurrido	 en	 un	 festival	 de
música	al	 aire	 libre	 al	que	había	 asistido	cuando	estaba	en	 la	universidad.	No	 tuvo
alucinaciones,	 solo	 se	 sintió	 muy	muy	 colocado,	 luego	 perdió	 la	 sensación	 de	 los
brazos	y	las	piernas,	y	tuvo	que	pasar	el	resto	de	la	tarde	comiendo	rodajas	de	naranja
en	 la	 tienda	 de	 campaña	 del	 chill-out.	 Había	 comido	 setas	 alucinógenas	 un	 par	 de
veces,	 y	 en	 una	 ocasión	 había	 tomado	 ácido.	 Las	 setas	 solo	 le	 habían	 provocado
ganas	 de	 reír	 y	 pasmo	 ante	 todo	 lo	 que	 veía,	 y	 aunque	 el	 ácido	 le	 produjo	 unas
ilusiones	bastante	intensas	(las	más	notables	eran	que	las	notas	de	la	guitarra	de	Trey
Anastasio	 parecían	 mariposas	 de	 color	 naranja	 que	 flotaban	 en	 el	 cielo	 antes	 de
mezclarse	con	el	sol),	había	distinguido	en	esas	imágenes	el	inconfundible	matiz	de
lo	irreal,	de	lo	químico.	En	otras	palabras,	mientras	alucinaba	había	sabido	que	estaba
alucinando.	En	el	cuarto	de	baño,	en	cambio,	lo	que	había	visto	no	le	había	parecido
una	distorsión	de	la	realidad,	sino	más	bien	una	revelación	repentina	e	irritantemente
clara	 de	 la	 realidad.	Además,	 y	 para	 ser	más	 concretos,	 cuando	 estabas	 de	 tripi	 no
veías	alguna	chorrada	absurda	y	luego	dejabas	de	flipar.	Había	un	rápido	crescendo
en	 el	 tripi,	 y	 luego	 un	 largo	 y	 lento	 decrescendo,	 y,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 la
experiencia	 duraba	 al	 menos	 cuatro	 o	 cinco	 horas.	 Y	 nunca	 se	 había	 sentido	 más
rematadamente	sobrio	que	cuando	había	bajado	las	escaleras	corriendo.

Siguiente	 punto	 de	 la	 lista:	 «2)	 Tienes	 alucinaciones	 porque	 estás	 agotado,
estresado	 y	 hambriento».	 Si	 la	 ilusión	 no	 era	 obra	 de	 algún	 agente	 farmacológico
externo,	 quizá	 simplemente	 obedecía	 al	 predecible	mal	 funcionamiento	 del	 cerebro
sometido	 a	mucha	 tensión:	 los	 fallos	 de	 unas	 neuronas	 atribuladas.	 Llevaba	 en	 pie
desde	las	seis	de	la	mañana.	En	todo	el	día	no	había	comido	más	que	un	sándwich	de
pavo	 en	 el	 trabajo,	 una	 porción	 de	 tarta	 de	 cumpleaños,	 cuatro	 tazas	 de	 café,
incontables	 unidades	 de	 alcohol	 en	 formas	 variadas	 y	 la	mitad	 de	 la	 hierba	 de	 un
porro.	Pero	nada	de	eso	era	exactamente	atípico.	Lo	cierto	es	que	casi	todos	los	días
estaba	 agotado,	 estresado	 y	 hambriento.	 Lo	máximo	 que	 le	 había	 provocado	 antes
habían	sido	las	motas	y	las	estrellas	de	una	migraña.	Además,	se	había	sentido	bien
en	 la	 fiesta:	 de	 hecho,	 se	 lo	 había	 pasado	 estupendamente,	 hasta	 que	 había
presenciado	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 en	 las	 arrugas	 de	 su
cara	envejecida.

Esto	 le	 dejaba:	 «3)	 ¿Esquizofrenia?».	 Y	 al	 ver	 la	 palabra	 escrita	 se	 había
preocupado	lo	suficiente	como	para	añadir	los	interrogantes.	Tenía	que	admitir	que	le
parecía	 una	 explicación	 plausible.	 Había	 buscado	 la	 definición	 del	 trastorno	 en
WebMD	y	en	MayoClinic.com,	pero	incluso	esa	búsqueda	superficial	reveló	que	su
estado,	de	una	manera	tranquilizadora	e	inquietante	a	la	vez,	era	más	complicado	de
lo	 que	 sugería	 el	 retrato	 de	 esa	 enfermedad	 que	 aparecía	 en	 televisión	 y	 en	 las
películas.	 Pero	 ¿acaso	 no	 era	 evidente?,	 se	 preguntó.	 Siendo	 objetivo,	 había	 visto
cosas	que	no	podían	existir.	¿Eso	 le	convertía,	quod	erat	demonstrandum,	 en	 loco?
¿Acaso	 la	 locura	 no	 proporcionaba	 una	 explicación	 global	 a	 todo	 lo	 que	 le	 había
ocurrido?	¿No	quedaba	obligado,	en	virtud	de	la	lex	parsimoniae,	a	rechazar	todas	las
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demás	hipótesis?	¿No	era	la	locura	la	única	conclusión	sensata?	Y	en	algún	momento
comprendió	que	esas	preguntas	ya	no	eran	el	producto	de	un	pensamiento	racional,
sino	 que,	 de	 hecho,	 tan	 solo	 eran	 otra	 expresión	 del	miedo	 y	 la	 agitación,	 y	 en	 su
frustración	había	arrugado	el	sobre	y	lo	había	tirado	al	suelo.

Ya	había	consumido	dos	de	las	tres	cajetillas	de	cigarrillos,	y	la	tercera	estaba	a
medias.	El	cuello	de	la	botella	de	whisky	de	trescientos	dólares	asomaba	de	debajo	del
sofá,	a	sus	pies;	el	álbum	de	los	Rolling	Stones	estaba	a	punto	de	repetirse	por	quinta
vez.	No	 quería	 pensar	 que	 estaba	 loco,	 desde	 luego,	 pero	 su	 insatisfacción	 con	 las
explicaciones	iba	más	allá	de	eso:	era	visceral,	instintiva.	Atribuirlo	todo	a	la	locura
le	parecía	insuficiente	y,	de	una	manera	extraña,	demasiado	fácil.	Se	dijo	que	afirmar
que	las	alucinaciones	eran	síntoma	de	locura	era	lo	mismo	que	afirmar	que	estornudar
era	un	síntoma	de	la	gripe.	Pero	en	ambos	casos	tenías	que	permitir	que	los	síntomas
—la	visión,	los	estornudos—	pudieran	ser	atribuibles	a	otra	cosa.

Pero	¿a	qué	otra	cosa?
Si	omitía	las	drogas,	el	estrés	y	la	locura,	¿qué	le	quedaba?
De	pronto	 se	acordó	de	 la	conversación	que	había	mantenido	con	el	 jasid	en	el

metro.	¿Y	si	ese	hombre	le	había	lanzado	una	maldición?	¿Y	si	le	había	condenado	a
repetir	 las	 experiencias	 del	 profeta	 bíblico	de	 su	mismo	nombre?	Cogió	 el	 portátil,
que	estaba	debajo	de	 la	mesita	de	centro,	y	buscó	en	 internet	 el	 texto	del	Libro	de
Jonás	en	la	versión	del	rey	Jacobo.	Lo	que	encontró	tampoco	resultó	muy	revelador:
había	unos	marineros	en	un	lugar	llamado	Joppe,	y	un	barco	que	se	dirigía	a	un	lugar
llamado	 Tarsis,	 además	 de	 la	 ballena,	 que	 tampoco	 hacía	 gran	 cosa	 aparte	 de
proporcionar	 el	 decorado	 para	 una	 oración	 un	 tanto	 tediosa.	 De	 esa	 historia,	 poco
parecía	corresponder	a	lo	que	le	había	contado	el	jasid,	por	no	hablar	de	lo	que	había
visto.	A	ese	Jonás	le	habían	dado	órdenes	de	«clamar	contra»	la	ciudad	de	Nínive.	No
le	habían	ordenado	hacer	nada,	al	menos	no	de	una	manera	que	pudiera	comprender.
Tampoco	 le	 parecía	 que	 él	 estuviera	 en	 posición	 de	 «clamar	 contra»	 Nueva	 York.
Dejando	 aparte	 los	metros	 abarrotados	 y	 el	 exagerado	 coste	 de	 la	 vida,	 le	 gustaba
tanto	la	ciudad	que	le	había	afligido	mucho	verla	destruida.	Además,	al	final	Nínive
tampoco	acababa	destruida,	 lo	que	sugería	que	el	relato	bíblico	contenía	el	mensaje
opuesto	a	lo	que	había	presenciado.

En	su	frustración	cerró	el	ordenador	de	un	golpe.	En	sentido	estricto,	ni	siquiera
le	habían	puesto	ese	nombre	por	el	Jonás	de	la	Biblia,	sino	por	un	tío	de	la	familia	de
su	 padre	 que	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	Newark	 y	 que	 llevaba	muerto	 cuarenta
años.	Lo	más	extraordinario	que	había	oído	contar	de	ese	Jonah	Jacobstein	era	que
había	inventado	un	prototipo	para	lavadoras	de	carga	frontal.	Y	mientras	comenzaba	a
pensar	 cómo	 podía	 disipar	 la	maldición	 del	 jasid,	 la	 idea	 le	 pareció	 cada	 vez	más
estúpida,	de	teleserie	cómica:	había	una	desproporción	absoluta	entre	 la	causa	y	los
efectos	que	había	producido.

¿Y	el	hebreo?	¿Podría	encontrar	en	él	alguna	pista?	Cogió	el	sobre	del	suelo	y	lo
alisó	sobre	la	mesita	baja;	sacó	la	pluma	e	intentó	reproducir	los	caracteres	que	había
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visto.	Tras	unas	cuantas	líneas	curvas,	un	garabato;	saber	que	el	hebreo	se	escribía	de
derecha	 a	 izquierda	 solo	 dificultó	 sus	 esfuerzos.	 Y	 aun	 cuando	 pudiera	 recrear	 las
palabras,	 no	 sería	 más	 capaz	 de	 comprenderlas	 que	 cuando	 las	 había	 visto	 por
primera	 vez.	Arrojó	 la	 pluma	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	Debería	 haber	 prestado	más
atención	en	la	escuela	hebrea,	se	dijo	con	un	aire	más	sombrío	que	irónico.

Pero	 cuando	 él	 asistía,	 la	 escuela	 hebrea	 no	 parecía	 sino	 un	 lugar	 donde	 se
toleraban	 los	malos	 tratos.	Cada	domingo	y	 cada	miércoles,	 al	 salir	 del	 colegio,	 su
padre	 lo	 llevaba	 en	 coche	 a	 la	 Comunidad	 Judía	 de	 Roxwood,	 la	 sinagoga
reconstruccionista	local.	Bajaba	hasta	el	sótano	remozado,	donde	se	encontraban	las
cuatro	aulas	que	constituían	 la	escuela	religiosa,	y	durante	dos	horas	padecía	clases
de	vocabulario	hebreo,	de	historia	de	Israel,	de	la	Torá	y	de	oración.	Esas	clases	las
impartían	alumnos	de	estudios	 judíos	o	hebreos	de	alguna	de	 las	facultades	 locales,
muchos	de	los	cuales	apenas	mostraban	más	interés	que	él	en	estar	allí.	Además,	toda
aquella	experiencia	poseía	el	peculiar	sabor	de	la	injusticia,	pues	los	amigos	no	judíos
de	Jonah	no	tenían	que	pasar	por	todo	aquello.

Sus	primeras	experiencias	en	la	sinagoga	fueron	similares	en	el	hecho	de	que	su
principal	 característica	 fue	 el	 aburrimiento.	 Los	 servicios	 incluían	 interminables
parrafadas	en	hebreo,	que	él,	al	igual	que	el	noventa	por	ciento	de	la	congregación,	no
entendía.	Al	parecer,	una	oración	sí	y	otra	no	exigían	que	todo	el	mundo	se	levantara,
y	 que	 treinta	 segundos	más	 tarde	 se	 sentara,	 con	 lo	 que	 era	 imposible	 que	 uno	 se
pusiera	a	pensar	en	sus	cosas.	Por	otra	parte,	cuanta	más	atención	prestaba	Jonah	al
servicio,	más	 repetitivo	 lo	 encontraba.	 Incluso	 el	 servicio	 básico	 del	 sabbat	 de	 los
viernes	por	la	noche	duraba	más	de	noventa	minutos;	el	servicio	de	la	Torá	del	sábado
por	 la	 mañana	 duraba	 dos	 horas	 y	 media.	 Y	 los	 servicios	 de	 los	 días	 de	 Yamim
Noraim	—cuya	asistencia	era	categóricamente	 ineludible—	duraban	 todo	el	día.	Su
padre	 nunca	 los	 obligaba	 a	 quedarse	 hasta	 el	 final,	 por	 supuesto	 —su	 propia
participación	tenía	más	que	ver	con	el	sentimiento	de	culpa	que	con	la	convicción—,
pero	cada	Rosh	Hashaná	y	cada	Yom	Kipur	Jonah	podía	contar	con	que	tendría	que
estar	en	la	sinagoga	durante	más	o	menos	tres	horas	por	la	tarde	y	luego	cinco	al	día
siguiente,	lo	cual,	a	un	niño	de	diez	años	acostumbrado	a	dibujos	animados	de	treinta
minutos	y	a	la	Game	Boy,	le	resultaba	una	eternidad.

Cuando	se	hizo	mayor,	al	menos	le	permitieron	sentarse	en	el	anfiteatro	con	sus
amigos.	El	rabino	les	lanzaba	miradas	iracundas	desde	el	púlpito	mientras	se	reían	de
los	 chistes	 sobre	 el	 solista	 del	 coro	 o	 sobre	 cualquier	 otro	 miembro	 de	 la
congregación	 que	 consideraran	 digno	 de	 burla,	 o	 se	 pasaban	 ejemplares	 de	 Sports
Illustrated	 o	 de	La	 increíble	Patrulla	X.	 Esos	momentos	 de	 camaradería	 y	 de	 leve
desafío	eran	probablemente	sus	mejores	recuerdos	del	 templo,	aunque	al	final,	y	de
manera	inevitable,	aparecía	un	ujier	y	los	reñía	avergonzándolos	por	haber	faltado	al
respeto	 a	 cinco	 mil	 años	 de	 tradición,	 y	 el	 grupo	 se	 veía	 obligado	 a	 callarse	 o	 a
dispersarse.

Al	 igual	 que	 todos	 los	 judíos	 de	 su	 curso	 —de	 su	 generación—,	 hizo	 el	 bar

www.lectulandia.com	-	Página	73



mitzvá.	Durante	seis	meses,	a	lo	que	ya	tenían	que	aprender	en	la	escuela	hebrea	se
añadían	las	clases	semanales	de	haftorá,	seguidas	por	el	abyecto	terror	del	momento,
cuando	 su	 mano	 temblorosa	 situaba	 el	 yad	 sobre	 el	 pergamino	 de	 la	 Torá.	 Pero
después	del	bar	mitzvá,	al	 fin	 le	permitieron	dejar	de	 ir	a	 la	escuela	hebrea,	y	poco
después	 sus	 padres	 se	 divorciaron.	 La	 participación	 obligatoria	 de	 Jonah	 en	 los
rituales	judíos	terminó	junto	con	el	matrimonio	de	sus	padres.

De	vez	en	cuando,	en	la	universidad	asistía	a	los	oficios,	pero	siempre	por	algún
nebuloso	 sentimiento	de	 culpa,	 el	mismo	 sentimiento,	 se	 imaginó	 Jonah,	 que	había
impulsado	a	su	padre	a	obligarlo	a	asistir	de	niño.	Cuando	llegaba	la	segunda	hora,	la
culpa	 estaba	 siempre	 más	 que	 mitigada,	 y	 Jonah	 se	 descubría	 observando	 a	 las
jóvenes	 del	 templo,	 identificando	 algo	 innegablemente	 erótico	 en	 sus	 muestras	 de
piedad:	la	cara	serena	o	el	pelo	peinado	hasta	adquirir	un	sobrio	lustre.	Luego	volvía
a	sentirse	culpable,	por	razones	completamente	distintas,	y	no	tardaba	en	marcharse.

Después	 de	 la	 universidad,	 dejó	 de	 practicar	 del	 todo	 ningún	 tipo	 de	 judaísmo
formal.	Zoey,	en	mitad	del	breve	periodo	de	fervor	judaico	que	la	asaltó	tras	la	muerte
de	su	abuela,	insistió	durante	un	año	en	que	la	acompañara	a	los	servicios	vespertinos
del	 Yom	 Kipur	 en	 una	 congregación	 reformada	 del	 Upper	 West	 Side	 (ese
fallecimiento	y	la	posterior	necesidad	de	ir	a	la	sinagoga	fue	la	excusa	de	Zoey	para
volver	a	contactar	con	él	después	de	seis	meses).	Pero,	por	alguna	razón,	el	hecho	de
que	no	 hablaran	 en	 hebreo	 en	 el	 servicio	 reformado	molestó	 a	 Jonah	—como	 si	 el
servicio	 no	 contara	 si	 lo	 entendía—,	 y	 Zoey	 alternaba	 entre	 el	 aburrimiento	 y	 las
lágrimas	de	 pesar.	Decidieron	que	 sería	más	 edificante	 espiritualmente	 pasar	 el	 día
siguiente	paseando	por	Central	Park	entregados	a	la	libre	contemplación,	y,	como	era
de	prever,	acabaron	follando.

La	relación	de	Jonah	con	el	judaísmo	tenía	una	complicación	añadida:	el	hecho	de
que,	mientras	que	su	padre	era	judío,	su	madre	no	lo	era,	por	lo	que	en	realidad	solo
era	medio	judío,	o	no	lo	era	en	absoluto,	según	el	criterio	de	los	ortodoxos.	Una	vez
le	mencionó	el	tema	de	la	rama	materna	a	su	padre	mientras	este	lo	acompañaba	en
coche	a	la	escuela	hebrea,	enumerándolo	como	una	de	las	convincentes	razones	por
las	que	no	debería	asistir.	Su	padre	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	con	indiferencia
y	decir:

—Si	 hubiéramos	 estado	 en	 Alemania,	 te	 habrían	 matado.	 Eso	 te	 convierte	 en
judío.

Pero	nada	de	todo	eso	—su	condición	de	medio	judío,	o	casi	judío,	o	lo	que	fuera,
o	 el	 hecho	 de	 que	 encontrara	 la	 práctica	 del	 judaísmo	 tan	 tediosa—	 le	 impedía
identificarse	como	judío,	ni	disfrutar	de	ser	judío.	Las	festividades	de	la	Pascua	y	la
Janucá	 —fiestas	 que	 se	 celebraban	 fuera	 de	 la	 sinagoga—	 las	 encontraba	 muy
divertidas.	Le	gustaba	ver	a	los	parientes	de	su	padre:	a	Becky	y	a	sus	demás	primos,
sus	 abuelos	 (cuando	 vivían),	 sus	 tíos	 y	 sus	 tías;	 le	 gustaba	 el	 relato	 guiado	 por	 la
comida	de	 la	 celebración	de	 la	Pascua,	 le	gustaba	que	en	 la	 Janucá	 se	 iluminara	 la
menorá	 durante	 dos	 minutos	 y	 que	 luego	 la	 gente	 intercambiara	 regalos,	 latkes	 y
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dreidels[11].	 Y,	 sin	 duda,	 le	 encantó	 interpretar	 «Siete	 minutos	 en	 el	 cielo»	 en
compañía	de	Lisa	Zuckerman	en	la	recepción	de	su	bar	mitzvá;	en	una	de	las	noches
que	pasó	en	 la	Organización	 Juvenil	B’nai	B’rith	 se	 colocó	por	primera	vez,	 y	por
primera	vez,	en	el	sentido	sexual,	pasó	de	la	segunda	base.	Y	de	manera	más	general,
le	 gustaba	 la	 comunidad	 del	 judaísmo:	 el	 vínculo	 instantáneo	 que	 sentía	 hacia
cualquiera	cuyo	apellido	acabara	en	«berg»,	«man»	o	«stein»,	 la	relación	que	podía
reivindicar	con	Albert	Einstein,	Sigmund	Freud,	Sandy	Koufax,	los	hermanos	Coen,
Bob	Dylan	y	toda	la	letanía	habitual	de	judíos	distinguidos.

Mientras	 Jonah	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 repasando	 su	 biografía	 espiritual	—
encendiendo	otro	cigarrillo	con	los	restos	del	anterior—,	se	dijo	que	durante	alguna
de	 todas	 esas	 experiencias	 y	 relaciones,	 buenas	 y	 malas,	 había	 o	 debería	 haber
experimentado	la	santidad,	lo	eterno,	lo	sagrado,	el	Primer	Motor,	lo	que	hay	arriba,
el	más	allá,	 lo	que	fuera.	 (La	Comunidad	Judía	de	Roxwood	nunca	había	sido	muy
quisquillosa	 con	 las	 ideas	 de	 la	 divinidad,	 pues	 era	 una	 de	 las	 instituciones	 más
liberales	en	una	población	muy	liberal).	Pero	Jonah	—que	estaba	midiendo	a	pasos	el
apartamento	desde	el	sofá	a	las	ventanas—	nunca	se	había	considerado	una	persona
espiritual,	y	desde	luego	nunca	durante	las	horas	que	había	pasado	en	la	sinagoga	con
la	 mente	 anestesiada,	 ni	 mientras	 cantaba	 «Dayenu»	 en	 casa	 de	 su	 tía	 Sheila,	 ni
mientras	 se	 esforzaba	 por	 desabrochar	 el	 sujetador	 de	 Suzie	 Meister	 debajo	 de	 la
tribuna	 descubierta	 durante	 un	 pícnic	 de	 la	 Organización	 Juvenil,	 había
experimentado	algo	ni	remotamente	parecido	a	la	presencia	del	Señor.	Cuando	toda	la
congregación	cantaba	las	oraciones	que	toda	la	congregación	se	sabía,	experimentaba
una	sensación	de	belleza	y	de	comunión	con	los	demás;	cuando	él	y	su	padre	lloraron
viendo	La	lista	de	Schindler,	resultó	algo	muy	conmovedor	y	perturbador	porque	fue
la	única	vez	que	lloró	con	su	padre;	sentía	un	vínculo	único	con	sus	amigos	judíos.
No	 obstante,	 tampoco	 había	 en	 todo	 eso	 ninguna	 elevación:	 ni	 por	 un	 momento
consideró	 que	 las	 oraciones	 en	 que	 participaba	 llevaran	 a	 nada;	 nunca	 se	 sintió	 en
contacto	con	nada	superior,	ni	creyó	que	nadie	más	lo	estuviera.

Si	 hubiera	 pensado	 en	 ello	 —y	 casi	 nunca	 lo	 hacía—,	 habría	 aceptado	 la
posibilidad	 de	 una	 especie	 de	 Todopoderoso:	 una	 especie	 de	 vago	 e	 insondable
campo	 de	 enorme	 pero	 inescrutable	 poder.	 Comprendía	 la	 divinidad	 igual	 que	 la
mayoría	de	la	gente	comprende	el	wifi.	Pero,	sin	duda,	no	creía	que	ese	metacampo,
estuviera	donde	estuviera,	desempeñara	algún	papel	en	la	vida	humana.	Desde	luego,
no	lo	desempeñaba	en	su	vida.

Hasta	ese	momento,	al	parecer.
Dejó	de	caminar.	Volvió	la	cabeza	hacia	el	sobre	arrugado	que	había	en	la	mesita,

con	sus	torpes	intentos	de	escritura	hebrea	visibles	en	una	esquina	doblada.
Se	acordó	de	cuando,	 en	 la	 escuela	primaria,	 le	dijo	una	vez	a	un	profesor	que

quería	ser	ministro	de	Justicia.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	hacía	el	ministro	de	Justicia,
desde	 luego;	 solo	 entendía	 que	 era	 un	 puesto	 importante	 y	muy	 respetado,	 alguien
que	 salía	mucho	por	 televisión.	También	 se	 acordó	de	 cuando,	 en	 la	 secundaria,	 al
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volver	de	casa	de	una	amiga	o	de	una	fiesta,	a	veces	entraba	en	la	sala	de	estar	de	su
casa,	donde	todos	dormían,	y	se	quedaba	junto	a	los	ventanales	del	suelo	al	techo	que
daban	a	las	oscuras	colinas	de	Massachusets.	Permanecía	allí	sumido	en	el	silencio	y
en	 una	 especie	 de	 quietud	 mental	 como	 si	 fuera	 a	 acceder	 a	 algún	 gran	 misterio;
sentía	con	gran	claridad	que	apenas	se	hallaba	al	principio	de	algo	vasto	y	profundo.

En	otras	palabras,	Jonah	siempre	había	estado	convencido	de	que	le	esperaba	un
gran	destino.	Siempre	había	creído	en	Algo	Más:	algo	más	para	sí	mismo,	algo	más
alcanzable.	Nunca	había	sabido	que	era	ese	Más:	sin	duda,	nunca	había	pensado	que
tuviera	ninguna	relación	con	el	judaísmo	o	la	espiritualidad.	Pero	se	le	ocurría	que	era
una	 idea	 en	 la	 que	 siempre	había	 depositado	 cierta	 fe.	 Incluso	 cuando	 estaba	 en	 la
universidad,	y	en	los	años	inmediatamente	posteriores	—cuando	su	vida	se	reducía	a
beber,	a	colocarse,	a	ir	a	conciertos	de	Phish	y	a	reducir	lo	más	posible	el	impacto	de
las	horas	que	pasaba	trabajando	como	pasante—,	se	veía	persiguiendo	ese	Algo	Más.

A	pesar	de	sus	nebulosas	aspiraciones	de	cuarto	curso,	en	realidad	nunca	quiso	ser
abogado.	Pero	comprendía	que	la	Facultad	de	Derecho	fue	siempre	una	opción	para
él:	un	cordón	de	apertura	del	que	podía	tirar	y	que	le	proporcionaría	una	vida	adulta
bien	remunerada	que	sus	padres	y	la	sociedad	aprobarían.	Con	el	tiempo	decidió	tirar
de	ese	cordón,	y,	de	manera	característica,	una	vez	que	se	decidió	a	ser	abogado,	se
dedicó	a	ser	el	más	competente	y	el	más	exitoso	—el	más	Más—	que	pudiera.	Jonah
nunca	había	carecido	de	ambición,	y	más	de	una	vez	se	le	había	ocurrido	que	lo	que
más	le	gustaba	de	su	trabajo	era	que	canalizaba	sus	ambiciones	y	su	aspiración	de	una
manera	muy	 definida.	 De	 todos	modos,	 se	 preguntaba	 si	 al	 seguir	 ese	 canal	 había
perdido	 la	 cualidad	 esencial	 del	Más	 en	 el	 que	 creía.	 Porque	 lo	 que	 resultaba	más
extraordinario	 de	 lo	 que	 había	 visto	 —más	 extraordinario	 que	 la	 claridad,	 más
extraordinario	que	la	sobriedad	instantánea,	más	extraordinario	que	la	humildad	de	la
duda—	 era	 que	 la	 misión	 no	 le	 había	 sorprendido.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado
esperando	ver	esa	blancura	absoluta,	su	propia	cara	envejecida,	el	desmoronamiento
del	Empire	State	Building:	quizá	no	quería	ver	esas	cosas	en	concreto,	pero	quería	ver
algo	 de	 esa	 magnitud.	 Era	 la	 falta	 de	 sorpresa,	 la	 sensación	 de	 una	 expectativa
inconsciente	por	fin	cumplida	—como	el	encontrarte	a	ti	mismo	en	la	cama	cuando	te
despertabas	por	la	mañana—	lo	que	finalmente	provocaba	que	cualquier	Explicación
Lógica	 resultara	 inadecuada.	El	problema	era	que	conocía	 la	 explicación.	En	cierto
modo,	incluso	sin	saberlo,	Jonah	había	sido	siempre	un	creyente.

Así	que,	concluyó,	estaba	jodido.	Percibió	algo	que	en	esencia	era	irreconciliable
entre	su	visión	y	su	vida	tal	como	la	había	conocido.	Hablando	en	plata:	los	socios	de
Cunningham	Wolf	no	tenían	visiones.	El	hecho	de	entenderlo	le	condujo	a	un	duelo
inmediato	y	lleno	de	pánico	por	su	vida	anterior	(¡que	le	dieran	a	la	mamada	en	Le
Bernardin!),	 así	 como	 a	 una	 profunda	 angustia	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 había
convertido	 su	vida.	Se	 imaginó	 a	 sí	mismo	enfundado	 en	un	 cilicio	 gritándole	 a	 la
gente	 en	 Central	 Park,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 hospital	 de	 Bellevue	 hasta	 que
inevitablemente	 acabara	 tan	 cargado	 de	 medicamentos	 que	 su	 mayor	 ejercicio
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cognitivo	fuera	babear.	En	el	mejor	de	los	casos	acabaría	como	el	jasid:	llevando	un
pesado	 abrigo	 todo	 el	 verano,	 viviendo	 en	 Borough	 Park,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 la
sinagoga	 una	 y	 otra	 vez	 seguido	 de	 su	 esposa	 calva	 y	 sus	 diecinueve	 hijos.	 O
simplemente	se	convertiría	en	una	de	esas	tristes	y	harapientas	figuras	del	metro	que
hojean	una	Biblia	que	se	cae	a	pedazos	y	consiguen	que	todo	el	que	se	coloca	a	su
lado	se	sienta	incómodo	con	los	murmullos	de	sus	labios	en	permanente	rezo.

—Qué	jodido	estoy	—gruñó,	encendiendo	otro	cigarrillo.	Sentía	náuseas	de	tanto
fumar,	 pero	 al	menos	 la	 náusea	 era	 algo	 familiar.	 Recogió	 la	 botella	 de	whisky	 de
debajo	del	sofá,	bebió	las	últimas	y	vaporosas	gotas	y	arrojó	la	botella	vacía	sobre	los
cojines.

Entonces	 sonó	 el	 teléfono:	 un	 sonido	 tan	 inocente	 e	 inmutable	 que	 casi	 lo
conmovió;	 ese	 «tinc»	 sintetizado	 era	 como	 el	 grito	 de	 la	 propia	 nostalgia.	 Estaba
sobre	 la	mesita	 baja	 y	 lo	 cogió.	 Tenía	 un	mensaje	 de	 texto	 de	 Sylvia:	 «Acabo	 de
aterrizar.	 En	 oficinas	 Cu	&&	Corcoran	 a	 las	 8.	 Bss».	Volvió	 a	 leerlo	 varias	 veces
antes	de	comprenderlo.	Miró	una	hilera	de	ventanas	que	recorrían	la	pared	de	su	sala
de	 estar:	 una	 luz	 grisácea,	más	 el	 diluirse	 de	 la	 noche	 que	 el	 amanecer,	 llenaba	 el
cielo.	Volvió	a	mirar	el	teléfono.	Eran	las	siete	de	la	mañana.

Se	 acercó	 aún	 más	 a	 las	 ventanas.	 Al	 igual	 que	 el	 día	 anterior,	 unas	 figuras
diminutas,	 unos	 coches	 diminutos	 iban	 y	 venían	 por	 las	 aceras	 y	 las	 calles.	 Por
primera	 vez	 veía	 en	 todo	 aquello	 una	 cualidad	 delicada,	 como	 de	 juguete.	 Lo
envidiaba	todo	de	manera	uniforme	por	el	privilegio	de	no	ser	él.

Sintió	el	impulso	repentino	de	contárselo	todo	a	Sylvia:	lo	de	Zoey,	que	la	había
engañado.	Le	pareció	que	eso	supondría	un	gran	alivio,	el	verdadero	alivio	que	había
buscado,	se	dijo,	al	romper	con	Zoey.	Antes	nunca	había	engañado	a	ninguna	mujer,
al	menos	no	de	manera	tan	patológica.	Y	se	sentía	culpable	por	la	primera	mentira,	la
primera	 ducha	 antes	 de	 verla.	 Pero	 la	 culpa	 era	 intermitente;	 se	 podía	 ignorar,	 o
suprimir.	Resultó	que	la	culpa	no	era	más	poderosa	que	la	duda:	el	truco	consistía	en
comprometerse	con	una	verdad	aunque	supieras	que	era	falsa:	darle	la	mano,	meterla
bajo	 las	 sábanas,	quitarle	 las	pestañas	postizas	como	si	 fuera	 la	única	mujer	 con	 la
que	 has	 compartido	 esas	 intimidades.	 Le	 había	 sorprendido	 descubrir	 lo	 fácil	 que
resulta	existir	en	una	realidad	que	tus	sentimientos	no	suscriben.

De	 pronto	 comprendía	 claramente	 la	 crueldad	 diaria	 de	 todo	 eso,	 y	 deseaba
disculparse	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	cuando	encontró	el	número	de	Sylvia	en	sus
contactos	—estaba	a	punto	de	apretar	el	botón	para	llamarla—,	se	le	ocurrió:	no	tenía
por	qué	hacerlo.	No	tenía	por	qué	decírselo,	no	tenía	por	qué	desbaratar	sus	planes	de
esa	mañana:	no	tenía	por	qué	renunciar	a	su	vida.	Aún	podía	irse	a	vivir	con	ella,	aún
podía	 llegar	 a	 ser	 socio,	 aún	podía	 tener	 su	mamada	en	Le	Bernardin:	 cada	una	de
esas	perspectivas	irrumpía	en	su	mente	como	una	bocanada	de	aire	después	de	sacar
la	cabeza	del	agua.	De	hecho,	se	puso	a	reír.

Había	estado	 lidiando	 toda	 la	noche	con	esa	visión,	olvidando	que	simplemente
no	se	podía	lidiar	con	ella.	Podía	ignorarla:	hacer	caso	omiso	de	lo	que	había	visto,	de
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sus	 consecuencias,	de	 cualquier	 explicación	que	pudiera	 tener.	Era	 libre:	 ¡de	hecho
recordó	de	la	escuela	hebrea	que	en	el	judaísmo	los	humanos	poseían	libre	albedrío!
Era	libre	para	ignorar	lo	que	quisiera.

Incluso	estaba	mareado	cuando	le	contestó	a	Sylvia:	«OK,	tveo.	Bagel?».	Se	fue	a
toda	prisa	a	la	cocina,	todavía	con	el	teléfono	en	la	mano,	se	volvió	hacia	el	grifo	del
fregadero,	llenó	el	recipiente	del	agua,	encendió	la	cafetera	y	se	quedó	mirando	cómo
zumbaba	 y	 cobraba	 vida	 en	 un	 borboteo.	 Tendría	 que	 darse	 prisa:	 darse	 prisa	 en
ducharse,	afeitarse	y	tomarse	un	café	para	llegar	a	tiempo	con	el	aspecto	de	alguien
que	ha	dormido	al	menos	una	hora	o	dos.	Pero	era	un	experto	en	darse	prisa.	¿Acaso
no	lo	conseguía	todo	dándose	prisa?

Volvió	a	sonar	el	teléfono:	«No,	gracs»,	había	escrito	Sylvia.	Ahí	estaba,	se	dijo,
mientras	la	cocina	se	llenaba	del	agradable	olor	del	humeante	café	etíope	de	comercio
justo:	su	vida,	justo	donde	la	había	dejado	—una	mañana	de	fin	de	semana	con	café	y
Sylvia	 y	 su	 búsqueda	 de	 apartamento—,	 y	 seguía	 siendo	 capaz	 de	 convertirla	 en
cualquier	 cosa	 que	 decidiera.	 Era	 una	 idea	 tremendamente	 dichosa	 —y	 también
tremendamente	 poderosa—:	 alcanzaba	 el	 milagro	 alquímico	 inverso	 de	 reducir	 el
mundo	a	lo	que	se	podía	conocer	y	comprender.
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4.	Una	tremenda	tormenta	sobre	el	mar

Jonah	no	tuvo	que	esquivar	ningún	rayo	mientras	caminaba	hasta	la	tienda	de	comida
preparada	 que	 estaba	 a	 unas	 pocas	 avenidas	 de	 su	 apartamento;	 el	 hispano	 con
delantal	 que	 cortó	 y	 untó	 el	 queso	 crema	 en	 su	 bagel	 no	 se	 quedó	boquiabierto	 de
miedo	ni	sacó	un	rosario	al	verlo;	el	bagel	no	se	convirtió	en	polvo	y	cenizas	en	su
boca.	 Jonah	 se	 dijo	 que	 había	 sido	 pura	 y	 simple	 vanidad	 haber	 imaginado	 algún
cambio	en	su	lugar	en	el	mundo.	Seguro	que	hombres	más	grandes	habían	ignorado
revelaciones	más	profundas,	y	la	tierra	había	seguido	girando.

Estaba	casi	alegre	cuando	abordó	el	taxi	que	lo	llevó	a	las	oficinas	Corcoran,	y	lo
habría	 estado	 del	 todo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 por	 las	 diversas
consecuencias	físicas	de	todo	lo	que	había	bebido	y	fumado	la	noche	anterior.	Sentía
la	piel	demasiado	tensa	en	la	frente;	la	boca	—incluso	después	del	café	y	del	bagel—
le	sabía	a	hollín	seco	y	tenía	la	lengua	hinchada,	como	si	hubiera	masticado	y	tragado
los	 tres	paquetes	de	cigarrillos.	Pero	 la	corriente	de	aire	de	 la	ventanilla	abierta	del
taxi	mantenía	la	náusea	a	raya,	y	le	permitió	disfrutar	de	aquella	luminosa	mañana	de
agosto,	cuya	temperatura	era	mucho	más	fresca.

Cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo,	 Sylvia	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 entrada	 de	Corcoran,
bebiendo	un	café	helado.	Tenía	ese	aspecto	que	siempre	procuraba	 tener,	de	 ir	bien
vestida	 y	 conjuntada,	 a	 pesar	 de	 que	 probablemente	 llevaba	 levantada	 desde	 las
cuatro:	vestía	unos	chinos	grises	y	una	camiseta	sin	mangas	que	dejaba	ver	su	buen
tono	muscular;	 tenía	 el	pelo	 rubio	con	una	 raya	perfecta	gracias	 a	un	pasador,	y	 la
belleza	 natural	 de	 sus	 rasgos	 quedaba	 acentuada	 con	 un	 maquillaje	 aplicado	 a	 la
perfección.	Llevaba	un	gran	bolso	beige	al	hombro	que	debía	de	contener	el	portátil,
el	teléfono,	el	cargador	y	el	libro	para	leer	en	el	avión,	y	todo	lo	que	necesitara	para
pasar	 doce	 horas	 en	 Nueva	 York.	 Ver	 ese	 bolso	 le	 resultó	 a	 Jonah	 enormemente
tranquilizador:	 la	 confirmación	 física	 de	 que	 la	 vida	 que	 había	 conocido	 seguía
adelante.	Cuando	se	encontraron	en	la	acera,	se	besaron	en	los	labios:	un	beso	breve,
pero	no	carente	de	afecto.	Al	observar	la	cara	de	Jonah,	Sylvia	le	pasó	los	dedos	por
la	línea	tupida	y	oscura	de	su	ceja	izquierda.

—Cariño,	no	te	olvides	de	recortarte	las	cejas	—dijo	Sylvia.
Y	él	le	contestó	con	sinceridad:
—Me	alegro	mucho	de	verte.
Sylvia	sonrió	con	suspicacia	ante	su	tono.
—¿Cuánto	has	dormido?
—Digamos	que	menos	de	ocho	horas.	Pero	estoy	bien.	—Sylvia	asintió,	un	tanto

incómoda—.	Se	me	fue	un	poco	 la	mano	celebrando	el	caso	de	 la	BBEC	—le	dijo
Jonah—.	Pero	de	verdad	que	estoy	bien.

Era	una	inquietud	refleja,	un	instinto	aprendido	que	nada	tenía	que	ver	con	él,	le
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había	 explicado	 Sylvia,	 cuyo	 padre	 había	 creado	 en	 su	 mente	 todo	 tipo	 de
asociaciones	negativas	con	los	bebedores.	Jonah	sabía	que	ella	confiaba	en	él	—y	ella
también	 lo	 sabía—,	 y	 le	 dedicaba	 esa	 media	 sonrisa	 irónica	 que	 a	 menudo	 ponía
cuando	 consideraba	 que	 había	 hecho	 alguna	 tontería	 infantil,	 pero	 quizá	 por	 eso
encantadora.

—¿Por	 qué	 no	 me	 sorprende?	 —dijo	 Sylvia—.	 Supongo	 que	 se	 imponía	 una
celebración.	 —Volvió	 a	 besarlo—.	 Estoy	 muy	 orgullosa	 de	 ti,	 Jonah.	 —Y	 él	 dio
gracias	 por	 no	 haber	 echado	 a	 perder	 esa	 felicidad	 (la	 felicidad	 de	 ambos)
contándole…	 lo	que	 fuera.	Entraron	 en	 las	 oficinas	 de	Corcoran	para	 verse	 con	 su
agente	inmobiliario.

Jonah	esperaba	que	el	agente	tuviese	ese	aspecto	asustadizo	y	agobiado	que	había
encontrado	en	 todos	 los	agentes	con	 los	que	había	 trabajado:	cualquier	bravata	que
expresaran	daba	paso,	con	unos	ojos	de	perro	maltratado	como	los	que	aparecen	en
los	anuncios	de	 la	Asociación	Protectora	de	Animales,	a	 la	persistente	 inquietud	de
que	 alguien	 estuviera	 a	 punto	 de	 golpearles	 con	 un	 palo.	 Pero	 para	 su	 sorpresa,	 el
agente	 los	saludó	con	un	placer	en	apariencia	auténtico,	se	sentó	alegremente	en	su
escritorio	 y	 charló	 con	 ellos	 durante	 diez	minutos	 acerca	 de	 temas	 que	 no	 estaban
relacionados	con	 la	visita	de	apartamentos.	Se	 llamaba	Brett,	 tenía	más	o	menos	 la
edad	 de	 Jonah	 e	 iba	 vestido	 de	manera	 informal	 con	 unos	 pantalones	 caquis	 y	 un
polo.

—Estuve	en	Lehman	seis	años	—les	dijo	amigablemente	Brett—.	Me	encantaban
las	primas,	pero	odiaba	todo	lo	demás	de	mi	vida.	Pasaba	semanas	enteras	sin	ver	el
sol.	Estaba	en	mi	mesa	antes	de	 las	cinco	y	volvía	a	casa	en	un	 taxi	de	noche.	Me
deprimí	mucho	 cuando	 todo	 se	 vino	 abajo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 lo	mejor	 que
pudo	haberme	ocurrido.	No	gano	 tanto,	pero	hago	yoga	cuatro	veces	por	 semana	y
tengo	un	perro.	El	otro	día	me	llamó	un	colega	y	me	preguntó	si	quería	ir	a	trabajar
con	 él	 en	 el	 Bank	 of	 America.	 ¿Quince	 horas	 al	 día,	 y	 encima	 todos	 los	 que	 te
conocen	 te	miran	 como	 si	 fueras	un	pedófilo?	La	verdad	 es	que	prefiero	 trabajar	 a
comisión.

A	Jonah	esa	historia	le	gustó	mucho	por	alguna	razón,	aunque	luego	Sylvia	le	dijo
que	la	había	encontrado	muy	inverosímil	y	un	tanto	insultante.	Sin	embargo,	a	los	dos
les	cayó	bastante	bien	Brett,	el	cual,	de	nuevo	a	diferencia	de	los	demás	agentes	con
los	que	 Jonah	había	 trabajado,	 era	 realmente	 competente	 a	 la	hora	de	 ir	 al	 grano	y
enseñar	los	apartamentos	en	alquiler:	los	interiores	encajaban	con	sus	descripciones;
no	abría	la	puerta	y	te	encontrabas	con	los	habitantes	leyendo	el	New	York	Times	en
calzoncillos;	 y	 nada	 de	 lo	 que	 te	 enseñaba	 era	 a	 todas	 luces	 inhabitable	 a	 primera
vista.	Jonah	se	mantenía	en	pie	a	base	de	Advil	y	múltiples	viajes	a	Starbucks;	Sylvia
se	mostró	paciente	y	comprensiva.	Y	aunque	sabía	que	después	de	todas	esas	cápsulas
y	cafeína	sufriría	un	grave	derrumbe	físico,	 se	 figuraba	que	podría	demorarlo	hasta
que	Sylvia	volviera	al	aeropuerto	después	de	cenar,	momento	en	el	cual	no	importaría
si	se	derrumbaba	boca	abajo	en	el	sofá	y	se	quedaba	dormido	hasta	mediodía.	Al	día
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siguiente,	domingo,	tendría	tiempo	suficiente	para	leer	los	expedientes	de	la	BBEC	y
prepararse	 para	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 En	 resumen,	 y	 bien	 mirado	 (o,	 más
exactamente,	no	mirado	de	ninguna	manera),	el	día	iba	de	perlas.

Se	guardaron	lo	mejor	para	el	final:	el	piso	que	más	entusiasmaba	a	Sylvia,	el	loft
de	Bond	Street.	El	edificio	tenía	cinco	plantas,	era	de	ladrillo	blanco,	y	en	la	fachada
se	 veían	 unas	 ventanas	 en	 arco	 flanqueadas	 por	 columnas	 en	 bajo	 relieve,	 y	 unas
elaboradas	molduras	en	el	techo	completaban	el	motivo	neoclásico.	Brett	introdujo	un
código	de	seguridad	en	la	puerta	—de	memoria,	observó	Jonah—	y	los	condujo	por
un	estrecho	pasillo	hasta	un	montacargas.

—Probablemente	hay	menos	de	una	docena	de	edificios	reformados	por	completo
y	con	gusto	en	este	barrio	—dijo	cerrando	la	puerta	plegable	metálica	del	ascensor—.
Y	cuando	entremos	veréis	a	qué	me	refiero	al	decir	con	gusto.	—Apretó	un	grueso
botón	negro	con	el	número	5,	el	ascensor	tembló	un	poco	y	comenzaron	a	ascender
—.	 Este	 edificio	 está	 catalogado	—añadió—,	 lo	 cual	 siempre	 es	 un	 problema	 a	 la
hora	de	reformarlo.	El	constructor	quería	reemplazar	este	montacargas,	por	ejemplo,
pero	 eso	 violaba	 la	 normativa.	 Pero	 escuchad.	—Mantuvo	 un	 dedo	 en	 alto—.	 ¿Os
dais	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 oyen	 ni	 ruidos	 ni	 chirridos?	 Lo	 que	 sí	 pudo	 hacer	 fue
reemplazar	 el	 motor	 y	 los	 cables	 del	 original	 con	 un	 sistema	 hidráulico.	 Así	 que
tenemos	 un	 carácter	 industrial	 sin	 el	 ruido	 industrial.	 Ingenioso,	 ¿verdad?	 Así	 es
como	hay	que	sortear	los	problemas	para	crear	servicios	de	lujo	en	esta	zona.

»El	otro	día	me	enteré	de	algo	muy	interesante	—continuó	Brett—.	¿Sabéis	por
qué	 hay	 tantos	 hotelitos	 y	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 poca	 altura	 en	 esta	 zona?
¿Sabíais	que	antes	del	11-S	podías	ver	las	Torres	Gemelas	desde	Lafayette?	¿Sabéis
por	qué?	—Hizo	una	brevísima	pausa—.	El	lecho	de	roca	es	poco	profundo	—reveló
con	una	sonrisa	de	satisfacción—.	No	se	pueden	construir	edificios	altos.	Y	es	lo	que
permite	 que	 el	 barrio	 mantenga	 su	 encanto:	 calles	 adoquinadas,	 casas	 de	 piedra
marrón	y	todo	eso	que	tanto	nos	gusta.	Bueno	—dijo	cuando	el	ascensor	se	detuvo	sin
hacer	ruido—.	Ya	hemos	llegado.	—Agarró	el	mango	de	latón	de	la	palanca	y	abrió	la
puerta	plegable,	dejando	salir	primero	a	Jonah	y	a	Sylvia.

El	 loft	 era	 inmenso,	 espacioso	 y	 sobrio,	 y	 los	 suelos	 pulidos	 y	 relucientes	 de
madera	 noble	 se	 extendían	 hacia	 unas	 paredes	 blancas	 recién	 pintadas	 y	 rematadas
por	un	 techo	alto	y	blanco.	Tres	vigas	vistas	recorrían	más	o	menos	un	 tercio	de	 la
extensión	 del	 techo	 desde	 la	 entrada,	 y	 le	 daban	 al	 espacio	 una	 amplitud	 casi	 de
bosque.	Delante	de	la	cocina,	que	ocupaba	un	hueco	en	la	pared,	había	ventanas	de
doble	altura,	y	el	cristal	de	la	parte	superior	en	arco	tenía	un	leve	matiz	azulado,	y	el
sol	que	entraba	se	reflejaba	en	el	amarillo	lustroso	de	los	suelos.

—Ciento	 cuarenta	metros	 cuadrados,	 suelo	de	 ciprés	 australiano,	 techos	de	 seis
metros	—decía	Brett	mientras	 Jonah	y	Sylvia	 deambulaban	por	 la	 vivienda,	 con	 la
cabeza	 un	 tanto	 levantada,	 como	 si	 no	 pudieran	 creerse	 la	 altura	 del	 techo—.	 El
cuarto	de	baño	es	todo	Kohler,	y	la	cocina	Bulthaup,	y	en	el	tejado	hay	una	antena	vía
satélite	 para	 todo	 el	 edificio.	 Tenéis	 aire	 acondicionado	 central	 y	 conexiones	 para
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lavadora	 y	 secadora,	 y	 todas	 las	 instalaciones	 habituales	 incluidas,	 además	 de	 un
trastero	en	el	 sótano,	y	 seréis	 socios	del	gimnasio	Equinox.	Y,	como	podéis	ver,	 se
trata	de	un	edificio	catalogado	en	una	calle	tranquila	y	bordeada	de	árboles	que	da	al
sur	y	tiene	luz	natural	todo	el	año.	—Brett	recitó	esa	letanía	de	virtudes	sin	consultar
ninguna	nota,	como	si	cada	característica	no	solo	 tuviera	resonancias	estéticas,	sino
morales.	Fuera	cual	fuera	el	trabajo	que	había	desempeñado	Brett	en	su	vida	anterior,
Jonah	imaginó	que	debía	de	ser	muy	bueno	haciéndolo.

—Dios	 mío	—dijo	 Sylvia.	 Había	 desaparecido	 tras	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 y
volvía	a	surgir	por	el	cuarto	de	baño—.	Jonah,	echa	un	vistazo.	—Él	se	le	acercó	y
ella	lo	llevó	de	la	mano:	entraron	en	un	armario	empotrado	con	estantes	a	la	derecha,
tres	niveles	de	percheros	a	la	izquierda,	y	a	continuación	salieron	por	una	puerta	que
había	enfrente	y	daba	al	cuarto	de	baño.	Sylvia	miró	a	Jonah	encantada	y	rio	de	una
manera	insólitamente	infantil.

Cuando	salieron	del	cuarto	de	baño,	Brett,	apoyado	en	la	pared	que	había	junto	al
ascensor,	dijo:

—Sylvia,	¿crees	que	conseguirías	llenarlo?
—No	soy	una	obsesa	de	la	ropa	—dijo	ella—.	Pero	eso	es…
—Es	 un	 armario	 más	 grande	 que	 muchas	 habitaciones,	 instalado	 en	 2008.

Francamente,	este	apartamento	 tiene	un	montón	de	cosas	asombrosas.	Y,	si	queréis,
se	puede	levantar	un	tabique	que	empiece	en	el	armario	hacia	el	este.	—Dibujó	una
línea	 en	 el	 aire	 con	 el	 dedo—.	 Así	 tendréis	 un	 auténtico	 dormitorio,	 que	 quedará
conectado	 con	 el	 cuarto	 de	 baño	 por	 el	 armario,	 lo	 cual	 resulta	 óptimo.	 Además,
cuando	os	planteéis	tener	niños,	o	simplemente	queráis	un	segundo	dormitorio	o	un
estudio,	podéis	levantar	otro	tabique	en	la	parte	de	atrás	del	dormitorio	—dibujó	otra
línea	 en	 el	 aire—,	 y	 tendréis	 una	 habitación	 para	 los	 niños,	 de	 invitados	 o	 un
despacho.	Sencillo.

Sylvia	 miró	 a	 Jonah,	 y	 este	 se	 encogió	 de	 hombros.	 En	 general	 limitaban	 las
conversaciones	 sobre	 tener	 hijos	 al	 ámbito	 de	 las	 posibilidades	 hipotéticas	 para	 un
momento	inconcreto	del	futuro.	Pero	considerando	lo	bien	que	iba	todo,	¿por	qué	no
proponerlo	 como	 una	 perspectiva	 más	 concreta?	 Siempre	 podía	 decir	 que	 había
pensado	que	Sylvia	se	refería	a	una	habitación	de	invitados.

En	 cualquier	 caso,	 Jonah	 tenía	 claro	 que	 Sylvia	 había	 quedado	 completamente
seducida	por	el	loft:	tenía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	el	labio	inferior	se	le	alejaba
del	 superior	 como	para	 engullir	 la	 dicha	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	Al	 parecer,	 aquella
seducción	 también	 le	había	quedado	clara	a	Brett.	Miró	el	 teléfono	procurando	que
Sylvia	y	Jonah	se	dieran	cuenta,	y	dijo:

—Voy	abajo	para	llamar	al	propietario	y	confirmar	la	cuestión	del	depósito.	Pero
echad	un	vistazo	 tranquilamente,	 tocad	 los	botones	de	 la	cocina,	 tirad	de	 la	cadena,
comprobad	 la	 presión	 del	 agua	 en	 la	 ducha,	 y	 llamadme	 si	 tenéis	 alguna	 pregunta.
Volveré	 enseguida.	—Se	dirigió	hacia	 el	 ascensor,	 y	 bajó	 sin	más	 ruido	ni	 chirrido
que	el	que	parecía	existir	en	su	personalidad.
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Cuando	Brett	hubo	desaparecido,	Sylvia	le	dio	un	beso	a	Jonah	—con	los	labios
separados,	 lascivo	y	 largo—,	y	a	continuación	se	apartó	y	se	dirigió	al	centro	de	 la
sala.

—Me	encanta	—dijo	girando	como	una	peonza,	y	el	bolso	con	ella.
—A	mí	también	—contestó	Jonah,	aunque	a	él	le	encantaba	de	una	manera	más

teórica	 que	 sentida.	 Percibía	 las	 características	 comunes	 a	 todas	 las	 viviendas
sofisticadas	 de	 Nueva	 York:	 los	 electrodomésticos	 de	 lujo,	 las	 vigas	 vistas,	 las
ventanas	 de	 doble	 altura	 y	 el	 resto.	 Pero	 no	 conseguía	 que	 todos	 esos	 rasgos	 se
juntaran	para	poder	reaccionar	ante	ellos	de	manera	coherente.	Lo	que	de	verdad	le
encantaba	era	lo	feliz	que	estaba	Sylvia.

—Podríamos	levantar	esos	tabiques	—dijo,	y	esta	vez	no	quedó	ninguna	duda	de
a	qué	se	refería—.	Jonah	—le	dijo—.	¿Te	imaginas	nuestra	vida	aquí?

Sylvia	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 una	 de	 las	 vigas,	 con	 el	 bolso	 colgando	 del
ángulo	del	codo,	con	un	pie	—calzaba	unas	bailarinas	negras—	detrás	del	otro,	con	la
mirada	perdida	en	 la	pared	del	 fondo,	 la	más	 larga	del	 loft,	el	dedo	 índice	apoyado
ligeramente	 en	 la	 nariz,	 silenciosa	 y	 sonriendo,	 como	 si	 incluso	 aquella	 pared
desnuda	resultara	una	fuente	de	dicha.	Casi	nunca	se	la	veía	en	ese	estado	de	ánimo,
en	esa	pose.	Su	trabajo	exigía	seriedad:	trabajaba	en	acuerdos	de	miles	de	millones	de
dólares,	de	los	que	dependían	miles	de	empleos,	con	empresas	multinacionales.	Esa
seriedad	—las	horas	y	el	esfuerzo	que	exigía—	inevitablemente	se	contagiaba	al	resto
de	su	vida,	con	lo	que	los	momentos	como	ese,	en	los	que	toda	su	atención	se	veía
inundada	 por	 una	 felicidad	 que	 nada	 podía	 alterar,	 eran	 escasos	 y	 difíciles	 de
mantener.	Jonah	reconocía	lo	mismo	en	él.

En	aquel	instante	sintió	por	ella	algo	que	nunca	había	sentido:	compasión.	Sintió
de	 manera	 muy	 intensa	 que	 Sylvia	 merecía	 descanso,	 satisfacción,	 dicha,	 cosas
maravillosas	 y	 niños	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 imaginara	 formando	 parte	 de	 un	 futuro
orgiástico	que	podía	ver	proyectado	en	 la	alargada	parte	desnuda	que	contemplaba.
La	amaba.	Sintió	la	verdad	de	esas	palabras	con	una	claridad	simple	y	perfecta.	Y	en
el	mismo	momento	de	indiscutible	lucidez	comprendió	que	no	tenían	futuro	juntos,	ni
allí	ni	en	ninguna	otra	parte.

Se	habían	conocido	en	una	cita	a	ciegas	concertada	por	unos	amigos	mutuos,	y
habían	 visitado	 una	 exposición	 en	 el	Whitney	 titulada	Metafísica	 y	modernidad,	 y
luego	habían	cenado	en	un	 restaurante	de	 fusión	de	comida	de	Oriente	Medio.	Les
había	sorprendido	lo	bien	que	había	ido	todo:	descubrir	que	el	otro	era	una	persona
atractiva,	que	tenía	éxito	en	su	carrera,	que	era	inteligente,	divertida	a	veces,	y	que	no
poseía	 ninguno	 de	 esos	 espantosos	 defectos	 que	 torpedeaban	 casi	 todas	 las	 citas	 a
ciegas.	 Quizá	 fue	 la	 mera	 sorpresa	 lo	 que	 inspiró	 una	 segunda	 cita,	 y	 luego	 unas
cuantas	más,	y	luego	la	pelota	siguió	rodando	y	ahí	estaban.

A	Jonah	le	parecía	que	la	seriedad	de	su	relación	aumentaba	con	la	expectativa	de
que	en	ese	punto	—al	menos—	las	cosas	 fueran	 realmente	bien	entre	ellos.	Porque
desde	el	principio	habían	 tenido	 riñas:	esas	pequeñas	discusiones	y	escaramuzas	de
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sus	primeros	días	habían	evolucionado	hacia	las	broncas	de	los	últimos	meses.	Y,	por
supuesto,	hasta	el	día	anterior,	él	 la	había	estado	engañando.	No	eran	estúpidos,	 los
dos	 sabían	que	 algo	 iba	mal.	Pero	 era	 como	 si	 creyeran	que	podrían	 encontrar	 una
solución	 solo	 con	 amadrigarse	 lo	 bastante	 en	 su	 propia	 relación:	 solo	 con	 que	 se
vieran	más;	se	vieran	solo	el	uno	al	otro;	vivieran	juntos.

De	pronto	Jonah	comprendía	que	eso	era	una	falsa	esperanza:	un	mito	que	los	dos
habían	mantenido.	No	se	peleaban	porque	no	consiguieran	encontrar	la	solución	a	sus
problemas:	no	existía	una	manera	de	estar	 juntos	que	hiciera	que	Sylvia	 se	 sintiera
segura	respecto	a	su	educación	(rica	y	republicana),	y	respaldada	debidamente	en	su
carrera;	que	a	él	le	hiciera	sentir	que	ella	lo	amaba	de	manera	profunda	y	cálida,	que
quería	 estar	 con	 él	 y	 no	 con	 la	 versión	 de	 él	 que	 pudiera	 concebir.	 Sus	 problemas
derivaban	del	propio	hecho	de	estar	juntos.

Volvió	 a	 provocarle	 náuseas	 comprender	 —con	 la	 repentina	 fuerza	 de	 la
revelación—	que	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 discusiones,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 esfuerzo	 que
habían	 puesto	 en	 su	 relación,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 dos	 personas	muy
competentes,	a	pesar	de	todo	lo	que	pudieran	ignorar,	tolerar	y	aprender	a	vivir	con
ello,	a	pesar	de	todas	las	noches	en	el	sofá,	la	comida	preparada	y	las	películas	y	los
restaurantes	y	las	exposiciones	y	los	cócteles	y	las	mañanas	de	compras	en	el	SoHo	y
las	tardes	holgazaneando	en	Central	Park,	a	pesar	de	todos	los	meditados	regalos,	las
vacaciones	y	los	orgasmos,	a	pesar	del	tiempo	que	pasaron	en	Cape	Cod,	cuando	ella
salía	 del	 agua	 con	 su	 bikini	 rojo	 y	 se	 dejaba	 caer	 a	 su	 lado	 en	 la	 arena	 y	 en	 ese
momento	el	corazón	casi	se	le	desbordaba	con	una	sensación	de	dicha	sin	paliativos,
a	 pesar	 de	 todos	 los	 lujos	 de	 cualquier	 loft	 que	 pudieran	 compartir:	 siempre	 les
faltaría	algo.

—Este	sería	nuestro	hogar	—dijo	Sylvia.
Era	 el	momento	de	decírselo:	 lo	de	Zoey,	 lo	que	 acababa	de	 comprender,	 todo.

¿Acaso	no	le	debía	la	verdad	si	la	reconocía?
—Sylvia	—dijo.
Sylvia	había	colocado	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	los	codos	en	el	aire,	se	había

ajustado	 la	horquilla	del	pelo,	había	girado	el	cuerpo	desde	 la	cintura	y	sus	ojos	se
habían	encontrado.	Ella	había	captado	algo	en	su	tono:	ya	había	una	tensión,	un	gesto
en	su	cara	como	si	previera	la	decepción.	Pero	¿acaso	Jonah	no	había	decidido	que	no
haría	caso?	El	pensamiento	pareció	desmoronarse	desde	un	principio.	¿Qué	tenía	que
ver	exactamente	eso	con	Dios?

—No	te	gusta	—dijo	Sylvia,	dejando	caer	las	manos	y	diluyendo	la	sonrisa.
La	náusea	crecía.
—No	—dijo	Jonah	desafiante—.	No,	me	encanta.	Y	te	quiero.	Y	deseo…	deseo

vivir	 aquí	 contigo.	—Se	 apresuró	 hacia	 el	 ascensor	 mientras	 lo	 decía,	 y	 apretó	 el
botón—.	Se	lo	voy	a	decir.

—¿De	verdad…	te	gusta?
Todavía	sin	mirarla	—quería	evitar	la	expresión	recelosa	con	que	sabía	que	ella	lo
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miraba,	quería	evitar	sus	propias	dudas—,	abrió	la	puerta	del	ascensor	cuando	llegó	y
dijo:

—Solo	necesito	un	poco	de	aire	fresco,	pero…	haré	el	depósito.
Apretó	el	botón	de	la	planta	baja	y	salió	del	edificio.	Por	desgracia,	con	la	mañana

había	 aumentado	 la	 humedad,	 y	 solo	 consiguió	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 su	 presunto
objetivo	—la	base	de	un	 árbol	 dentro	de	una	 jaula	metálica—	antes	 de	vomitar	 un
bagel	 a	medio	 digerir	 en	 la	 acera.	Después	 de	 eso	 tuvo	 unas	 bascas	 secas	 durante
varios	minutos,	y	las	gotas	de	sudor	de	la	frente	cayeron	al	suelo.	Quizás	había	cosas
peores	que	el	rayo.

Por	el	rabillo	del	ojo	apareció	un	pañuelo	de	papel.	Jonah	levantó	la	mirada	desde
su	 posición	 doblada.	 Quien	 se	 lo	 ofrecía	 era	 Brett,	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva.
Jonah	lo	cogió	y	se	limpió	la	boca.

—Cuando	acabes,	tengo	pastillas	de	menta	para	el	aliento	—dijo	Brett.
—Gracias	—murmuró	Jonah,	todavía	doblado.
—¿Demasiadas	copas	anoche?
—Algo	así.
Brett	asintió	comprensivo.	Sacó	otra	servilleta	de	papel	limpia,	y	con	esta	recogió

la	sucia	de	Jonah	y	la	llevó	a	una	papelera,	donde	la	tiró.	Cuando	regresó,	Jonah	se
enderezó	y	Brett	le	entregó	una	pastilla	de	menta.

—Creo	 que	 nos	 quedamos	 el	 piso	—dijo	 Jonah—.	No	 tengas	 en	 cuenta	 lo	 que
acabas	de	ver,	¿vale?

Brett	soltó	una	carcajada.
—Cuando	trabajaba	en	Lehman	era	el	pan	nuestro	de	cada	mañana.	Me	gastaba

veinte	dólares	en	 la	cena,	 le	daba	cien	de	propina	al	camarero	para	que	me	cobrara
trescientos,	 lo	 ponía	 todo	 en	 la	 cuenta	 de	 gastos,	 y	 luego	 me	 gastaba	 los	 otros
doscientos	comprando	cocaína.	CGC,	lo	llamamos:	cuenta	de	gastos	para	cocaína.	¿Y
sabes	en	qué	trabajaba?	Te	lo	diré:	valores	respaldados	por	hipotecas.	He	aprendido	a
ser	indulgente	con	todo	el	mundo.

La	 náusea	 regresó	 y	 Jonah	 se	 dobló	 otra	 vez	 con	 unas	 bascas	 secas.	 Brett
continuó:

—He	aprendido	que	en	este	mundo	nada	importa	excepto	la	felicidad.	Es	una	idea
increíblemente	liberadora.	¡Mira	qué	día	tan	magnífico	y	soleado!	—Jonah	sentía	los
músculos	del	torso	como	si	pretendieran	separarse	de	los	huesos	de	la	caja	torácica;
era	incapaz	de	mover	la	cabeza	para	mirar	otra	cosa	que	no	fuera	el	charco	de	vomito
que	 tenía	 justo	 debajo—.	 Cuando	 trabajaba	 en	 Lehman,	 ¿crees	 que	 tenía	 algún
momento	para	apreciar	 estas	 cosas?	—Suspiró	de	 satisfacción—.	Olvida	el	pasado.
Olvida	el	futuro.	¿Cómo	te	va	ahora?	¿En	este	mismo	momento?	—El	estómago	de
Jonah	sufrió	un	espasmo	violento,	y	de	la	tráquea	le	salió	una	anticarcajada	gutural—.
Jonah,	quizá	te	interesaría	conocer	a	mi	gurú.

Al	final	Jonah	se	dejó	caer	hasta	quedar	sentado,	con	el	sudor	goteándole	por	la
cara	y	los	brazos	inertes	a	los	lados.	Brett	le	entregó	una	tarjeta,	y	Jonah	extendió	el
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brazo	y	la	cogió.	En	ella	se	veía	la	foto	de	un	sabio	blanco	con	una	barba	larga	y	gris;
sus	números	de	teléfono	y	una	URL	y	el	nombre	en	Twitter	aparecían	debajo	de	las
palabras	«Gurú	Phil»,	escritas	con	una	fuente	oriental	amarillo	mostaza.

—¿Esto	es	una	especie	de…	rollo	oriental?
—No	 exclusivamente	 —dijo	 Brett—.	 El	 Gurú	 Phil	 enseña	 lo	 mejor	 del

cristianismo,	 el	 judaísmo,	 el	 islam,	 el	 budismo	 y	 el	 hinduismo.	 Su	 mensaje	 es	 de
amor	universal,	aceptación	y	autoestima.	Creo	que	podría	ayudarte,	 Jonah.	El	Gurú
Phil	 te	 enseñará	 que,	 sea	 cual	 sea	 el	 motivo	 por	 el	 que	 bebes,	 en	 realidad	 no	 es
importante.

—No	soy	alcohólico	—contestó	Jonah,	devolviéndole	la	tarjeta.
Brett	soltó	una	risita	de	complicidad.
—¿Sabes	 cómo	 supe	 yo	 que	 no	 era	 alcohólico?	 Porque	 hice	 un	 test	 online.	 El

gurú	 te	 enseña	 que	 no	 importa	 lo	 que	 encuentres	 en	 internet.	 El	 verdadero
conocimiento	solo	se	encuentra	en	nuestra	intranet.

A	Jonah	eso	 le	 resultó	 indescriptiblemente	cursi,	pero	estaba	claro	que	Brett	no
iba	a	ceder	y	volvió	a	coger	la	tarjeta,	así	que	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Brett	pareció
complacido.	Ayudó	a	Jonah	a	ponerse	en	pie	y	le	dio	dos	pastillas	de	menta	más.

—¿Podríamos	no	comentárselo	a	Sylvia?	—dijo	Jonah,	tan	avergonzado	al	tener
que	pedirlo	que	se	sonrojó.

—Ningún	problema	—dijo	Brett—.	Pero	prométeme	una	 cosa.	La	próxima	vez
que	pienses	en	tomar	una	copa…

—De	verdad	que	no	soy	alcohólico.
—Recuérdate	que	Dios	te	ama,	y	que	Jesús	te	ama,	y	que	Buda	te	ama,	y	que	el

profeta	Mahoma	 te	 ama,	 y	 que	 todas	 esas	 caras	 de	Dios	 te	 aman	 por	 una	 sencilla
razón.	 Porque	 existes.	—Le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 a	 Jonah—.	Yo	 existo.	 Tú
existes.	Tú	existes,	Jonah.

—Lo	sé.
—Tú	existes	—repitió	Brett,	asintiendo.
—¿Cuánto	hay	que	pagar	de	depósito?
—Son	dieciocho	mil	dólares.	Además	de	la	tarifa	del	agente.	Tú	existes,	Jonah.
—Subamos,	Brett.

Sylvia	 y	 Jonah	 fueron	 a	 almorzar	 (Jonah	 tomó	 una	 ensalada,	 cosa	 que	 ella	 elogió,
aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 nada	 más	 en	 la	 carta	 que	 su	 estómago	 pudiera
tolerar),	 y	 luego	 se	 metieron	 en	 el	 metro	 para	 ir	 al	 apartamento	 de	 Jonah.	 Sylvia
trabajó	un	par	de	horas	antes	de	cenar;	Jonah	comenzó	a	rellenar	los	papeles	para	el
loft	a	fin	de	entregar	la	solicitud	el	lunes	por	la	mañana.	Sylvia	se	cogió	del	brazo	de
Jonah	mientras	bajaban	las	escaleras	del	metro	y	discutían	posibles	configuraciones
del	 mobiliario	 para	 su	 futuro	 loft.	 Jonah	 se	 sentía	 físicamente	 agotado,
emocionalmente	abrumado,	y	encima	se	moría	de	ganas	de	fumar,	una	sensación	muy
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familiar,	incluso	después	de	todos	esos	años.	Pero	creía	que	al	menos	podría	echarse
una	siesta	antes	de	cenar,	cosa	que	ayudaría	en	todos	los	frentes.

—¿Y	si	 le	pedimos	a	mi	amiga	Maya	que	nos	ayude	con	 la	decoración?	—dijo
Sylvia	mientras	insertaban	las	tarjetas	para	entrar	en	el	metro—.	¿Sabes	quiénes	son
Patrick	Robinson	y	Virginia	Smith?	—Sylvia	sabía	que	no	tenía	por	qué	molestarse
en	esperar	la	respuesta—.	Ella	decoró	su	casa	en	Tribeca.

—No	sé	—dijo	Jonah,	empujando	el	torniquete	detrás	de	ella—.	¿No	sería	mejor
que	lo	hiciéramos	nosotros?

—Y	 lo	 dice	 un	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 esterilla	 de	 baño	 cuando	 nos
conocimos	—dijo	Sylvia	riendo.	Volvió	a	cogerse	de	su	brazo	mientras	bajaban	otro
tramo	 de	 escaleras	 hasta	 el	 andén—.	 Tampoco	 creo	 que	 en	 los	 próximos	 meses
ninguno	de	nosotros	vaya	a	tener	tiempo	para	ir	a	comprar	muebles.	Además,	solo	le
preguntaría	a	Maya	dónde	ir.	Aunque,	¿por	qué	no	va	ella	por	nosotros?

—Sí,	pero	contratar	una	decoradora,	¿no	te	parece	un	poco…?	—Se	secó	la	frente
con	la	mano;	en	el	andén	del	metro	había	nueve	grados	más	que	fuera—.	Es	solo	que
me	parece	un	poco	burgués	—dijo	Jonah.

Sylvia	retrajo	los	labios	durante	un	instante,	le	soltó	el	brazo	y	sacó	el	teléfono.
Mientras	pasaba	correos	electrónicos,	dijo:

—Si	lo	hacemos	nosotros	tardaremos	mucho	más.
—A	mí	no	me	importa.
Apretó	el	botón	para	cerrar	el	teléfono	y	volvió	a	meterlo	en	el	bolso.	No	se	había

quitado	las	gafas	de	sol	al	bajar	al	metro,	y	contemplaba	las	vías	desde	el	andén,	una
imagen	 que,	 con	 o	 sin	 gafas,	 consistía	 en	 un	 campo	 apenas	 diferenciado	 de	 grises
hollín	y	rojizos	y	marrones	ennegrecidos	de	polvo.

—Te	das	cuenta	de	que	es	algo	que	tendré	que	hacer	yo,	¿no?	Si	no	contratamos
un	decorador,	todo	el	trabajo	de	amueblar	y	decorar	el	apartamento	recaerá	sobre	mí.

—Yo	te	ayudaré.
—Tú	solo	ejercerás	el	derecho	de	veto.
Naturalmente,	 ella	 tenía	 razón,	 y	 para	 que	 supiera	 que	 lo	 reconocía,	 posó	 una

mano	pegajosa	en	la	zona	lumbar	de	Sylvia.
—¿Al	menos	puedo	hablar	con	Maya	antes	de	que	la	contratemos?	Me	refiero	a

que,	como	es	tu	amiga,	tenderá	a	inclinarse	por	tu	estilo,	y	vale,	quizá	sea	inevitable,
pero	lo	único	que	quiero	es	que	cualquiera	que	entre	tenga	claro	que	ahí	también	vive
un	hombre.

Ella	lo	miraba	a	la	cara,	y	Jonah	vio	cómo	sus	ojos	buscaban	los	suyos	detrás	de
las	lentes	color	miel	de	las	gafas.

—¿Por	qué	discutimos	por	esto?	—preguntó	Sylvia.
A	 él	 no	 le	 había	 parecido	 que	 estuvieran	 discutiendo	 o,	mejor	 dicho,	 no	 había

percibido	 ninguna	 diferencia	 entre	 discutir	 y	 no	 discutir.	 Jonah	 dijo,	 tanto	 para
tranquilizarse	a	sí	mismo	como	a	ella:

—Buscar	apartamento	estresa.	Pero	eso	no	significa	que	no	hayamos	 tomado	 la
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decisión	correcta.
Sylvia	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Jonah	y	lo	rodeó	con	los	brazos	por

detrás.
—Caramba,	hay	que	ver	cómo	sudas	—dijo	riendo.
—Aquí	abajo	estamos	a	cien	grados.
Y	Sylvia	se	rio	otra	vez.	Jonah	la	besó	en	la	frente.	No	era	fácil:	amarla	tanto	y

acabar	discutiendo	tan	a	menudo.	Entonces,	con	un	tremendo	rugido	Doppler	y	con	el
chirrido	de	dos	metales	de	cien	años	de	antigüedad	rozando	el	uno	contra	el	otro	y	el
esforzado	gemido	de	los	frenos	neumáticos	y	de	las	pastillas	de	freno	y	el	cataclismo
de	miles	de	kilos	de	tren	subterráneo	redistribuyendo	su	peso	desde	la	velocidad	hasta
la	quietud	mientras	se	escorzaba	enloquecidamente	hacia	ellos,	el	 tren	entraba	en	la
estación.

El	metro	no	iba	abarrotado;	ocuparon	dos	asientos	hacia	la	mitad	del	vagón.
—Ojalá	pudieras	quedarte	esta	noche	—le	dijo	a	Sylvia.	Se	había	sentido	mejor

nada	más	 entrar	 en	 el	 vagón	 con	 el	 aire	 acondicionado	 tan	 alto:	 se	 dijo	 que	 podía
pasarse	el	resto	de	la	tarde	allí	sentado.

—Apuesto	a	que	sí	—dijo	ella.
—No,	 lo	digo	en	serio.	Sería	estupendo	que	pudiéramos,	ya	sabes…	pasar	unas

horas	más	juntos.
—Créeme,	si	por	mí	fuera…	—murmuró	Sylvia—.	La	verdad	es	que	tampoco	me

encanta	 pasar	 los	 fines	 de	 semana	 en	 un	 hotel.	 ¿Te	 he	 contado	 lo	 que	 pasó	 con	 la
colcha?	Ayer	por	la	noche	volví	a	mi	habitación	y…

—Lo	siento,	señoras	y	señores	—gritó	una	voz	de	mujer.	Estaba	junto	a	la	puerta
del	fondo	del	coche:	tenía	la	piel	oscura,	era	escuálida	y	de	la	coronilla	le	salía	una
enmarañada	explosión	de	pelo;	llevaba	unas	chanclas,	unos	tejanos	rotos	por	encima
de	 las	 rodillas	 llenas	 de	 costras,	 y	 una	 camiseta	 con	 el	 cuello	 desbocado:	 iba	 tan
mugrienta	que	parecía	haberse	revolcado	en	ceniza—.	Lo	siento	—volvió	a	vociferar,
y	se	calló;	se	quedó	con	la	boca	abierta,	ojerosa,	como	si	no	supiera	o	no	recordara	o
estuviera	 demasiado	 enganchada	 para	 recordar	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Simplemente	 se
quedó	junto	a	la	puerta,	tambaleándose	un	poco.

—Jesús	—murmuró	Sylvia.	Y	añadió—:	Cada	día,	cuando	me	hacen	la	cama,	me
ponen	 una	 colcha	 encima,	 y	 yo	 la	meto	 en	 el	 armario,	 y	 cada	 noche	 vuelvo	 y	me
encuentro	con	que	me	la	han	vuelto	a	colocar.	Así	que	esta	vez…

—Señoras	 y	 señores,	 ¿pueden	 ayudarme?	 —dijo	 la	 mujer	 en	 una	 precipitada
confusión	de	sílabas,	como	si	de	repente	recordara	lo	que	iba	a	decir.

—Así	que	le	escribí	una	nota	a	la	camarera	de	pisos	y	se	la	dejé	en	la	cama.
—¿Alguien…	alguien	podría	ayudarme?
—Y	 en	 la	 nota	 le	 puse:	 «Por	 favor,	 cuando	me	 haga	 la	 cama	 no	me	 ponga	 la

colcha».
—¡Señoras	y	señores!
Jonah	miró	a	su	alrededor.	Había	un	joven	de	cara	estrecha	y	gafas	de	montura	de
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concha	provisto	de	auriculares	y	una	perilla;	una	adolescente	negra	que	leía	un	libro
de	texto	de	biología;	un	hombre	adusto	cuya	sudadera	con	capucha	marrón	y	holgada
le	daba	un	extraño	aspecto	de	monje;	dos	hispanos	grandotes	que	llevaban	un	chaleco
de	trabajo	naranja,	de	cara	aletargada	y	párpados	caídos.	Más	cerca	de	la	mujer	que
gritaba	había	un	hombre	medio	calvo	vestido	con	camisa	de	esmoquin	y	pajarita	que
tenía	una	funda	de	violín	sobre	el	regazo.	Aunque	la	mujer	estaba	justo	delante	de	él,
el	violinista	mantenía	la	vista	al	frente	en	una	especie	de	pretendida	vacuidad.

—Y	 aquella	 noche	 volvió	 a	 colocarme	 la	 colcha	 encima…	 y	 la	 nota	 sobre	 la
colcha.

—Por	favor,	por	favor.	—La	mujer	dio	un	paso	al	frente.	Nadie	sacó	la	cartera	ni
buscó	 en	 el	 bolso.	 La	 mujer	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas—.	 Por	 favor	 —gimoteó	 y
lloriqueó,	como	si	de	pronto	la	abrumara	un	pesar	todavía	más	profundo,	con	los	ojos
cerrados	y	 las	manos	entrelazadas	ante	el	pecho—.	¡Por	 favor,	ayúdenme!	—Todos
los	pasajeros	evitaban	mirarla,	y	también	mirarse	entre	ellos.

Era	 algo	 que	 Jonah	 ya	 había	 visto	 antes:	 las	 súplicas	 más	 dramáticas	 y	 más
humillantes	 de	mendigos	 a	 los	 que	 casi	 nadie	 hacía	 caso.	 La	 canción,	 el	 chiste,	 la
pulcra	 petición	 de	 un	 dólar	 o	 de	 un	 cuarto	 de	 dólar	 para	 algo	 concreto	 como	 un
sándwich:	 a	 eso	 la	 gente	 sí	 que	 reaccionaba.	 Pero	 esos	 ostentosos	 espectáculos	 de
desesperación	parecían	violar	de	algún	modo	el	contrato	social	entre	los	mendigos	y
aquellos	a	quienes	pedían	dinero.

—¿Te	 lo	puedes	creer?	También	 sé	que	es	posible	que	 la	 chica	no	 supiera	 leer.
Pero	se	lo	he	mencionado	al	conserje	y	he	llamado	al	servicio	de	limpieza.

La	mujer	seguía	de	rodillas:	con	 la	cabeza	gacha	y	 los	ojos	cerrados,	moviendo
los	 labios	 sin	 hacer	 ruido.	 Tenía	 el	 cuerpo	 inclinado	 a	 un	 lado,	 y	 amenazaba	 con
derrumbarse	sobre	el	hombre	del	violín.	Este	se	apretaba	contra	la	esquina,	al	final	de
su	banco:	parecía	sopesar	si	podía	ponerse	en	pie	y	apartarse	sin	rozarla.

—No	sé	si	vale	para	algo,	pero	tengo	la	tarjeta	Starwood	platino.
Jonah	sacó	la	cartera;	solo	tenía	billetes	de	veinte.
—Joder	—susurró	bruscamente	Sylvia.
Por	 regla	 general,	 Jonah	 no	 daba	 dinero	 a	 la	 gente	 que	 pedía	 en	 el	metro.	 Los

músicos	 le	 irritaban,	 y	 simplemente	 no	 se	 creía	 las	 peticiones	 de	 dinero	 para	 la
pensión	o	para	comer;	estaba	seguro	de	que	al	final	acabarían	gastándolo	en	droga	o
alcohol.	 Lo	 que	 de	 pronto	 le	 impulsaba	 no	 era	 la	 mujer,	 ni	 siquiera	 cómo
reaccionaban	los	demás	a	la	mujer:	era	el	hecho	de	haberse	dado	cuenta,	de	no	poder
ignorarlo.

—Escucha,	¿tienes	algún	billete	de	un	dólar?	—le	preguntó	a	Sylvia.
—No	—dijo	ella,	con	la	cara	cubierta	por	las	gafas,	inclinada	hacia	las	rodillas,	y

apretando	 el	 bolso	 contra	 el	 pecho.	 La	mujer	 avanzaba	 hacia	 ellos	 arrastrando	 los
pies,	se	mantenía	en	equilibrio	agarrándose	a	la	barra	metálica	que	colgaba	del	techo
del	 tren.	 Debajo	 de	 su	 brazo	 asomaba	 un	 gran	matojo	 de	 pelo	 negro,	 moteado	 de
gotas	de	 sudor	y	caspa.	 Jonah	 la	olía	a	 tres	metros	de	distancia:	orina,	 sudor	y	una
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mezcla	 densa	 e	 indistinguible	 de	 otros	 olores	 corporales.	 Ya	 estaba	 a	 su	 lado,
agarrada	 a	 la	 barra,	 con	 la	 cara	 aún	 distorsionada	 en	 pliegues	 de	 angustia.	 Jonah
distinguía	 un	 extraño	 blanco	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 de	 la	 mujer,
oscuros	moretones	en	sus	antebrazos	y	sus	piernas.	Sacó	cuarenta	dólares.	La	mujer
tenía	las	puntas	de	los	dedos	muy	negras,	como	carbonizadas,	y	la	palma	cenicienta.
Intentó	entregarle	el	dinero	de	manera	que	sus	dedos	no	se	tocaran,	pero	cuando	ella
alcanzó	los	billetes,	las	ásperas	puntas	de	sus	dedos	se	arrastraron	por	la	palma	de	su
mano,	y	algo	en	su	vientre	y	sus	pelotas	se	apretó	en	un	acto	reflejo.

La	mujer	se	quedó	mirando	un	momento	el	dinero	que	tenía	en	la	mano,	como	si
viera	en	él	otro	motivo	de	pesar,	y	a	continuación	cerró	la	mano	en	torno	a	los	billetes
y	metió	el	puño	dentro	del	bolsillo	de	los	tejanos.	Parecía	muy	agitada,	muy	asustada;
todavía	con	la	mano	apretada	en	los	pantalones,	se	alejó	a	pasos	torpes	hacia	el	fondo
del	vagón	y,	tras	abrir	la	puerta,	desapareció.

—Y	ahora	hace	exactamente	lo	mismo	—murmuró	Sylvia	sin	mirarlo.	Llegaron	a
su	parada	sin	decir	nada	más.

Sylvia	no	volvió	 a	decir	nada	hasta	que	 salieron	a	 la	 superficie,	 a	unas	 cuantas
manzanas	del	edificio	de	Jonah.	Entonces	dijo:

—Te	 das	 cuenta	 de	 que	 eres	 un	 capullo,	 ¿no?	 —Jonah	 se	 sentía	 demasiado
agotado	para	discutir.	Esperó	a	que	ella	desarrollara	aquella	afirmación,	cosa	que	hizo
—.	Te	das	cuenta	de	que	esa	mujer	era	una	adicta,	¿no?	Esas	personas	son	peligrosas.
¿Alguna	vez	te	has	parado	a	pensarlo?	¿Sabes	de	qué	son	capaces	los	adictos	por	una
dosis?

Sylvia	estaba	diciendo	«adicto»	igual	que	un	locutor	de	la	CNN	diría	«satánico»,
pensó	Jonah.

—No	iba	a	pasar	nada	—murmuró.
—Claro,	 como	 tú	 sabes	 tanto	 de	 estas	 cosas	 —le	 espetó	 Sylvia—.	 Lamento

ofender	tu	sensibilidad	liberal,	pero	no	puedes	ir	por	ahí	repartiendo	billetes	de	veinte
a	todos	los	sin	techo	que	ves.	—Negó	con	la	cabeza—.	Todo	esto	tiene	que	ver	con
los	valores	distorsionados	de	tu	educación	en	Roxwood.

Con	esas	palabras	consiguió	irritarlo,	y	supuso	que	esa	era	su	intención.
—Vale,	 debería	 haberle	 dicho	 que	 escribiera	 a	 su	 congresista	 para	 que

disminuyera	el	impuesto	de	plusvalías.
—Búrlate	 de	 mí,	 si	 quieres,	 pero	 los	 que	 comprendemos	 cómo	 funciona	 la

economía	en	realidad…
—Coño,	Sylvia.
—Esos	 cuarenta	 dólares	 no	 van	 a	 cambiar	 nada	 para	 ella.	 De	 hecho,

probablemente	solo	empeorarán	las	cosas.	Seguro	que	le	has	dado	suficiente	para	una
sobredosis.	—Pronunció	 esas	 palabras	 con	 una	 cólera	 veloz,	 en	 staccato,	 como	 si
intentara	lapidarlo.

—¿Qué	cojones	 te	pasa?	—le	gritó	Jonah	con	una	cólera	modelada	por	 todo	un
día	 de	 resaca	 y	 una	 frustración	 aparentemente	 intacta	 e	 indestructible.	Comprendía
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que	esa	furia	solo	afectaba	a	Sylvia	de	manera	tangencial,	pero	las	demás	causas	no
estaban	 allí	 para	 poder	 gritarles—.	 Vale,	 le	 he	 dado	 dinero	 a	 una	 adicta	 al	 crack
porque	soy	un	cándido	socialista	y	ecologista.	¿Y	a	ti	qué	coño	te	importa?

—¡Lo	has	hecho	para	insultarme!	—Apareció	otro	tono	en	la	voz	de	Sylvia:	algo
más	 trémulo	y	ofendido.	Jonah	sabía	que	cuando	 le	gritaba	 le	 traía	 todos	 los	malos
recuerdos	del	 cabrón	de	 su	padre.	Pero	 le	 pareció	 justificado	 ignorarlo.	Ella	 quería
discutir,	pues	discutirían.

—Tienes	razón,	Sylvia,	nadie	le	da	dinero	a	una	persona	sin	techo	sin	pensar	en
cómo	te	afectará	a	ti.

—¡Estás	tan	obsesionado	con	la	clase	social	y	con	cómo	me	educaron!
—¡Darle	dinero	a	esa	mujer	no	tiene	nada	que	ver	con	tu	puta	casa	en	Nantucket!
—¿Por	qué	has	dicho	entonces	que	sería	burgués	contratar	a	un	decorador?
—¡Porque	 sería	 burgués	 contratar	 a	 un	 decorador!	—No	 se	 podía	 creer	 que	 la

disputa,	por	la	ineluctable	fuerza	de	su	propia	gravedad,	hubiera	alcanzado	un	punto
tan	 absurdo;	pero,	 por	 supuesto,	 él	 no	 estaba	dispuesto	 a	 aflojar.	Y,	 evidentemente,
ella	tampoco.

—¡Perdóname	por	querer	en	mi	apartamento	algo	más	que	un	sofá	y	un	televisor
gigante!	—gritó	 Sylvia—.	 ¡Perdóname	 por	 querer	 vivir	 en	 un	 sitio	 que	 parezca	 un
hogar!

—¡La	sala	de	exposición	de	muebles	ABC	no	es	un	puto	hogar!
—Así	que	para	demostrar	que	eres	un,	un,	un	hombre	del	pueblo,	me	pones	en

peligro	y	probablemente…
—¡Solo	quería	darle	a	esa	adicta	al	crack	de	los	cojones	un	poco	de	dinero!	Y	si

eres	 una	 esnob	 demasiado	 mimada	 y	 conservadora	 para	 aceptarlo…	 —La	 parte
inferior	de	 la	cara	de	Sylvia	se	contrajo	en	una	expresión	 lastimera;	Jonah	se	sintió
con	derecho	a	ignorar	también	eso—.	Nunca	te	ha	importado	una	mierda	nadie	que
no	fueras	tú	—remató.

—Que	te	den,	Jonah.	—Le	caían	las	lágrimas	por	detrás	de	las	lentes	de	las	gafas
de	 sol.	 Naturalmente	 que	 lloraba,	 se	 dijo.	 ¿Acaso	 no	 había	 querido	 eso	 también?
Quizá	los	dos	habían	querido	todo	eso:	quizás	eso	era	lo	que	tenían	que	ofrecerse	el
uno	al	otro.

Cuando	regresaron	al	apartamento,	ella	se	fue	derecha	a	una	mesita	situada	junto
a	la	cocina,	 la	que	habían	comprado	para	poder	desayunar	juntos.	Sacó	el	portátil	y
comenzó	 a	modificar	 un	 organigrama	mastodóntico.	Al	 cabo	 de	más	 o	menos	 una
hora,	 Jonah	comenzó	a	 arrepentirse	y	 a	 sentirse	 culpable,	pero	cualquier	 intento	de
hablarle	o	de	tocarla	fue	ignorado	o	rechazado.	Rellenó	estoicamente	el	impreso	de	la
inmobiliaria:	los	salarios,	las	direcciones	de	los	jefes,	los	nombres	y	los	números	de
teléfono	de	referencia.

A	medida	que	la	tarde	daba	paso	al	crepúsculo,	Sylvia	cerró	de	manera	brusca	el
ordenador	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Jonah	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 y,	 por	 alguna	 razón,
también	se	puso	en	pie.
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—He	cambiado	el	vuelo	—le	anunció	Sylvia	con	toda	naturalidad—.	Me	voy	al
aeropuerto	ahora.

—Vamos,	Sylvia,	no	 lo	hagas…	—Ella	no	contestó:	en	sus	ojos	había	 tan	poca
emoción	 como	 en	 las	 lentes	 de	 las	 gafas	 que	 había	 llevado—.	 Lo	 siento	—le	 dijo
Jonah.	 Sylvia	 comenzó	 a	 meter	 en	 la	 bolsa	 el	 cargador	 y	 otros	 objetos—.	 No	 te
despidas	así.	—Ella	soltó	una	risita	aguda	y	sarcástica.	Él	sabía	que	debía	dejar	que	se
marchara.	Pero	de	algún	modo	fue	más	fácil	decir—:	Necesito	tu	firma	para	el	crédito
y	toda	esa	mierda.

Ella	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 todavía	 clavada	 en	 la	 boca	 abierta	 de	 su
bolso.

—Me	sorprende	que	quieras	vivir	con	una	esnob	mimada	y	conservadora.
—Pero	es	mi	esnob	conservadora	preferida.	—Sylvia	no	mostró	el	menor	atisbo

de	 que	 aquello	 la	 divirtiera,	 y	 había	 sido	 un	 chiste	 un	 tanto	 a	 desgana—.	Me	 he
enfadado…	he	dormido	mal	y…	no	le	he	dado	el	dinero	a	esa	mujer	para	insultarte.

Sylvia	negó	con	la	cabeza,	un	gesto	dirigido	a	él,	o	a	ella	misma.	Le	dio	un	repaso
de	arriba	abajo,	y	al	final	cogió	los	papeles	y	los	firmó.

—Le	 has	 dado	 a	 esa	mujer	 cuarenta	 dólares,	 y	me	 has	 hecho	 sentir	 como	 una
mierda.	Espero	que	entiendas	lo	que	eso	significa.

Él	estaba	seguro	de	que	no	lo	entendía,	pero	dijo:
—Lo	entiendo,	y	lo	siento.
Sylvia	dejó	escapar	un	lento	suspiro	de	irritación,	el	suspiro	de	quien	se	arma	de

infinita	paciencia.
—Si	esto	va	a	funcionar…	¿Quieres	que	esto	funcione,	Jonah?
Sabía	que	existía	una	respuesta	sincera	a	esa	pregunta	en	algún	lejano	rincón	de

su	mente,	pero	parecía	tan	distante,	y	estaba	tan	cansado,	que	le	resultaba	imposible
recuperarla.

—Naturalmente	—dijo	Jonah.
—Entonces	 funcionará	 —dijo	 ella	 con	 determinación,	 una	 determinación	 que,

como	 comprendió	 Jonah,	 resultaba	 tan	 necesaria	 para	 su	 relación	 como	 cualquier
cualidad	que	cada	uno	encontrara	atractiva	en	el	otro—.	Podemos	hacer	que	funcione.

Mientras	 Sylvia	 lo	miraba,	 se	 le	 suavizó	 la	 cara,	 aunque	 solo	 fuera	 levemente,
aunque	 solo	 fuera	 por	 dar	 esa	 impresión.	Ella	 apretó	 la	mano	 de	 Jonah	 de	manera
apenas	simbólica;	él	se	 inclinó	para	besarla,	pero	ella	se	apartó.	La	cosa	no	iba	a	 ir
más	 allá	de	 ese	 apretón	en	 la	mano.	Sylvia	 recogió	 su	 enorme	bolso,	 se	 lo	 echó	al
hombro	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	El	alivio	que	Jonah	sintió	cuando	esta	se	cerró
fue	inestimable,	al	igual	que	su	extrañeza	al	echarla	de	menos	inmediatamente.

A	 los	 cinco	 minutos	 había	 bajado	 las	 persianas,	 había	 sacado	 de	 un	 cajón	 los
auriculares	insonorizados	que	utilizaba	en	los	vuelos	de	larga	distancia,	se	quitó	los
zapatos	de	una	patada	y	se	echó	en	la	cama.	Tras	sus	ojos	apareció	un	remolino	de
negrura,	pero	no	se	durmió.	Se	sentía	demasiado	a	la	deriva	en	el	espacio	de	su	propia
cabeza	como	para	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	92



De	manera	 empírica	 eran	muy	compatibles:	 cada	uno	era	 tan	 atractivo	 como	el
otro,	los	dos	ganaban	más	o	menos	la	misma	cantidad	de	dinero,	los	dos	procedían	de
familias	 divorciadas	 blancas	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 compartían	 (bueno,	 habían
compartido)	un	desinterés	básico	por	las	religiones	organizadas,	y	eran	de	la	misma
edad	 y	 de	 la	 misma	 complexión.	 Se	 hacían	 reír	 el	 uno	 al	 otro,	 les	 gustaban
prácticamente	las	mismas	películas;	a	él	no	le	 intimidaba	el	éxito	ni	 la	ambición	de
ella,	 y	 ella	 le	 chupaba	 la	 polla	 en	 los	 restaurantes.	 En	 resumen,	 era	 una	 relación
sensata.	Hasta	 se	 podría	 llegar	 a	 decir	 que	 no	 existía	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no
debieran	estar	juntos.	Y	esto,	comprendió	al	fin	Jonah,	era	la	única	razón	por	la	que
estaban	juntos,	la	única	razón	por	la	que	habían	ido	más	allá	de	una	primera	cita,	la
única	razón	por	la	que	podían	seguir	avanzando.

Se	gustaban,	se	amaban.	Probablemente	podían	convencerse	de	pasar	el	resto	de
su	 vida	 juntos.	 Existía	 una	 forma	 de	 confianza,	 o	 de	 fe,	 o	 de	 afecto	 ciego	 que
simplemente	 eran	 incapaces	 de	 sentir	 el	 uno	 por	 el	 otro.	En	 resumidas	 cuentas,	 no
tenían	fe	en	el	otro.

La	cartera	y	el	móvil	 formaban	un	 incómodo	bulto	en	el	bolsillo	de	Jonah.	Los
sacó,	 y	 entonces	 encontró	 una	 tarjeta	 pegada	 a	 la	 cartera.	 Vio	 al	 Gurú	 Phil,	 cuya
serenidad	quedaba	asegurada	porque	tan	solo	se	basaba	en	la	existencia.	Cosa	que	ya
estaba	 bien,	 se	 dijo	 Jonah,	 excepto	 las	 veces	 en	 que	 la	 existencia	 te	 succionaba,
cuando	era	contradictoria	o	no	tenía	respuestas,	cuando	te	asaltaba.	Arrugó	la	tarjeta	y
la	tiró	al	suelo.	Quedó	entre	bolas	de	polvo	y	botellas	de	agua	a	medio	consumir	que
vivían	debajo	de	su	cama	como	 las	 reliquias	de	una	civilización	desaparecida.	Más
que	caer	en	el	sueño,	fue	engullido	por	este.
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5.	El	barco	amenazaba	con	romperse

Jonah	 se	 despertó	 sintiéndose	 como	 nuevo,	 enormemente	 aliviado	 por	 no	 haber
tenido	ningún	sueño.	Miró	su	teléfono,	que	estaba	junto	a	él	en	la	cama:	eran	las	diez
de	la	mañana.	Se	sintió	todavía	mejor	al	mirar	sus	correos,	considerando	el	día	que	le
esperaba:	un	domingo	apoltronado	en	su	oficina,	repasando	las	cajas	de	expedientes
de	 la	 BBEC.	 Tenía	 trabajo	 que	 hacer:	 un	 trabajo	 racionalmente	 definido,	 del	 todo
predecible,	emocionalmente	anodino	y	laico	por	completo.

Estuvo	 duchándose	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 al	 descubrir	 que	 se	 sentía
insólitamente	hambriento	para	esa	hora	del	día	—de	costumbre	no	comía	hasta	la	una
—,	 se	 desvió	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 metro	 para	 dirigirse	 a	 una	 cafetería,	 donde
compró	dos	sándwiches	de	queso	y	huevo	y	una	cajetilla	de	cigarrillos.	Se	comió	un
sándwich	y	se	fumó	dos	cigarrillos	de	camino	al	metro.	La	estación	estaba	un	poco
más	 abarrotada	de	 lo	 que	había	 esperado	para	 un	domingo	por	 la	mañana,	 pero	ya
eran	casi	las	once;	se	dijo	que	la	gente	ya	se	dirigía	a	tomar	un	brunch.

Además,	el	813	de	Lexington	estaba	sorprendentemente	concurrido.	El	vestíbulo,
con	el	árbol	de	siempre	—que	aquel	día	le	alegraba	especialmente	ver—,	estaba	lleno
de	 hombres	 y	 de	 mujeres	 trajeados	 inmersos	 en	 conversaciones	 con	 la	 cara
concentrada	y	mucha	jerga,	igual	que	si	fuera	un	día	laborable.	Jonah	incluso	parecía
vestido	de	una	manera	un	tanto	informal,	con	sus	tejanos	y	su	polo.	Cuando	subió	al
ascensor	 concluyó	 que	 los	 banqueros	 debían	 de	 haber	 recibido	 la	 visita	 de	 algún
oligarca	chino	o	saudí.	Mientras	subía,	regresó	a	los	correos	de	su	teléfono.	Durante
la	noche	había	recibido	nuevos	mensajes,	y	seguían	llegando	más.	Mientras	recorría
el	pasillo	los	fue	mirando,	y	le	sorprendió	encontrarse	a	Dolores	en	su	mesa,	delante
de	la	oficina.

—¿Has	venido	a	trabajar	hoy?	—le	dijo.
Pareció	que	ella	no	sabía	qué	responder.
—Hay	varios	mensajes	—dijo.
—¿Ah,	sí?	—Frunció	el	entrecejo,	miró	pasillo	abajo:	estaba	lleno	de	abogados,

paralegales	y	asistentes.	Comenzaba	a	comprender	lo	que	ocurría	cuando	le	dijo:
—¿Qué	día	es	hoy?
—16	—contestó	Dolores.
—¿Qué	día	de	la	semana	es?	—dijo	impaciente.
—Lunes.
Entró	 corriendo	 en	 su	 oficina,	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 gritó	 «¡Mierda!»	mientras

arrojaba	el	maletín	sobre	el	escritorio.	Aquello	era	injusto:	no	sabía	cómo,	pero	había
dormido	 casi	 cuarenta	 horas.	 Desde	 luego,	 aquello	 explicaba	 por	 qué	 se	 había
despertado	tan	tonificado,	observó	con	amargura.	No	había	que	pensar	más	en	eso.	Se
sentó	tras	su	escritorio,	volvió	a	mirar	la	bandeja	de	entrada	de	su	teléfono:	de	pronto
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todo	 tenía	más	sentido,	pues	 sabía	que	esos	mensajes	 se	habían	acumulado	durante
casi	dos	días.	Contó	al	menos	cinco	de	Sylvia.

Dolores	llamó	a	la	puerta	y	entró.
—El	señor	Chen	quiere	verte	esta	tarde	—dijo.
Los	 ojos	 de	 Jonah	 se	 posaron	 sobre	 las	 dos	 torres	 de	 cajas	 que	 contenían	 los

expedientes	 de	 la	BBEC	 sin	 leer	 que	 había	 apilados	 junto	 a	 su	 puerta.	Comenzó	 a
sonar	su	iPhone.	Era	Sylvia.

—Pregúntale	si	le	va	bien	después	de	las	cuatro	—le	dijo	a	Dolores.
—¿Te	iría	bien	a	las	cuatro	y	media?
—¿Qué	acabo	de	decir?	—contestó	con	malas	pulgas—.	Cualquier	hora	después

de	 las	 cuatro.	—Dolores	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó	 cuando	 Jonah	 contestó	 la
llamada.

—Hola	—le	dijo	al	teléfono.
—Hola	—dijo	Sylvia	con	una	voz	calmada—.	Supongo	que	no	vamos	a	hablar

ahora,	pero	solo	quería	saber	si	habías	tenido	noticias	de	Brett.
—¿Brett?
—El	loft.
Tapó	el	auricular	del	teléfono	y	gritó	en	dirección	a	la	puerta:
—¡Dolores!	—Quitó	la	mano—.	Mira	—le	dijo	a	Sylvia	mientras	abría	el	maletín

—,	no	es	que	no	vayamos	a	hablar	ahora,	pero	he	tenido…	—Dolores	apareció	en	la
puerta;	 Jonah	 rebuscó	 rápidamente	 entre	 los	 papeles	 que	 llevaba	 en	 el	 maletín,
intentando	localizar	el	impreso	de	la	agencia	inmobiliaria.

—Dijiste	que	querías	arreglar	las	cosas,	Jonah,	y	creí	que	ibas	en	serio.	Pero	no	sé
cómo	vas	a	conseguirlo	si	no	contestas	a	mis	llamadas	ni	a	mis	correos.

—Tienes	razón,	tienes	razón	—dijo	Jonah	mientras	encontraba	el	impreso.
—¿Me	das	la	razón?
Le	entregó	el	impreso	a	Dolores,	colocó	la	mano	sobre	el	teléfono.
—Manda	esto	por	fax	a	Corcoran.	A	un	tal	Brett	no	sé	cuántos,	de	Bond	Street.	—

Dolores	asintió	con	indiferencia	y	se	marchó.	Se	volvía	taciturna	cada	vez	que	él	se
mostraba	brusco	con	ella,	cosa	que	no	ocurría	a	menudo,	aunque	sí	lo	bastante	como
para	que	ella	supiera	que	tendría	que	soportar	su	mal	humor	todo	el	día.

—Si	me	das	la	razón,	¿por	qué	no	lo	haces,	entonces?	—estaba	diciendo	Sylvia
—.	Solo	quiero	saber	si	estamos	en	el	mismo	barco.

—Estamos	en	el	mismo	barco	—dijo	él—,	pero	he	estado	de	trabajo	hasta	arriba
desde	que…

—¿Y	crees	que	yo	no?	—dijo	ella	exasperada.
Dolores	volvió	a	aparecer	por	la	puerta.
—El	señor	Chen	tiene	un	hueco	a	las	cuatro	y	media	—le	dijo.
—Muy	bien	—contestó	Jonah,	y	ella	se	marchó.
—¿Qué?	—dijo	Sylvia.
—No,	Sylvia,	lo	siento,	es	que	ayer	fue,	fue…
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Estaba	mirando	los	expedientes	de	la	BBEC.	Eran	las	once	y	media.	¿Qué	tanto
por	 ciento	 de	 esos	miles	 de	 documentos	 era	 capaz	 de	 leer	 en	 las	 cinco	 horas	 que
quedaban	hasta	la	reunión	con	Doug	Chen?	¿Diez?	¿Quince?

—Si	estás	demasiado	ocupado	para	hablar,	basta	con	que	me	mandes	un	correo	de
dos	líneas.

—Muy	bien.	—Se	acordó	de	otra	cosa—.	¡Dolores!	—volvió	a	gritar—.	Sylvia,
lo	 siento,	 ahora	 no	 puedo	 hablar.	 —Dolores	 regresó—.	 Te	 quiero,	 estamos	 en	 el
mismo	barco,	te	lo	prometo.

Dolores	puso	una	 sonrisita	 irónica.	Naturalmente,	 Jonah	no	quería	que	 lo	oyera
intentando	aplacar	a	su	novia,	pero	para	un	hombre	era	casi	imposible	llevar	a	cabo
tantas	 tareas	de	manera	eficaz.	Bajó	 la	mirada	hacia	el	escritorio,	para	al	menos	no
tener	que	verla	mientras	ella	lo	miraba	hablar.

—Si	te	estás	arrepintiendo,	Jonah…	—dijo	Sylvia.
—Claro	que	no.	Le	he	enviado	por	fax	los	papeles	a	Brett,	y	te	avisaré	en	cuanto

tenga	noticias.	¿Puedo	llamarte	esta	noche?
Sylvia	 dejó	 escapar	 un	 sonoro	 suspiro,	 y	 él	 tuvo	 que	 reprimir	 una	 creciente

impaciencia,	no	solo	porque	 tenía	que	ponerse	a	 leer	 inmediatamente,	 sino	 también
por	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas	 que	 le	 había	 permitido	 interrumpir	 a	 Sylvia	 sin
emitir	ninguna	queja	cuando	el	trabajo	de	ella	lo	exigía.

A	lo	mejor	ella	también	pensó	lo	mismo.
—De	acuerdo	—dijo	Sylvia	en	un	tono	que	sugería	que	se	dejaba	aplacar—.	¿Me

llamarás	esta	noche?
—Te	lo	juro	por	el	loft	que	vamos	a	alquilar.	—Por	suerte,	ella	soltó	una	risita	y	él

desconectó	el	teléfono.
Levantó	la	mirada	hacia	Dolores,	todavía	con	la	misma	sonrisita.
—Lo	siento	—dijo	Jonah.	Dolores	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	mínimo,

como	 si	 todo	 aquello	 le	 importara	 un	 bledo—.	Y	me	disculpo	 por	 haberte	 hablado
mal.	 —La	 reacción	 fue	 otro	 encogimiento	 de	 hombros.	 De	 nuevo	 aumentó	 la
impaciencia	de	Jonah,	pero	sabía	que	las	circunstancias	exigían	que	lo	pasara	por	alto
—.	Dolores,	necesito	que	me	vayas	a	comprar	un	traje.

—¿Un	traje?	—dijo	ella	un	tanto	vacilante.
—Sí,	 camisa,	 corbata	y	 traje.	Ve	a	Macy’s,	 que	 lo	 carguen	 todo	 a	mi	 tarjeta	 de

crédito.
Dolores	frunció	el	ceño	con	escepticismo.
—Ni	siquiera	sé	tu	talla.
—Te	la	mandaré	por	correo	electrónico	cuando	estés	de	camino.
El	fruncimiento	de	ceño	se	volvió	más	acusado.
—¿De	qué	color	lo	quieres?
—Salmón	y	marrón	topo	—dijo	en	un	tono	sarcástico—.	Azul	marino,	¿a	ti	qué	te

parece?	—Acababa	de	permitirse	más	 impaciencia	de	 la	que	debería:	ella	cruzó	 los
brazos	 y	 lo	 miró	 con	 una	 cara	 de	 decepción—.	 Lo	 siento,	 lo	 siento.	 Ayúdame,
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Dolores,	me	he	despertado	pensando	que	era	domingo.	¿De	acuerdo?	Por	favor.
Dolores	descruzó	los	brazos	y	levantó	las	palmas	de	las	manos.
—Procuro	llegar	a	la	hora	cada	día	y	hacer	mi	trabajo.	—Y	salió.
Estuvo	contestando	los	mensajes	más	importantes	durante	veinte	minutos,	dando

gracias	de	que	no	 lo	hubiera	 llamado	ningún	cliente	mientras	dormía.	Entonces	por
fin	pudo	concentrarse	en	las	cajas	de	la	BBEC.	Abrió	la	de	encima,	sacó	la	primera
carpeta	color	manila.	En	ese	momento	Dolores	apareció	en	la	puerta	con	la	chaqueta
puesta.

—Salgo	ahora	—dijo—.	Nunca	he	entrado	en	la	sección	de	caballeros	de	Macy’s,
y	todavía	no	me	has	enviado	tus	medidas	por	correo.

—Lo	haré,	lo	haré	—le	dijo.
—Puede	que	tarde	un	rato.
—Cuento	 contigo,	 Dolores,	 por	 favor,	 vuelve	 en	 cuanto	 puedas.	—Regresó	 la

mirada	a	la	carpeta	de	la	BBEC,	pensando	que	aunque	comprendía	las	razones	de	no
tener	una	secretaria	que	te	resultara	atractiva	(¿pues	adónde	podía	conducir	eso?),	al
menos	una	jovencita	de	veintidós	años	que	deseara	acostarse	con	él	habría	mostrado
un	poco	más	de	apremio	a	la	hora	de	atender	sus	necesidades.

—Hay	otra	cosa	—dijo	Dolores.
Jonah	colocó	la	carpeta	de	la	BBEC	sobre	la	caja,	perfectamente	alineada.
—¿Sí?
—Daniel	Coyne	ha	venido	a	verte.
—¿Quién	cojones	es	Daniel	Coyne?
—Señor	Jacobstein,	soy	cristiana.	Por	favor,	no	utilice	ese	lenguaje	delante	de	mí.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Jonah—.	Lo	siento.	—Pensaba	que	 los	cristianos

eran	caritativos,	estuvo	a	punto	de	murmurar	en	voz	baja.
—Dice	que	conoce	a	su	prima.
Daniel…	Danny…	Joder,	se	dijo.
—¿Está	aquí?
—Está	en	la	puerta	principal.	Le	ha	dicho	a	Angelica	que	no	le	importa	esperar.

Angelica	es	la	recepcionista.
—Sí,	Dolores,	ya	sé	quién	es	Angelica.
—Solo	 lo	 menciono	 porque	 el	 año	 pasado	 no	 participó	 en	 su	 regalo	 de

cumpleaños.
—Sí,	 porque	 soy	 el	 peor	 ser	 humano	 del	 mundo,	 lo	 pillo.	 Como	 te	 he	 dicho,

lamento	mucho	estar	hoy	tan	irritable.	—Dolores	se	encogió	de	hombros,	como	si	no
supiera	nada	del	 asunto.	Él	 se	 recostó	en	 su	 silla—.	Puedes	decirle	 a	Angelica	que
recibirá	un	generosísimo	regalo	de	Navidad	de	mi	parte	y,	por	cierto,	le	puedes	decir
que	deje	pasar	a	Daniel	Coyne.	—Dolores	se	encogió	de	hombros	una	última	vez	y	se
marchó.

Jonah	había	olvidado	que	había	visto	al	prometido	de	su	prima	montándoselo	con
otro	hombre	en	la	escalera,	y	se	sintió	muy	desdichado	al	recordarlo.	Se	dijo	que	se
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habría	sentido	igual	de	desdichado	de	haber	recordado	que	Danny	engañaba	a	Becky
con	 otra	 mujer,	 pero	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 qué	 pretendía	 demostrar	 con	 esa
afirmación,	 pues	 el	 igualitarismo	 liberal	 resultaba	 bastante	 irrelevante	 en	 ese	 caso.
Lanzó	una	desolada	mirada	a	las	cajas	de	la	BBEC.	Sabía	que	estaba	prohibido	fumar
en	 la	 oficina,	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 atenuantes,	 encendió	 un
cigarrillo.

Danny	apareció,	como	era	de	prever,	vestido	de	contable	con	un	traje	azul	marino
planchado	 a	 la	 perfección	 (exactamente	 el	 tipo	 de	 traje	 que	 Jonah	 esperaba	 que	 le
comprara	 Dolores,	 se	 le	 ocurrió	 pensar).	 Danny	 pareció	 un	 tanto	 sorprendido	 al
encontrar	a	Jonah	fumando;	a	continuación	le	sonrió	de	una	manera	que	Jonah	solo
pudo	 describir	 como	 valiente,	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 firmeza,	 lo	 miró	 directa	 y
firmemente	a	los	ojos	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	delante	de	su	escritorio.

—¡Es	genial	que	te	dejen	fumar	aquí!	—dijo	Danny	con	una	risita	muy	forzada.
—Mira,	 Danny…	—comenzó	 a	 decir	 Jonah.	 Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo

continuar,	y	Danny	intervino	enseguida.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 me	 hayas	 concedido	 la	 oportunidad	 de	 verte	 hoy,

Jonah	 —dijo	 Danny	 enseguida—.	 He	 estado	 pensando	 mucho	 en	 nuestra
conversación	del	viernes,	y	creo	que	mi	organización	tiene	mucho	que	ofrecerte.

—Tu…	¿qué?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 ahorras,	 y	 quizás	 en	 el	 pasado	 no	 te	 has	 decidido	 a

invertir,	 sobre	 todo	después	de	 lo	que	ha	ocurrido	con	 la	 economía.	—Se	aclaró	 la
garganta;	 intentaba	hablar	en	un	tono	sensato,	de	hombre	de	negocios,	sin	perder	el
contacto	 visual,	 gesticulando	 rígidamente	 en	 cada	 sustantivo,	 pero	 al	 parecer	 no
lograba	 controlar	 un	 temblor	 en	 la	 rodilla	 izquierda,	 un	 nerviosismo	 general	 en	 su
actitud—.	Pero	lo	que	podemos	ofrecerte	en	Windstaff	es	la	oportunidad	de	participar
en	 fondos	que	han	 rendido	de	manera	sólida	durante	 los	últimos	cinco	años.	Ahora
bien,	 normalmente	 hay	 que	 invertir	 un	 mínimo	 para	 entrar	 en	 esos	 fondos,	 pero
nuestros	gestores	patrimoniales,	es	decir,	mis	colegas,	estarían	dispuestos	a	no	aplicar
esa	 regla.	Podemos	hacer	que	participes	 en	nuestros	mejores	 fondos,	 con	 cualquier
nivel	 de	 inversión	 con	 el	 que	 te	 sientas	 cómodo.	—Jonah	 negó	 con	 la	 cabeza,	 sin
acabar	de	seguirlo—.	Y	además	—añadió	Danny,	aclarándose	otra	vez	la	garganta—,
como	somos	familia,	podemos	arreglar	lo	de	los	honorarios.

—¿Los	honorarios?
—Los	honorarios	quedarían	prácticamente	en	nada,	eso	es	lo	que	estoy	diciendo.

De	hecho,	para	hacer	que	entres	de	inmediato,	yo,	bueno,	podría	poner	los	honorarios
iniciales	y,	bueno,	el	rendimiento	iría	directamente	a	ti,	y	ya	sabes,	podríamos	revisar
el	pago,	o	no,	pues	todo	queda	en	familia.

—¿Quieres	 que	 invierta	 con	 Windstaff?	 —dijo	 Jonah	 despacio,	 pero	 entonces
comprendió	que	solo	se	aferraba	desesperadamente	a	su	confusión.	La	propuesta	de
Danny	era	bastante	clara.

Danny	forzó	otra	carcajada	muy	incómoda.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—No,	 no,	 no	 con	Windstaff	 directamente,	 no	 inviertes	 en	Windstaff,	 nosotros
gestionamos	 tus…,	 pero,	 bueno,	 de	 hecho,	 si	 lo	 prefieres,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que
nosotros	auditamos,	claro	está,	los	libros,	claro	está,	de	muchos	de	los	más	grandes…
no	me	gustaría	darte	los	nombres,	pero,	claro,	de	manera	informal,	sería	suficiente	si
tuviéramos	 algún	 indicio	 de	 cuál	 podría	 ser	 el	 rendimiento,	 no	 es	 infrecuente,	 yo
podría,	por	ejemplo…

—¡Joder,	Danny,	basta!	—dijo	Jonah	por	fin.
Esta	vez	era	Danny	quien	fingía	confusión.
—Solo	se	me	ocurrió	por	lo	que	hablamos	el	viernes.
—¿Te	das	cuenta	de	que	si	me	propones	un	soborno	y	que	si	no	lo	denuncio	me

podrían	 inhabilitar	 para	 ejercer	 la	 abogacía?	—No	 estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 fuera
cierto,	pero	sonaba	bien.

—¿Soborno?	¿Soborno?	¿Qué…	soborno?	¡Ja,	ja,	ja!
—Mira,	no	soy	retrasado,	Danny.
—¡Ja,	ja,	ja!
Entonces,	de	repente,	las	mejillas	y	las	cejas	de	Danny	comenzaron	a	moverse	de

manera	 simultánea	 y	 espasmódica,	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 emitió	 unos
sollozos	 ahogados	 dentro	 de	 ellas.	 Jonah	 consideró	 lo	 mal	 que	 lo	 debía	 de	 haber
pasado	Danny	 durante	 los	 últimos	 dos	 días:	 sin	 saber	 si	 Jonah	 diría	 nada,	 si	 ya	 lo
había	dicho,	 sin	 saber	 lo	que	Becky	sabía	ni	 si	 su	 secreto	había	 sido	 revelado	y	 su
vida,	 tal	 como	 la	 conocía,	 había	 terminado.	 Y,	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 Jonah	 sintió
lástima	por	Danny,	aunque	eso	solo	sirvió	para	que	se	sintiera	el	doble	de	irritado	con
él	por	haberse	presentado	en	su	oficina.

Danny	comenzó	a	sorberse	los	mocos	detrás	de	las	manos.	Cuando	al	fin	recobró
la	compostura	lo	suficiente	para	levantar	la	cara,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	e
hinchados,	 y	 las	mejillas	 hundidas.	 Jonah	 abrió	un	 cajón	de	 su	 escritorio	 pensando
que	 tendría	 algunos	 pañuelos	 de	 papel	 —no	 los	 tenía—,	 miró	 en	 su	 escritorio
buscando	alguna	otra	cosa,	y	al	final	le	arrojó	a	Danny	la	cajetilla	de	cigarrillos.

—No	fumo	—dijo	Danny	con	un	hilo	de	voz.
—Pues	empieza.	—Jonah	le	lanzó	también	el	mechero.
Danny	sacó	un	cigarrillo,	se	lo	llevó	a	la	boca	con	cierta	vacilación	y	lo	encendió.

Dio	unas	caladas	entre	toses.
—No	me	puedo	creer	que	te	dejen	fumar	aquí	dentro.
—Sí,	somos	bastante	permisivos.
Durante	 unos	momentos	 fumaron	 en	 silencio.	Danny	 parecía	 haberle	 pillado	 el

tranquillo.	 Inclinado	 hacia	 delante,	 con	 una	 expresión	 abatida,	 tenía	 la	 cara	 pálida
donde	no	se	le	formaban	manchas	rojas;	dijo	por	fin:

—Esto	es	una	historia	de	amor,	Jonah.	Sé	que	suena	ridículo,	pero	no	lo	es.	Toda
mi	vida	he	luchado	contra	estos…	instintos.	Quería	ser	de	una	manera	sabiendo	que
tenía	 que	 ser	 de	 otra.	 Pero	 entonces	 conocí	 a	 Becky,	 y	 de	 verdad,	 me	 enamoré
realmente	 de	 ella.	Es	 tan	 bondadosa,	 positiva	 y	 amable,	 tiene	 tanta	 energía	 y…	—
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Miró	a	Jonah	con	una	expresión	de	súplica—.	Me	emborraché	y	la	cagué.	¿No	es	algo
que	hace	todo	el	mundo?

—Tomarte	demasiados	tequilas	no	te	convierte	en	gay.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 siendo	 sincero,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 sea	 gay.	 Es

simplemente	que…	nací	sintiendo	una	fuerte	atracción	por	los	hombres.
Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 Jonah	 al	 oír	 eso	 fue	 frotarse	 la	 frente,	 y	 resistir	 el

instinto	 de	 abogado	 de	 preguntarle	 a	 Danny	 cuál	 creía	 que	 era	 exactamente	 la
definición	de	«gay».

—Mira,	¿por	qué	no	sales	del	armario?	—preguntó—.	Ya	no	estamos	en	los	años
cincuenta.

—¡Es	demasiado	tarde!	—Se	limpió	la	nariz	con	vigor	y	repitió—:	Es	demasiado
tarde.	Lo	he	estado	controlando	desde	que	iba	al	 instituto,	y	solo	tuve	unos	cuantos
deslices,	Jonah.	En	Boise	es	diferente.	Es…	—Giró	las	manos	repetidamente	delante
de	él,	como	si	 intentara	extraer	 las	palabras	del	aire—.	Mi	familia	estudia	 la	Biblia
cada	semana.

—¿Y?
—¡Y	 esperan	 cosas	 de	 mí!	 ¡Sé	 que	 soy	 un	 cobarde,	 pero	 no	 puedo

decepcionarlos!
Volvía	a	estar	al	borde	de	las	lágrimas,	así	que	Jonah	dijo:
—Vale,	vale,	no	puedo	llamar	a	tu	madre,	así	que	cálmate.	—Por	mucho	que	lo

intentara,	Jonah	no	sentía	un	gran	desdén	por	Danny.	Tenía	que	admitirlo:	ser	gay	en
Boise,	Idaho,	no	parecía	muy	divertido…	ni	tampoco	una	vida	en	la	que	rechazaras
tus	 impulsos	 sexuales	más	 básicos.	 Demonios,	 él	mismo	 ni	 siquiera	 había	 logrado
limitar	sus	propios	instintos	sexuales	a	una	sola	pareja	muy	atractiva.	Pero,	se	recordó
Jonah,	en	el	caso	de	Danny	había	algo	más	que	una	libido	reprimida—.	Pues	no	se	lo
digas	a	tu	familia	—dijo	Jonah—.	Pero	se	lo	vas	a	confesar	a	tu	novia.

—Como	te	acabo	de	decir,	soy	un	cobarde	—contestó	Danny	con	un	esbozo	de
sonrisa—.	Nunca	se	lo	he	confesado	a	nadie.	Eres	el	único	que	lo	sabe.

—Sí,	 yo	 y	 tus	 deslices	—murmuró	 Jonah—.	De	 todos	modos,	 da	 igual	 que	 te
asuste	o	no.	Tienes	que	decirle	la	verdad.

—¡Pero	 somos	 felices	 juntos!	—exclamó—.	 ¡La	 hago	 feliz!	La	 familia	 es	muy
importante	para	mí,	y	me	tomaré	el	matrimonio	muy	muy	en	serio.

—¿Matrimonio?	 —Danny	 apartó	 la	 mirada—.	 ¿Qué	 era	 toda	 esa	 chorrada	 de
antes	de	que	somos	familia?	No	lo	somos…	—Danny	seguía	sin	mirarlo	a	los	ojos.
Aquel	día	las	revelaciones	no	deseadas	no	tenían	freno—.	Le	propusiste	matrimonio,
joder	—dijo	Jonah.

—¡Ya	tenía	el	anillo!	¡Me	entró	pánico!	Pensaba	que	ibas	a	contar	algo,	y	si	yo…
—Y	te	figuraste	que	si	ya	estabas	prometido,	yo	no	diría	nada.	—Ahí	estaba:	el

desdén,	la	repugnancia;	la	justa	indignación—.	Eres	un	capullo	de	mierda…
—¡No	 puedes	 decir	 nada!	 —exclamó	 Danny—.	 ¡Estamos	 enamorados!	 Y…

además.	—Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 los	 ojos	 de	 Jonah	 apenas	 un	 instante—.	 No	 es
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asunto	tuyo.
—Es	mi	prima,	¿no	lo	recuerdas?
—Nunca	vas	a	verla.	¡No	formas	parte	de	su	vida!	No	tienes	ni	idea	de	lo	jodida

que	 estaba	 cuando	 nos	 conocimos.	 ¿Sabías	 que	 en	 esa	 época	 se	 autolesionaba?	—
Jonah	no	 lo	 sabía,	 la	 noticia	 tuvo	 el	 efecto	de	detener	 en	 seco	 su	 indignación.	 ¿La
misma	 chica	 que	 tocaba	 alegremente	 canciones	 de	 Cat	 Stevens	 con	 la	 guitarra
acústica	se	autolesionaba?—.	Piensa	en	ella	—dijo	Danny,	clavando	los	ojos	en	los	de
Jonah	de	manera	más	firme—.	Es	feliz	conmigo.	Y	yo	cuidaré	de	ella,	ya	 lo	sabes.
Ganaré	siempre	mucho	dinero.	Podemos	vivir	donde	ella	quiera.	Sus	hijos	 irán	a	 la
Facultad	de	Derecho	si	ella	lo	decide,	y	ella	puede	sacarse	un	máster	en	Bellas	Artes.
O	puede	criar	a	nuestros	hijos.	Seré	un	marido	maravilloso	para	ella.

—Menos	por	lo	del	numerito	esporádico	en	la	escalera.
Danny	asintió	enseguida,	como	si	estuviera	de	acuerdo.
—Me	lo	merezco.	Pero	te	digo	una	cosa,	esa	fue	la	única	vez	desde	que	estamos

juntos.	Y	me	esforzaré	mucho	mucho	mucho	para	que	no	vuelva	a	ocurrir.
—Deberías	decir	que	estás	seguro	de	que	no	volverá	a	ocurrir.
—Quiero	ser	sincero	contigo.
—¿Por	qué	quieres	ser	sincero	conmigo?	—dijo	Jonah	exasperado.
Danny	lo	miró	con	un	leve	intento	de	sonrisa.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Es	solo	que	pareces…	tan	buen	tío.
—No	—gritó	Jonah,	de	repente	furioso.	Se	puso	en	pie	de	un	salto—.	No,	no,	no.

No	parezco	un	buen	tío.	Soy	un	abogado	de	empresas.	¿Sabes	lo	que	hacemos	aquí?
Cuando	una	empresa	pone	plomo	en	un	aspirina	 infantil,	¿a	quién	crees	que	 llama?
Ese	soy	yo.	—Se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	inclinando	hacia	delante,	con	los	puños
cerrados	sobre	el	escritorio,	y	de	que	probablemente	debía	de	estar	asustando	un	poco
a	Danny,	pues	este	se	apretaba	contra	el	 respaldo	de	 la	silla,	encogiéndose	como	si
Jonah	 fuera	 a	 saltarle	 encima	 y	 a	 darle	 de	 puñetazos.	 Jonah	 se	 obligó	 a	 volver	 a
sentarse—.	 No	 es	 conmigo	 con	 quien	 has	 de	 ser	 sincero	 —concluyó.	 Su	 propia
reacción	le	había	puesto	un	poco	nervioso:	encendió	otro	cigarrillo.

—Lamento	haber	dicho	eso	—dijo	Danny	 tras	unos	momentos.	A	continuación,
con	una	voz	serena	y	optimista,	añadió—:	¿Entonces	no	me	he	de	preocupar	porque
digas	nada?

Jonah	se	quedó	mirando	a	Danny	estupefacto:	lo	miró	como	si	fuera	un	tablero	de
ajedrez	 en	 el	 que	 se	 acabara	 de	 encontrar	 con	 una	 posición	 de	 jaque	 mate
completamente	inesperada.	Tampoco	es	que	hubiera	planeado	decirle	nada	a	Becky,
pero	 tampoco	 había	 decidido	 no	 decírselo.	 Hasta	 la	 aparición	 de	 Danny,	 no	 había
vuelto	 a	 pensar	 en	 ello,	 pues	 el	 fin	 de	 semana	 lo	 habían	 consumido	 otras…
preocupaciones.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Danny	 también
tenía	 razón.	 Tal	 como	 había	 explicado	 de	 manera	 tan	 categórica,	 no	 era	 ningún
mojigato	defensor	de	la	moral,	y	un	fin	de	semana	no	lo	había	convertido	en	uno	de
ellos.	¿Quién	era	él	para	juzgar	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal,	lo	que	debería
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revelarse	 y	 lo	 que	 debería	 quedar	 oculto?	 Además,	 si	 se	 lo	 decía	 a	 Becky,	 ¿qué
conseguiría,	 aparte	 de	 echar	 a	 perder	 la	 felicidad	 de	 los	 demás?	 ¿Romper	 un
compromiso,	 quizás	 incluso	 conseguir	 que	 su	 prima	 volviera	 a	 lesionarse	 en	 su
neurosis?	 Tales	 consecuencias	 eran	 precisamente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 debías
entrometerte	en	la	vida	de	los	demás,	se	dijo.	Y	aunque	intuía	que	ese	razonamiento
necesitaba	 una	 contraargumentación,	 no	 le	 parecía	 que	 tuviera	 que	 ser	 él	 quien	 la
hiciera.	Lo	fundamental,	se	dijo,	era	que	deseaba	que	Becky	fuera	feliz,	y	que	Danny
la	hiciera	feliz.

—No	ha	pasado	nada	—dijo	Jonah.
—No	ha	pasado	nada	—replicó	enseguida	Danny.
—Y	nunca	volverá	a	pasar.
—Juro	por	Dios	del	cielo	que	haré	todo	lo	que	pueda.
—¿Recuerdas	lo	que	he	dicho	sobre	ser	sincero	conmigo?
—Nunca	volverá	a	ocurrir.	O	nunca	ocurrirá.	No	ha	pasado	nunca.	Lo	pillo.
—Muy	 bien	 —dijo	 Jonah.	 Aunque	 todavía	 insatisfecho	 con	 su	 bondad	 o	 su

maldad	relativa	en	esa	situación	(de	hecho,	en	aquel	momento	no	tenía	muy	claro	en
qué	lado	de	la	balanza	quería	alinearse),	añadió—:	Y	si	vuelves	a	decir	una	palabra
sobre	alguna	empresa,	algún	fondo	o	alguna	cuenta	de	resultados,	te	juro	que…

—Nunca,	nunca.	Para	ti,	trabajo	vendiendo	helados.	Ja,	ja,	ja.	—De	nuevo	la	risa
falsa.	Eso	 era	 algo	 extraño,	 se	 dijo	 Jonah,	 y	 de	 repente	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 había
dejado	embaucar.	No	obstante,	tenía	ganas	de	que	Danny	se	marchara,	y	eso	mismo
parecía	estar	pensando	Danny.	Ya	se	había	puesto	en	pie	y	caminaba	hacia	atrás	en
dirección	a	la	puerta.

—Gracias,	Jonah	—dijo—.	Realmente	eso	es	lo	mejor	para	todos.	—Aún	tenía	el
cigarrillo	 encendido	 en	 los	 dedos:	 lo	 miró,	 miró	 a	 Jonah,	 miró	 torpemente	 a	 su
alrededor,	por	fin	decidió	llevarse	el	cigarrillo	y	se	marchó.

Jonah	no	 tenía	derecho	a	destruir	 la	 felicidad	de	Becky.	Danny	 tenía	 razón:	eso
era	lo	mejor	para	todos.	Y	eso	era	exactamente	lo	que	habría	hecho	antes	del	viernes
por	 la	 noche,	 se	 aseguró.	 Pero	 entonces	 Jonah	 apagó	 el	 cigarrillo	 debajo	 del
escritorio,	y	dejó	de	fingir	que	había	hecho	bien	o	mal,	o	lo	que	era	mejor,	en	lugar	de
hacer	exactamente	 lo	que	Danny	quería	que	hiciera:	 lo	más	conveniente	para	él.	Se
acercó	a	las	cajas	de	los	expedientes	de	la	BBEC	dando	gracias	por	su	existencia.

Dolores	tardó	dos	horas	en	regresar	con	el	traje,	pero	era	azul	marino	y	de	la	talla
correcta,	y	la	corbata	le	quedaba	estupendamente,	e	incluso	sonrió	cuando	le	entregó
la	bolsa	de	Macy’s,	dando	a	entender	quizá	que	todo	quedaba	perdonado.	Jonah	cerró
la	puerta	cuando	ella	se	hubo	marchado,	quitó	 los	alfileres	y	el	papel	de	seda	de	 la
ropa	 nueva	 y	 comenzó	 a	 desabrocharse	 el	 cinturón.	 Pero	 se	 sentía	 incómodo
desvistiéndose	 en	 el	 trabajo,	 igual	 que	 si	 enviara	 mensajes	 de	 texto	 durante	 un
funeral.	Así	 que	 se	 puso	 el	 traje	 nuevo	 a	 toda	 prisa	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 por	 si
acaso.	 Sin	 embargo,	 mientras	 se	 ajustaba	 la	 corbata	 y	 metía	 los	 tejanos	 y	 el	 polo
dentro	 del	 portafolios,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 quizá,	 solo	 quizá,	 por	 fin	 había
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recuperado	cierto	control	de	su	propia	vida	y	había	dejado	atrás	el	pandemónium	del
fin	de	semana.

Varias	horas	ininterrumpidas	estudiando	los	expedientes	de	la	BBEC	le	ayudaron
a	reafirmarse	en	ello.	A	medida	que	estudiaba	las	cajas	amontonadas,	los	expedientes
abandonaban	la	esquina	de	la	mesa	en	un	éxodo	constante	y	se	desperdigaban	por	el
escritorio,	 las	 sillas	y	 el	 suelo.	En	un	momento	dado,	 levantó	 la	mirada	y	 examinó
todo	aquello,	y	aquella	migración	 le	pareció	de	algún	modo	alentadora:	un	símbolo
visible	de	lo	que	había	conseguido.

Aún	no	había	hecho	más	que	empezar	la	lectura	por	encima	de	los	documentos,
asimilando	 el	 total,	 pero	 consideraba	 que	 ya	 había	 captado	 la	 esencia	 del	 asunto.
Dyomax,	 una	 start-up	 de	 biotecnología	 fundada	 por	 investigadores	 del	 MIT	 y
empresas	de	capital-riesgo	de	California,	afirmaba	que	la	BBEC	les	había	robado	una
molécula	 que	 había	 patentado	 en	 2001	 y	 la	 había	 utilizado	 como	 base	 de	 un
medicamento	oftalmológico	llamado	Lumine,	que	había	tenido	mucho	éxito.	Dyomax
argumentaba	que	tenía	derecho	a	centenares	de	millones	de	dólares	por	las	ganancias
del	Lumine,	por	lucro	cesante,	por	daños	y	perjuicios,	etc.	La	BBEC,	por	otro	lado,
argüía	 que	 Lumine	 se	 basaba	 en	 realidad	 en	 una	 molécula	 que	 ellos	 llamaban	
5F-LUM6,	que	la	BBEC	había	creado	y	patentado	en	2002.	La	BBEC	aducía	que	la	
5F-LUM6	 era	 «total	 y	 demostrablemente	 distinta»	—una	 expresión	 que	 aparecía	 a
menudo	en	los	expedientes—	de	la	molécula	de	Dyomax.	En	esencia,	era	una	defensa
de	 peras	 y	manzanas:	 la	BBEC	no	 discutía	 que	Dyomax	 poseyera	 la	 patente	 de	 la
manzana;	 simplemente	 afirmaban	 que	 ellos	 habían	 inventado	 una	 pera.	 En	 teoría,
serían	los	tribunales	quienes	decidieran	qué	tipo	de	fruta	era	realmente	la	5F-LUM6,
pero	eso,	tal	como	dejaban	claro	los	expedientes,	era	solo	en	teoría.	La	investigación
de	los	litigantes	de	Cunningham	Wolf	demostraba	que	Dyomax	no	podría	sobrevivir
a	un	juicio	que	se	alargara	entre	los	próximos	doce	o	dieciocho	meses,	sin	contar	los
meses	que	transcurrían	antes	de	la	sentencia.	Los	accionistas	minoritarios	ya	estaban
exigiendo	un	acuerdo;	la	empresa	había	conseguido	sobrevivir	durante	el	año	anterior
solo	 porque	 uno	 de	 los	 socios	 había	 vendido	 su	 participación	 en	 unas	 condiciones
terribles;	 todos	 los	 capitalistas	 fundadores	 querían	 salir,	 y	 no	 había	 ninguno	 que
quisiera	 entrar.	 Toda	 esa	 pantomima	 del	 juicio	 era	 tan	 solo	 una	manera	 de	 ejercer
presión	para	obtener	un	acuerdo	mejor.	Dyomax	iría	a	juicio,	y	tras	un	par	de	semanas
viéndose	superados,	desbordados	y	derrotados	por	Doug	Chen	y	Jonah	Jacobstein	y
los	siete	abogados	de	Cunningham	Wolf	sentados	detrás	de	ellos,	reconocerían	que	la	
5F-LUM6	era	lo	que	ellos	quisieran	que	fuera:	no	podían	ganar.

Jonah	intuyó	que	Dyomax	había	llegado	tan	lejos	solo	porque	el	robo	de	la	BBEC
había	 sido	 tan	 transparente.	 Los	 documentos	 internos	 demostraban	 que	 la	 BBEC
apenas	 había	 hecho	 algún	 esfuerzo	 simbólico	 para	 ocultar	 que	 la	 génesis	 de	 la	
5F-LUM6	era	su	intento	de	crear	una	versión	de	la	molécula	de	Dyomax	que	fuera	lo
bastante	 distinta	 como	 para	 poder	 calificarse	 de	 distinta.	 Y	 al	 ver	 que	 eso	 no
funcionaba,	simplemente	cogieron	una	copia,	la	llamaron	5F-LUM6	y	la	patentaron.
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La	correspondencia	de	la	BBEC	que	Jonah	había	revisado	estaba	llena	de	lo	que	un
asesor	 legal	 denominaría	 «lenguaje	 imprudente»:	 expresiones	 como	 «la	 ciencia	 es
muy	jodida»	y	«tenemos	que	cubrirnos	las	espaldas	de	diecisiete	maneras	distintas».

Naturalmente,	 para	 Jonah	 todo	 aquello	 no	 era	 ninguna	 revelación	 tipo	 John
Grisham:	 ¡demuestre	 que	 sabía	 que	 las	 pastillas	 de	 freno	 eran	 defectuosas!	 Jonah
había	intuido	que	la	BBEC	había	robado	la	molécula	casi	desde	el	momento	en	que
había	 oído	 hablar	 del	 caso.	 Y	 la	 mayor	 parte	 de	 todo	 ese	 lenguaje	 realmente
imprudente	 aparecía	 en	 correos	 electrónicos	 a	 o	 entre	 asesores	 jurídicos	 de	 la
empresa,	por	lo	que	nunca	se	podría	admitir	como	prueba.	Y	lo	más	importante	era
que	cualquier	abogado	con	la	mitad	de	la	competencia	de	Jonah	(por	no	hablar	de	la
de	 Doug	 Chen)	 podía	 enmarañar	 las	 pruebas	 disponibles.	 Tan	 solo	 haría	 falta
disponer	 de	 unos	 cuantos	 expertos	 de	 confianza,	 y	 de	 una	 veintena	 de	 preguntas
insinuantes.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 se	 alcanza	 el	 nivel	 molecular,	 ¿quién	 puede
decir	qué	es	qué	y	de	quién?	Si	una	cosa	había	aprendido	Jonah	durante	sus	años	en
Cunningham	Wolf,	 era	 que	 el	 sistema	 legal	—que	 tanto	 insistía	 en	 la	 precisión,	 la
exactitud	 y	 lo	 exhaustivo—,	 en	 lugar	 de	 eliminar	 la	 ambigüedad,	 tendía	 a	 crearla
cuando	no	existía.	Empresas	como	Cunningham	Wolf	llevaban	generaciones	viviendo
de	esa	ambigüedad.	Si	la	BBEC	necesitaba	que	se	arrojara	una	pequeña	duda	a	fin	de
ahorrarse	 quizá	 doscientos	 cincuenta	millones	 de	 dólares,	 habían	 acudido	 al	 bufete
adecuado.

Después	 de	 cerrar	 otra	 carpeta,	 Jonah	miró	 por	 la	 ventana:	 los	 edificios	 que	 lo
rodeaban	contemplaban	el	 cielo	desnudo	y	 luminoso	de	 la	 tarde	 con	una	 expresión
fija	 y	 tabular;	 parecían	 tensos	 e	 intratables	 en	 sus	 pieles	 de	 cemento.	 Observó	 un
avión	que	se	alejaba	de	lado	hacia	el	East	River,	hacia	los	aeropuertos	del	extrarradio.
Durante	los	años	posteriores	al	11-S,	ver	un	avión	sobre	el	perfil	de	la	ciudad	le	ponía
nervioso,	 pero	ya	 se	había	 acostumbrado	otra	vez.	Ese,	 en	 su	 silencio,	 parecía	 casi
pacífico.

Se	 sentía	 lo	 bastante	 seguro	 sentado	 a	 su	 escritorio	 —con	 el	 traje,	 entre	 los
expedientes—	 como	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 ponerse	 a	 considerar,	 por	 un
momento,	 cuál	 sería	 el	 resultado	 de	 la	 ambigüedad	 que	 crearía	 para	 la	 BBEC.	No
sentía	una	especial	repugnancia	moral	hacia	esa	empresa	por	lo	que	(estaba	seguro)
había	hecho	y,	desde	luego,	no	más	de	la	que	había	sentido	antes	del	fin	de	semana.
Todas	esas	compañías	funcionaban	igual.	El	hecho	de	haberse	criado	en	Roxwood	le
había	 enseñado	a	no	esperar	otra	 cosa.	Tampoco	era	que	el	delito	—si	 se	 le	quería
llamar	así—	hubiera	perjudicado	a	nadie;	al	menos	no	físicamente.	Todo	lo	contrario,
de	hecho:	Lumine,	el	medicamento	que	la	BBEC	había	creado	a	partir	de	la	molécula	
5F-LUM6,	 había	 salvado	 la	 vista	 a	 centenares	 de	 miles	 de	 pacientes	 que	 sufrían
degeneración	macular,	 todo	ello	según	 los	atinados	folletos	de	comercialización	del
Lumine.	 Si	 perdían	 el	 juicio,	 lo	 único	 que	 se	 conseguiría	 es	 que	 hubiera	 menos
Lumine	en	el	mundo,	más	degeneración	macular,	y	menos	dólares	para	que	la	BBEC
invirtiera	en	I+D	y	pudiera	crear	y	distribuir	nuevos	medicamentos.	No	es	que	fuera
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un	cálculo	moral	de	lo	más	sofisticado,	reconoció	Jonah,	pero	tampoco	era	del	todo
inexacto.

Levantó	una	carpeta	del	montón	de	su	escritorio,	la	que	contenía	informes	anuales
de	Dyomax.	Abrió	la	más	reciente	y	la	hojeó	hasta	que	llegó	a	una	foto	de	siete	por
siete	de	Dale	Compstock,	el	director	general	de	Dyomax.	Era	un	hombre	que	había
llegado	a	esa	fase	de	la	mediana	edad	en	que	acababa	de	perder	los	últimos	restos	de
juventud:	el	pelo,	meticulosamente	peinado	hacia	atrás,	ya	le	raleaba;	y	en	torno	a	su
sonrisa	la	cara	se	le	iba	volviendo	regordeta.	En	conjunto,	parecía	un	hombre	afable	y
excéntrico.	 Jonah	 sabía	 que	 había	 millares	 de	 hombres	 como	 ese,	 cuyas	 caras
aparecían	en	millares	de	 informes	anuales.	Pero	ese	era	un	hombre	que	perdería	 su
negocio	por	culpa	de,	en	un	grado	difícil	de	definir,	Jonah	y	la	actuación	de	su	bufete.
Exactamente	por	esa	razón,	se	sintió	obligado	a	mirar	a	Dale	Compstock	a	los	ojos,	o
al	menos	al	 facsímil	digital	de	 sus	ojos.	No	 tenía	por	qué	sentirse	culpable,	 se	dijo
Jonah.	La	biografía	de	dos	párrafos	que	había	debajo	de	la	foto	mencionaba	que	Dale
Compstock	 ya	 había	 puesto	 en	 marcha	 y	 vendido	 dos	 importantes	 empresas	 de
biotecnología	 antes	 de	 cofundar	 Dyomax.	 Era	 rico,	 en	 otras	 palabras,	 y	 seguiría
siendo	 rico	 fuera	 cual	 fuese	 el	 destino	 de	 la	 empresa.	Y,	más	 aún,	 un	 hombre	 que
dirigía	 su	 tercera	empresa	de	biotecnología	comprendería	 tan	bien	como	cualquiera
que	él	era	director	ejecutivo	y	Jonah	abogado,	y	que	los	dos	participaban	del	mismo
sistema,	de	 la	misma	manera	de	hacer	negocios;	 y	que	 cada	día	había	ganadores	y
perdedores,	nuevos	socios,	nuevos	adversarios,	fusiones,	pleitos	y	acuerdos,	y	que	al
final	todos	acaban	haciéndose	ricos.	Era	la	promesa	de	la	América	de	las	oficinas,	y
la	única	moralidad	que	cualquiera	de	ellos	estaba	interesado	en	aplicar	era	la	lógica
interna	del	sistema.

Pero	 en	 lugar	 del	 sosiego	 que	 Jonah	 había	 esperado	 que	 le	 proporcionaría	 esa
reflexión,	 descubrió	 una	 inquietante	 correspondencia	 entre	 esos	 pensamientos	 y	 su
conversación	con	Danny;	entre	sí	mismo	y	el	hombre	de	la	foto.	Pero	se	trataba	de	un
sentimiento	 nebuloso,	 de	 ida	 y	 vuelta,	 y	 no	 lograba	 definirlo,	 ni	 tampoco	 quería.
Cerró	el	informe.	Se	dijo	que	creía	estar	viendo	secretos	por	todas	partes.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 Doug	 Chen,	 como	 siempre	 elegante	 y	 con	 una
pulcritud	 inmaculada.	Era	evidente	que	Dolores	no	estaba	en	su	mesa;	era	evidente
que	aún	no	le	había	concedido	la	absolución.	La	buena	noticia	era	que	Doug	Chen	lo
había	encontrado	vestido	con	un	traje	y	trabajando	en	el	caso	de	la	BBEC.	La	mala
noticia	era	que	lo	había	encontrado	con	un	cigarrillo	en	la	mano.

Doug	Chen	arrugó	la	nariz	en	un	gesto	de	repulsión	de	dibujos	animados.
—Fumar	en	el	 lugar	de	trabajo	perjudica	 la	salud	—declaró	con	la	autoridad	de

alguien	que	cita	el	Evangelio.
Jonah	miró	el	cigarrillo	que	tenía	en	la	mano	y	consideró	todo	tipo	de	excusas	y

justificaciones,	y	decidió	que,	si	iba	a	mentir,	al	menos	echaría	el	resto.
—Se	trata	de	una	circunstancia	especial	—dijo—.	Mi	novia	me	ha	dejado.	Parece

ser	que	trabajo	demasiado.	He	tirado	a	la	basura	tres	años	y	diez	mil	dólares	en	joyas,
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pero	al	menos	puedo	celebrar	mi	nueva	libertad.	—Y	le	enseñó	el	cigarrillo.
Tampoco	 es	 que	 fuera	 una	 mentira	 muy	 sofisticada,	 pero	 había	 pensado	 que

alguien	a	quien	le	gustaban	los	clubs	de	strippers	probablemente	sería	misógino,	y	al
parecer	no	se	equivocaba,	pues	Doug	Chen	asintió	de	manera	desapasionada,	lo	más
cerca	de	la	compasión	que	probablemente	podía	llegar	a	sentirse.

—Los	que	no	trabajan	casi	nunca	comprenden	lo	que	se	exige	a	los	que	trabajan.
—Sé	a	qué	te	refieres	—volvió	a	mentir	Jonah—.	De	todos	modos,	me	disculpo.

—Apagó	el	cigarrillo.
—Esta	 tarde	 vuelo	 a	Washington	 para	 preparar	 a	 un	 cliente	 que	 quiere	 prestar

testimonio	ante	el	Congreso.	Es	algo	inesperado,	y	por	desgracia	tengo	que	cancelar
nuestra	 reunión	 de	 esta	 tarde.	—Con	 la	 mano	 hizo	 un	 gesto	 leve	 pero	 preciso	 en
dirección	a	las	carpetas	de	la	BBEC—.	¿Entiendes	la	táctica	que	estamos	utilizando?

—No	me	gustaría	ser	el	abogado	de	Dyomax.
Doug	Chen	observó	a	Jonah	durante	un	momento	y	dijo:
—El	jueves	24,	habrá	una	reunión	de	los	asesores	 jurídicos	de	 la	BBEC	en	Los

Ángeles.	Yo	iré	a	California	con	Kevin	Philips	y	Frank	Chapman	antes	de	la	reunión.
Creo	 que	 sería	 útil	 que	 volaras	 con	 nosotros,	 así	 podremos	 discutir	 la	 estrategia
general.

Jonah	 sabía	 por	 los	 expedientes	 que	 Kevin	 Philips	 y	 Frank	 Chapman	 eran,
respectivamente,	 el	 director	 del	 departamento	 jurídico	 y	 el	 director	 ejecutivo	 de	 la
BBEC.

—Le	diré	a	Dolores	que	le	pida	los	detalles	a	tu	secretaria	y	me	reserve	un	billete
—dijo	Jonah.

—No	 hará	 falta	 —le	 dijo	 Doug	 Chen—.	 Saldremos	 de	 la	 oficina	 el	 lunes	 y
volaremos	en	un	reactor	privado	de	la	BBEC.	—Lo	dijo	como	si	volar	en	un	reactor
privado	fuera	tan	rutinario	como	tomar	el	expreso	de	la	calle	Catorce.

Jonah	consiguió	asentir	con	una	serenidad	semejante.
—Parece	un	buen	plan	—dijo.
—Yo	volveré	de	Washington	el	jueves.	Comenzaremos	a	prepararnos	entonces,	y

seguiremos	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Piensa	 en	 algún	 otro	 asociado	 que	 te	 pueda
ayudar.

—Desde	luego.
A	 continuación,	 sin	 que	 ni	 su	 estado	 de	 ánimo	 ni	 su	 actitud	 sufrieran	 ninguna

alteración	visible,	Doug	Chen	añadió:
—Regalar	 joyas	 es	 una	 inversión	 que	 casi	 nunca	 produce	 un	 rendimiento

satisfactorio.	—Luego	se	marchó	y	cerró	la	puerta	en	silencio.
Jonah	se	quedó	mirando	un	momento	la	puerta	cerrada,	y	a	continuación	se	echó	a

reír:	del	absurdo	de	esa	última	frase,	y	de	 lo	bien	que	 iba	su	carrera	de	repente.	Su
trabajo	debía	de	haber	impresionado	a	alguien	de	las	altas	esferas	de	la	jerarquía	de
Cunningham	Wolf:	a	Doug	Chen	o	a	Aja	Puvvada,	o	incluso	a	alguien	de	más	arriba.
Y	 lo	más	 irónico	de	 todo	 eso	 era	 lo	mal	que	había	 trabajado	 esos	últimos	días.	La
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verdad	 es	 que	 era	 una	 broma:	 había	 conseguido	 trabajar	 con	 esfuerzo	 todo	 el
mediodía	después	de	pasarse	durmiendo	toda	la	mañana	y	todo	el	día	anterior,	e	iban
a	llevarlo	en	el	reactor	privado	de	la	BBEC	con	el	director	ejecutivo	de	la	empresa	y
podría	escoger	algún	asociado	que	estuviera	a	sus	órdenes.

Lo	comprendió:	iban	a	hacerlo	socio.	Lo	había	sabido,	lo	había	supuesto,	pero	de
pronto	 cobraba	mayor	 certeza	 en	 su	mente.	Viajaría	 en	 reactores	privados,	 se	haría
millonario	y	al	fin	conseguiría	lo	que	le	había	costado	tantos	años	conseguir.

—Los	que	no	trabajan	casi	nunca	comprenden	lo	que	se	exige	a	los	que	trabajan,
¿eh,	Doug?	—dijo	riendo—.	No	saben	de	la	misa	la	mitad.

Se	sentía	 tan	 triunfante,	 tan	aliviado	y	 tan	agradecido	que	se	estuvo	 riendo	casi
hasta	el	borde	de	las	lágrimas.

Cuando	 las	 risas	por	 fin	 remitieron,	volvió	a	abrir	el	 informe	anual	de	Dyomax
con	 una	 especie	 de	 generosidad	 de	 espíritu,	 y	 miró	 de	 nuevo	 la	 foto	 de	 Dale
Compstock.	Naturalmente	que	lograba	reconocer	que	lo	sentía	por	él,	de	una	manera
un	 tanto	 abstracta.	 Ahora	 le	 tocaba	 perder.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 cambiarían	 las
tornas,	y	perder	a	lo	mejor	le	inspiraba	para	emprender	otro	negocio	de	biotecnología
y	quizás	esta	vez	sería	él	quien	robara	una	molécula	en	lugar	de	ser	la	víctima	y	quien
contratara	mejores	abogados.

Jonah	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 decidió	 celebrar	 su	 reciente	 éxito	 fumando	 otro
cigarrillo.	 Era	 una	 lástima	 que	 se	 hubiera	 enganchado	 otra	 vez,	 pero	 eso	 solo
significaba	que	tendría	que	volver	a	esforzarse	en	dejarlo.	Ya	lo	había	hecho	una	vez,
y	podía	repetirlo.	Decidió	que	ese	cigarrillo	sería	el	último.

Como	 tenía	 días	 en	 lugar	 de	 horas	 para	 acabar	 de	 leer	 los	 expedientes	 de	 la
BBEC,	le	costó	más	encontrar	una	motivación	para	seguir	avanzando	entre	las	miles
de	páginas	de	documentos.	Miró	el	reloj	de	su	teléfono:	eran	casi	las	cuatro.	Decidió
tomarse	otra	taza	de	café.	Cogió	la	tasa	de	Vassar	que	había	sobre	su	escritorio	y	salió
de	la	oficina.	Dolores	todavía	no	estaba	en	su	escritorio:	o	bien	había	salido	tarde	a
comer	o	 simplemente	no	hacía	 su	 trabajo.	Pero	esa	 idea	 solo	 le	hizo	 sonreír:	 había
algo	irónico	en	el	hecho	de	que	mientras	él	ascendía	en	el	escalafón	de	Cunningham
Wolf,	Dolores	hiciera	cada	vez	peor	su	trabajo.	En	cualquier	caso,	como	socio	tendría
una	secretaria	que	siempre	le	sería	fiel.

Para	llegar	a	la	cocina	y	a	la	cafetera	tenía	que	recorrer	un	pasillo	flanqueado	a	un
lado	por	unos	archivadores	de	más	de	tres	metros	de	alto	y	al	otro	por	una	colmena	de
cubículos.	 Al	 enfilar	 el	 pasillo	 vio	 a	 un	 hombre	 desnudo	 que	 abría	 un	 cajón	 y	 se
inclinaba	 ceñudo	 para	 examinar	 su	 contenido.	 La	 silueta	 del	 hombre	 se	 recortaba
perfectamente,	de	manera	que	Jonah	podía	seguir	la	línea	de	la	piel	desnuda	desde	el
cuello	del	hombre	hasta	la	cintura	pasando	por	los	hombros,	la	espalda	curvada	y	la
caja	torácica,	y	desde	allí,	pasado	el	culo	y	la	picha:	los	muslos,	las	pantorrillas	y	los
pies.	 El	 primer	 pensamiento	 de	 Jonah	 fue	 que	 los	 banqueros	 habían	 trasladado	 su
ritual	de	los	bonus	a	la	planta	de	Cunningham	Wolf,	pero	cuando	volvió	la	cabeza	vio
que	todos	los	cubículos,	los	pasillos	entre	ellos,	los	pasillos	que	había	más	allá	y	las
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puertas	 de	 la	 oficina	 estaban	 llenos	 de	 gente	 desnuda:	 abogados,	 asistentes,
paralegales,	asociados,	y	sí,	también	socios:	todos	trabajaban	sin	prestar	atención	a	su
desnudez.	Un	abogado	financiero	calvo	y	cincuentón	convertía	su	panza	en	pliegues
mientras	 se	 repantigaba	a	 su	escritorio,	 sujetando	el	 teléfono	contra	 la	oreja	con	su
mano	 peluda;	 a	 una	 abogada	 de	 fusiones	 y	 adquisiciones	 le	 colgaban	 unos	 pechos
alargados	y	estrechos,	y	rebotaban	suavemente	el	uno	contra	el	otro	mientras	le	cogía
el	 teléfono	a	su	colega	de	brazos	bronceados	y	de	pecho	pálido.	Dos	abogados	que
habían	 estado	 de	 pasantes	 con	 Jonah	 el	 mismo	 verano,	 Steve	 Weisman	 y	 Rich
Cameron,	 a	 pesar	 de	 exhibir	 los	 genitales	 y	 tenerlos	muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	—
circuncidado	 y	 no	 circuncidado	 respectivamente—,	 tomaban	 un	 café	 humeante
mientras	asentían	muy	serios.	Allí	donde	Jonah	mirara	veía:	carpetas	incrustadas	en
sobacos	peludos,	ombligos	apretados	contra	el	borde	del	escritorio,	el	estremecerse	de
la	 carne	 de	 los	 brazos	mientras	 los	 dedos	 tecleaban,	 piernas	 cruzadas	 bajo	 el	 vello
púbico;	culos	que	se	extendían	como	una	masa	sobre	los	asientos	de	nailon	y	la	piel
que	se	apretaba	como	un	gofre	en	la	malla	del	respaldo	del	asiento.

—¿Te	va	bien	que	nos	reunamos	a	las	cinco	con	el	equipo	de	LJP	para	hablar	de
plazos	y	condiciones?	—preguntó	Verona	Zinder,	una	menuda	abogada	pelirroja	con
un	arco	de	 lunares	y	pecas	que	 le	cruzaban	el	pecho	y	una	pequeña	aureola	oscura
que	le	rodeaba	los	pechos,	que	parecían	diminutas	kipás.

Sin	responder,	Jonah	se	dirigió	al	ascensor,	que	había	proporcionado	una	vía	de
escape	de	la	última	visión.	Pero	al	abrirse	la	puerta	vio	que	el	conserje	también	estaba
desnudo:	 bajo	 de	 estatura,	 indio,	 con	 pequeños	 penachos	 de	 pelo	 blanco	 sobre	 las
orejas	y	una	cara	amable	y	el	pecho	formando	una	pendiente	casi	perpendicular	que
comenzaba	en	 los	pezones	y	 todo	 lo	demás	quedaba	afortunadamente	oculto	por	 la
papelera	 de	metro	 veinte	 que	 tenía	 delante.	 Jonah	 se	 subió	 el	 ascensor	 y	 apretó	 el
botón	de	la	planta	baja	y	miró	el	suelo.	Pero	el	suelo	del	ascensor	era	de	azulejo	tan
lustroso	 que	 lo	 reflejaba	 todo,	 y	 cuando	 el	 conserje	 dio	 un	 paso	 atrás	 Jonah	 vio	 la
imagen	reflejada	de	la	carne	de	su	espalda	caída	formando	una	uve,	una	mancha	de
un	blanco	vitíligo	que	le	cruzaba	la	pantorrilla	derecha,	y	captó	la	imagen	breve	pero
lo	bastante	prolongada	de	la	parte	del	escroto	y	el	perineo.

En	 una	 ocasión	 Zoey	 le	 había	 contado	 a	 Jonah	 que	 cuando	 iba	 por	 la	 calle	 en
Nueva	York	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la	 única	 persona	 que	 iba	 en	 su
dirección,	que	todos	los	demás	iban	en	dirección	contraria.	Eso	fue	en	los	primeros
días	 de	 su	 relación,	 cuando	 ella	 tomaba	 triazolam;	 a	 Jonah	 el	 comentario	 le	 había
parecido	muy	 revelador	 (de	 la	 psicología	 de	 Zoey)	 y	muy	 perspicaz	 (sobre	Nueva
York),	y	había	tenido	el	efecto	de	hacer	que	se	enamorara	aún	más	de	ella:	en	aquella
época	 el	 amor	 por	 Zoey	 era	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 sentir.	 Desde	 luego,	 había
pasado	mucho	 tiempo	desde	entonces,	pero	cada	vez	que	observaba	en	persona	ese
fenómeno	en	la	calle	siempre	la	recordaba	con	cariño.	No	es	que	creyera	que	Nueva
York	te	hacía	sentir	necesariamente	aislado	—aunque	a	menudo	era	así—,	sino	que
los	 neoyorquinos	 siempre	 caminaban	 de	 manera	 decidida:	 con	 una	 gran	 fe	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	108



importancia	 de	 llegar	 adonde	 se	 dirigieran.	Cuando	 te	 interponías	 en	 el	 camino	 de
esas	personas,	era	inevitable	que	te	fijaras	más	en	ellas	que	en	las	que	caminaban	a	tu
lado	o	detrás	de	ti.	Y	también,	muy	a	menudo,	esas	personas	se	interponían	entre	tú	y
el	importantísimo	lugar	al	que	te	dirigías.

Así,	mientras	Jonah	salía	a	la	acera	y	se	enfrentaba	con	una	multitud	de	peatones
desnudos	que	se	dirigían	hacia	él,	se	acordó	funestamente	de	Zoey,	con	una	punzada
de	nostalgia	por	esa	época	mejor,	más	sencilla	y	prosaica.	Entonces	se	vio	arrastrado
en	una	oleada	de	masas	y	extensiones	y	reuniones	de	carne,	yuxtapuestas	en	tamaño,
forma	y	matiz:	un	inmenso	revoltijo	indiscriminado	de	brazos	blancos	y	brazos	más
oscuros,	 una	 pierna	 aquí,	 brazos	 desnudos	 empujando	 un	 cochecito	 y	 un	 niño
pequeño	desnudo,	una	barriga	sobre	la	cual	el	vello	negro	se	enroscaba	como	malas
hierbas	sobre	un	suelo	sobrenatural.	Comenzó	a	avanzar	en	lo	que	le	pareció	que	era
la	dirección	de	 su	casa.	 ¿Acaso	 todo	aquello	no	era	una	 fantasía?,	 se	preguntó.	¿El
hecho	de	ver	desnuda	a	cualquier	persona	que	deseara?	Pero	aquella	fantasía	resultó
ser	 una	 propuesta	 muy	 distinta	 a	 ver	 a	 cualquier	 persona	 desnuda:	 el	 vendedor
ambulante	desnudo	cuyos	hombros	se	deformaban	mientras	con	sus	pinzas	pescaba
un	perrito	caliente	en	el	agua	humeante;	los	salientes	de	la	columna	vertebral	de	un
repartidor	desnudo,	que	formaban	un	arco	hacia	una	moneda	de	veinticinco	centavos
que	 se	 le	 había	 caído.	Cuando	veía	 a	mujeres,	mujeres	 atractivas,	 había	 algo	 en	 su
profusión,	en	la	falta	de	conciencia	de	su	desnudez,	que	las	transformaba:	convertía	la
tensión	 de	 su	 vientre,	 la	 plenitud	 de	 sus	 pechos,	 la	 firmeza	 de	 sus	 muslos	 y	 las
espirales	de	su	vello	púbico	más	en	una	simple	realidad	de	sus	cuerpos	que	en	rasgos
que	 él	 pudiera	 admirar.	 Todo	 lo	 que	 pudiera	 encontrar	 atractivo	 o	 erótico	 en	 un
cuerpo	en	concreto	se	perdía	en	la	avalancha	general	de	cuerpos:	esa	masa	común	de
todos	 los	 cuerpos	 que	 lo	 rodeaban,	 todo	 blando,	 todo	 flácido.	 Vio	 en	 ello	 algo
terriblemente	triste,	porque	así	es	como	estaban	esas	personas.	Solo	finísimas	tiras	de
tela	 las	 ocultaban	 y	 las	 protegían	 de	 eso.	 Detrás	 de	 la	 ropa	 de	 cada	 neoyorquino,
detrás	de	su	trabajo	y	de	su	título	y	de	su	urgente	razón	para	estar	en	la	acera,	había
un	ser	humano	desnudo:	y	él	también	lo	estaba…

Y	Jonah	lo	encontró	desgarrador.
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6.	Una	formidable	promesa

Un	domingo	de	finales	de	agosto,	antes	del	último	año	de	secundaria	de	Judith,	ella	y
sus	padres	fueron	a	ver	una	película	en	el	cine	independiente	que	había	abierto	hacía
poco	en	el	centro	de	la	ciudad.	Ya	había	oscurecido	cuando	acabó	la	película,	y	el	aire
nocturno	era	«más	de	otoño	que	de	verano»,	 comentó	Hannah,	 la	madre	de	 Judith.
Cruzaron	 el	 ejido	 de	 la	 población	 y	 llegaron	 a	 un	 restaurante	 chino	 en	 el	 que	 a
menudo	 comían,	 donde	 compartieron	 lo	 mein	 vegetal,	 pollo	 con	 brócoli	 y
empanadillas	hervidas:	lo	que	solían	pedir	siempre.	Luego	volvieron	a	casa,	y	David,
el	padre	de	Judith,	le	dejó	conducir	el	Saab	nuevo	que	acababa	de	comprar.	Cuando
llegaron	a	casa,	los	padres	de	Judith	se	apoltronaron	en	la	sala	de	estar:	Hannah	en	el
sofá	 con	 las	galeradas	de	una	 antología	de	poesía	 femenina	del	 siglo	XX	 que	había
editado;	David	se	puso	a	contestar	correos	electrónicos	en	su	portátil,	tecleando	con
dos	dedos,	y	de	vez	en	cuando	le	preguntaba	a	su	mujer	algo	de	expresión	o	de	tacto.
Judith	puso	un	CD	de	 James	Taylor	 en	el	 estéreo,	 cogió	 su	 ejemplar	del	New	 York
Times	dominical	para	hacer	el	crucigrama	(a	los	tres	les	gustaba	hacer	el	crucigrama
del	domingo,	así	que	los	fines	de	semana	les	entregaban	tres	ejemplares	del	periódico
en	 casa)	 y	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 los	 tobillos
cruzados	 en	 el	 aire,	 de	 vez	 en	 cuando	 dándose	 unos	 golpecitos	 en	 la	 nariz	 con	 el
bolígrafo	 con	 una	 expresión	 de	 ausente	 satisfacción	 mientras	 iba	 rellenando	 las
casillas.	En	cierto	momento	levantó	la	mirada	al	ver	que	su	padre	la	observaba.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó.
—Estoy	 tomando	 fotos	mentales	—le	 dijo	 él,	 y	 sonrió	 con	 cierta	 languidez;	 le

lanzó	una	mirada	a	 su	mujer	y	 siguió	 tecleando.	La	hora	de	 la	universidad,	el	gran
trauma	de	la	vida	familiar	americana,	se	acercaba	a	gran	velocidad.

Judith	 ya	 había	 llevado	 a	 cabo	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 y	 las	 pruebas	 de
orientación,	y	había	seguido	unas	cuantas	asignaturas	universitarias	en	su	instituto,	de
las	que	se	había	examinado.	Había	agotado	la	oferta	de	cursos	de	francés	de	Gustav,	y
al	final	había	empezado	a	recibir	clases	particulares	de	un	profesor	de	la	universidad
donde	 sus	 padres	 trabajaban.	 Aquel	 verano	 había	 pasado	 seis	 semanas	 en	 un
programa	para	estudiantes	de	secundaria	en	Yale.

Esta	 última	 experiencia	 la	 había	 decidido	 a	 poner	 esa	 universidad	 en	 el	 primer
lugar	de	su	lista.	De	todos	modos,	ya	se	inclinaba	en	esa	dirección	—era	donde	había
ido	 Hannah—,	 pero	 al	 subir	 las	 escaleras	 de	 esa	 especie	 de	 templo	 que	 era	 la
biblioteca	Sterling,	sintiendo	mientras	cruzaba	el	umbral,	no	de	manera	poco	realista,
que	iba	a	compartir	aquel	espacio	con	las	mentes	de	más	talento,	más	distinguidas	y
más	 prometedoras	 del	 país,	 su	 fervor	 se	 agitó	 de	 manera	 agradable.	 Y	 mientras
caminaba	 bajo	 el	 techo	 abovedado	 de	 la	 sala	 de	 lectura,	 entre	 aquella	 luz	 que	 se
derramaba	 por	 los	 ventanales	 de	 tracería	 sobre	 las	 hileras	 de	 mesas	 llenas	 de
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estudiantes	inclinados	sobre	sus	portátiles	y	flanqueados	por	pilas	de	libros,	concluyó
que	ese	era	su	lugar.

La	solicitud	fue	un	trabajo	en	equipo.	Un	detalle	que	años	más	tarde	a	Judith	le
parecería	 conmovedoramente	 anacrónico:	 tuvieron	 que	 utilizar	 una	 máquina	 de
escribir	para	rellenarlo;	colocaron	sobre	la	mesa	del	comedor	la	vieja	Olimpia	SM9
con	 la	 que	 Hannah	 había	 escrito	 su	 tesis	 doctoral,	 y	 a	 su	 alrededor	 desperdigaron
todos	los	impresos,	los	trabajos,	las	recomendaciones	y	los	expedientes	académicos.
Poco	 a	 poco	 fueron	 juntando	 toda	 la	 vida	 académica	 de	 Judith	—que	 representaba
más	o	menos	su	vida	entera—	en	un	único	sobre.	A	continuación	«lo	sellaron	con	un
beso»,	como	dijo	David,	y	lo	mandaron	a	New	Haven.

Las	compañeras	de	clase	de	Judith	que	esperaban	que	la	número	uno	de	su	clase
recibiera	su	merecido	cuando	llegaran	las	cartas	de	aceptación	de	las	universidades	se
quedaron	decepcionadas.	Judith	y	su	madre	estaban	preparando	la	cena	en	la	cocina
cuando	 su	 padre	 volvió	 de	 clase,	 y	 sobre	 el	 resto	 de	 cartas	 aparecía	 el	 grueso	 y
propicio	sobre	adornado	con	el	sello	azul	de	Yale.	Judith	recordaba	haber	escuchado
los	acordes	familiares	de	la	sintonía	del	programa	de	noticias	en	la	radio	de	la	cocina
cuando	abrió	el	sobre.	No	albergaba	grandes	dudas	acerca	de	lo	que	contenía,	claro;
pero	 ¿acaso	 alguna	 vez	 lo	 había	 dudado?	 Había	 obtenido	 estrellas	 doradas,	 las
mejores	evaluaciones	—A,	las	notas	más	altas	en	todos	 los	 test—	toda	su	vida.	Era
hija	 de	 dos	 doctores,	 y	 ambos	 sabían	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 las	 admisiones
universitarias,	 y	 además,	 conocían	 a	 un	 par	 de	 profesores	 en	Yale.	No	 habría	 sido
exagerado	 decir	 que	 sus	 padres	 habían	 considerado	 que	 el	 hecho	 de	 entrar	 en	 la
universidad	que	eligiera	era	un	derecho	que	le	correspondía	a	Judith	por	nacimiento.
Pero	 incluso	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 se	 quedara	 sorprendido,	 cuando	 leyó	 en	 la
página	 de	 arriba	 del	 montón	 de	 papeles	 que	 había	 dentro	 del	 sobre	 la	 palabra
«Enhorabuena»,	todos	lloraron	y	se	abrazaron.

Judith	observó,	mientras	comían	helado,	todavía	con	los	ojos	rojos,	que	resultaba
extraño	 lo	mucho	que	se	habían	esforzado	en	alcanzar	ese	punto	que	significaría	 la
disolución	de	su	familia	tal	como	la	conocía.

—Así	 son	 las	 cosas	 —replicó	 Hannah—.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
prepararte	lo	mejor	que	podamos	para	la	vida	que	te	espera.	No	queríamos	encerrarte
en	una	habitación	para	el	resto	de	tu	vida.

—¡Te	vamos	a	echar	del	nido!	—añadió	David,	pero	no	 logró	mantener	el	 tono
jocoso	con	el	que	había	comenzado,	y	al	final	también	se	echó	a	llorar.

En	los	meses	siguientes,	Judith	a	veces	se	sentía	un	poco	triste	ante	la	perspectiva
de	 abandonar	 el	 hogar	 de	 su	 infancia	 y	 a	 sus	 padres.	 Pero	muchas	 veces	 se	 sentía
entusiasmada:	por	los	nuevos	retos,	por	el	paso	siguiente.	Leyó	y	subrayó	el	catálogo
de	asignaturas	de	Yale;	mandó	correos	electrónicos	a	profesores	de	los	departamentos
que	 pensaba	 escoger	 como	 asignaturas	 principales	 (literatura	 inglesa,	 literatura
francesa	 y	 religión);	 leyó	 acerca	 del	 puritanismo,	 la	 colonia	 de	 New	 Haven	 y	 la
fundación	de	Yale	en	1701.	Y	cuando	peor	se	sentía	ante	la	perspectiva	de	separarse
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de	David	y	Hannah,	se	recordaba,	o	le	recordaban,	que	de	su	casa	a	Yale	se	podía	ir
en	coche.

En	primavera	le	llegó	un	correo	electrónico	de	su	futura	compañera	de	habitación.
Era	 una	 chica	 llamada	 Milim	 Oh:	 coreana,	 vivía	 en	 el	 norte	 de	 Nueva	 Jersey,	 y
también	 se	 había	 graduado	 aquel	 junio	 en	 una	 escuela	 privada	 femenina.	 Parecía
importarle	tanto	como	a	Judith	que	su	habitación	fuera	un	santuario	de	tranquilidad	y
comodidad	 para	 ambas:	 apagar	 las	 luces	 a	 las	 once,	 escuchar	 con	 auriculares	 la
música	que	no	gustara	a	las	dos.	Baste	decir	que	congeniaron	desde	el	principio.

Una	tarde	de	verano	apropiadamente	soleada	y	despejada,	Judith	se	graduó	en	la
Academia	 Femenina	 Gustav.	 Ella	 y	 sus	 compañeras	 de	 clase	 vestían	 de	 blanco	 y
llevaban	guirnaldas	de	gardenias	blancas	en	el	pelo.	El	blanco	no	era	un	color	que	le
sentara	bien	a	Judith.	En	las	fotos	parecía	una	especie	de	vela	gigante	con	una	mecha
negra	 rechoncha	 y	 bulbosa.	 Una	 antigua	 graduada	 de	 Gustav,	 que	 era	 juez	 del
Tribunal	Supremo,	pronunció	el	discurso	inaugural.

—Allí	donde	os	lleven	los	años	venideros	—les	dijo—,	las	lecciones	que	habéis
aprendido	en	Gustav	serán	un	impulso	que	os	ayudará.

Aquella	tarde,	David	y	Hannah	le	ofrecieron	una	fiesta	a	Judith	en	el	amplio	patio
trasero	de	su	casa	colonial	de	ladrillo	de	dos	plantas:	encargaron	la	comida,	instalaron
una	 carpa,	 invitaron	 a	 amigos	 de	 la	 familia,	 a	 amigos	 y	 compañeras	 de	 clase	 de
Judith,	 y	 a	 sus	 profesores	 preferidos	 (al	 menos	 a	 casi	 todos).	 Todos	 abrazaron	 a
Judith,	 le	 expresaron	 lo	orgullosos	que	 estaban	de	 ella	y	que	 le	 esperaba	un	 futuro
brillante.	Judith,	que	era	el	centro	de	atención,	no	sabía	muy	bien	cómo	comportarse;
no	era	 lo	bastante	arrogante	como	para	 tomarse	 todo	aquello	como	algo	natural,	ni
tampoco	lo	bastante	humilde	como	para	sentirse	verdaderamente	avergonzada.	Acabó
llevando	a	cabo	frecuentes	viajes	al	bar	en	busca	de	vasos	de	plástico	de	seltzer,	tras
lo	cual	tuvo	que	entrar	repetidamente	en	casa	para	orinar.

También	asistieron	a	 la	 fiesta	 la	 tía	de	Judith,	Naomi,	y	su	hija,	Margaretha.	La
madre	de	Judith	y	su	hermana	no	se	llevaban	bien;	tal	como	lo	expresaba	David,	eran
«incompatibles	de	nacimiento».	David	y	Hannah	no	entraban	en	detalles,	pero	por	lo
que	Judith	comprendía,	Naomi	siempre	se	había	postulado	como	el	ying	de	espíritu
libre	 en	 contraste	 con	 el	 yang	 convencional	 y	 siempre	 tenso	 de	Hannah,	 algo	 que
durante	décadas	había	enfurecido	a	Hannah	como	ninguna	otra	cosa.	Y	como	esta	y
Naomi	casi	nunca	se	veían,	Judith	rara	vez	veía	a	Margaretha,	su	única	prima,	a	pesar
de	que	eran	de	la	misma	edad.

—Esta	casa	realmente	es	 la	hostia	—le	dijo	Margaretha	mientras	estaba	sentada
en	el	césped	con	las	piernas	cruzadas,	lejos	de	los	demás	invitados.	En	contraste	con
el	 blanco	 y	 el	 encaje	 de	 Judith,	 Margaretha	 vestía	 una	 camisa	 africana	 holgada	 y
teñida	con	la	técnica	del	anudado,	y	unos	tejanos	extravagantemente	rotos.

—Gracias	—dijo	Judith.
—No	 me	 puedo	 creer	 que	 vayas	 a	 Yale.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ¿quién

consigue	ir	a	Yale?	Ya	sabes.
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—Gracias	 —repitió	 Judith—.	 ¿Todavía	 no	 sabes	 dónde	 vas	 a	 ir	 tú?	 —Era
mediados	de	junio,	así	que	si	Margaretha	iba	a	ir	a	alguna	universidad,	ya	tendría	que
saberlo,	pero	Judith	procuraba	ir	con	tacto.

Margaretha	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	me	voy	a	vivir	a	Holanda	con	mi	padre.	—Pasó	las	palmas	de	las

manos	 por	 la	 punta	 de	 las	 briznas	 de	 hierba—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 en	 una
existencia	 ordenada.	No	quiero	 ofenderte.	—Judith	 asintió	 con	 cierta	 incomodidad,
percibiendo	 que	 estaba	 reproduciendo	 la	 relación	 de	 su	madre	 con	 su	 hermana	 en
aquella	 conversación	 con	 su	 prima—.	 ¿Quieres	 que	 subamos	 a	 tu	 habitación	 y	 nos
coloquemos?	—preguntó	Margaretha—.	He	 traído	una	 hierba	muy	buena.	—Judith
tuvo	que	admitir	que	se	 sentía	 intrigada,	pero	 la	 idea	de	 fumar	hierba	 justo	cuando
todos	 sus	vecinos,	profesores	y	 amigos	de	 sus	padres	 se	habían	 reunido	en	 su	casa
parecía	estúpida	y	 fuera	de	 lugar.	 (En	años	posteriores,	 sin	embargo,	 recordaría	esa
oferta	con	cariño).

—No,	gracias	—le	dijo	Judith.
—No	pasa	nada	—contestó	Margaretha—.	Espera	un	momento,	no	te	muevas	de

aquí.	—Metió	la	mano	en	el	bolso	de	punto	que	tenía	a	su	lado	y	sacó	una	Polaroid—.
Estoy	haciendo	un	proyecto	artístico.	Es	más	o	menos	sobre	las	caras	de	la	gente	y	los
mundos	en	que	viven.	Y	tú	y	tu	casa	y	el	césped	y	todo	eso	es	perfecto.	—Y	antes	de
que	Judith	pudiera	reaccionar,	Margaretha	dijo—:	¡Sonríe!	—Y	sacó	la	foto—.	Te	la
mandaré	cuando	acabe	el	proyecto	—le	dijo	Margaretha	mientras	agitaba	la	Polaroid
en	el	aire.	Judith	asintió;	a	su	pesar,	contemplaba	con	gran	escepticismo	volver	a	ver
alguna	vez	esa	Polaroid.

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 los	 Bulbrook	 emprendieron	 las	 últimas	 vacaciones
familiares	antes	de	que	Judith	se	marchara	de	casa:	se	fueron	a	Australia	y	bucearon
en	la	Gran	Barrera	de	Coral.	Cuando	regresaron	a	principios	de	agosto,	acometieron
las	labores	prácticas	de	llevar	a	Judith	a	la	universidad:	cargaron	sus	pertenencias	en
cajas	 de	 cartón,	 le	 compraron	 un	 ordenador	 nuevo,	 un	 albornoz	 nuevo,	 sábanas
nuevas	 y	 todas	 las	 cosas	 nuevas	 que	 se	 les	 ocurrieron.	 Se	 despidió	 de	 sus	 amigas,
muchachas	 que	 se	 dispersaban	 entre	 las	 principales	 universidades	 del	 país	 —
Columbia,	Harvard,	Dartmouth	y	Wellesley—,	y	del	resto.	Hubo	cierta	tristeza	en	las
despedidas,	pero	fue	una	tristeza	controlada.	Todas	iban	a	donde	querían.

La	 noche	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 la	 llevaran	 a	 New	 Haven,	 Judith	 no	 pudo
dormir,	 tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	—esperanzas,	 expectativas,	 miedos	 y
recuerdos—	como	para	encontrar	reposo.	Al	final	se	levantó,	y,	mientras	caminaba	en
silencio	por	la	casa,	cogió	las	llaves	del	cuenco	del	vestíbulo	y	se	metió	en	el	coche
familiar,	que	estaba	abarrotado	de	cajas	de	cartón	donde	guardaba	las	posesiones	que
se	 llevaría	 a	 la	 universidad.	 Estuvo	 un	 rato	 conduciendo	 sin	 rumbo	 alguno;
simplemente	 siguiendo	 caminos	 que	 había	 tomado	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,
hasta	que	al	final	llegó	al	comienzo	del	sendero	que	conducía	al	arroyo:	el	lugar	que
evocaba	los	recuerdos	más	poderosos	y	estimulantes	de	lo	que	ya	había	comenzado	a
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considerar	su	infancia.	Vestida	con	los	pantalones	cortos	de	carrera	campo	a	través	de
Gustav	 y	 la	 sudadera	 de	 Yale	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 regalado	 después	 de
matricularla,	 recorrió	 el	 bosque	 en	 la	 oscuridad,	 procurando	 asumir	 el	 miedo	 que
sentía	como	parte	de	la	noche	misma,	y	llegó	a	la	orilla	del	agua.

La	 luna	 brillaba	 a	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 su	 luz	 plateada	 se
desperdigaba	sobre	la	superficie	negra	del	arroyo.	Identificó	una	imagen	de	sí	misma
en	 el	 agua,	 en	 la	 interacción	 de	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad.	 Descubrió	 que	 de	 noche	 el
gorgoteo	 del	 arroyo	 era	más	 sonoro,	 un	 sonido	 que	 parecía	 perderse	 en	 el	 silencio
más	profundo	del	bosque.	Se	quitó	los	zapatos,	sintió	los	guijarros	y	la	tierra	blanda
cediendo	bajo	sus	pies,	y	se	metió	en	el	agua.

Todas	las	estudiantes	de	último	curso	de	Gustav	tenían	que	completar	un	proyecto
de	graduación.	Judith	había	escrito	acerca	de	la	concepción	judía	del	tiempo.	Desde
su	viaje	a	Israel	el	verano	posterior	a	su	segundo	curso	de	secundaria,	el	judaísmo	se
había	 convertido	 en	 algo	 central	 para	 sus	 estudios	 y	 su	 pensamiento.	Algunos	 días
incluso	contemplaba	la	 idea	de	convertirse	en	rabino.	(Y,	quién	sabe,	pensó	a	veces
tiempo	después,	quizá	debería	haberlo	hecho).	En	su	proyecto	de	graduación,	había
estudiado	 la	 linealidad	 narrativa	 de	 la	 Biblia	 hebrea:	 cada	 hecho	 conducía	 al
siguiente,	 y	 todos	 esos	 hechos	 en	 conjunto	 constituían	 una	 progresión	 de	 la
genealogía	 y	 de	 la	 historia:	 la	 promesa	 de	 Dios	 a	 Abraham,	 la	 liberación	 de	 sus
descendientes	de	Egipto,	la	entrega	de	los	diez	mandamientos	a	Moisés,	etc.	Esa	idea
del	 tiempo	 lineal	contrastaba	con	el	 tiempo	 tal	como	existía	dentro	del	 ritual	 judío,
que	 no	 era	 lineal	 sino	 circular,	 cíclico,	 construido	 alrededor	 de	 fiestas	 recurrentes
cada	semana,	cada	año.	Había	escrito	que	esos	dos	tipos	de	tiempo	se	fusionaban	en
la	vida	de	todo	judío	practicante,	que	se	organizaba	alrededor	de	la	observancia	de	los
principales	sucesos	del	ciclo	vital:	 la	circuncisión	o	bautizo;	el	bar	o	bat	mitzvá;	el
matrimonio	bajo	 una	 jupá;	 la	 circuncisión	o	 el	 bautizo	 de	 los	 hijos.	 «Cada	 semana
termina	con	el	sabbat,	el	día	de	descanso»,	había	escrito	Judith	en	su	conclusión,	el
texto	 de	 la	 cual	 había	 sido	 profusamente	 adornado	 con	 marcas	 elogiosas	 por	 su
profesor.	 «Eso	 proporciona	 a	 cada	 semana	 la	misma	 forma,	 el	mismo	 carácter,	 los
mismos	 temas.	 De	 este	 modo,	 los	 acontecimientos	 del	 ciclo	 vital	 judío,	 desde	 el
nacimiento	hasta	la	muerte,	otorgan	a	cada	vida	la	misma	estructura	esencial.	Todas
las	 vidas,	 por	 diferentes	 que	 sean	 sus	 detalles,	 son	 guiadas	 por	 el	 mismo	 relato
esencial,	a	lo	largo	de	las	generaciones	y	a	través	del	tiempo».

Cuando	escribió	esas	palabras	se	las	creyó:	el	concepto	de	chorrada	era	anatema
para	 Judith	 Klein	 Bulbrook.	 Creyó	 en	 ellas	 como	 un	 hecho	 o	 una	 razón:	 no
consideraba	que	contuvieran	una	verdad	más	profunda,	una	verdad	que	las	palabras
no	lograran	expresar.	No	las	sintió	como	las	sentía	en	ese	momento:	mientras	estaba
de	pie	en	el	arroyo,	con	el	agua	fría	hasta	los	tobillos,	a	menos	de	un	metro	de	donde
había	perdido	 la	virginidad,	 la	última	noche	que	vivía	 en	 la	única	población	donde
había	vivido	siempre.	En	su	imaginación	vio	ascender	espirales	de	todos	los	colores,
se	 sintió	 parte	 de	 esa	 imagen,	 a	 salvo	 en	 su	 interior.	 El	 tiempo	 no	 era	 un	 caótico
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avance,	 ni	 tampoco	 un	 constante	 menguar	 hacia	 la	 muerte,	 se	 dijo.	 El	 tiempo	 era
ordenado,	estaba	gobernado,	procedía	de	Dios.

Se	arrodilló	hasta	quedar	con	las	manos	y	las	rodillas	sumergidas.	De	haber	sido
el	 agua	 lo	 bastante	 profunda,	 quizá	 se	 habría	 sumergido	 completamente,	 se	 habría
desnudado,	para	sentirse	ella	misma,	lo	más	posible,	una	parte	del	todo.

—Me	ofrezco	a	todo	esto	—gritó—.	Dios,	hazme	parte	de	tu	historia.
Permaneció	en	esa	posición	 reverencial	hasta	que	comenzó	a	dejar	de	sentir	 los

dedos	de	 las	manos	y	 los	pies,	hasta	que	comenzó	a	dolerle	 la	espalda	arqueada.	A
continuación	se	 incorporó	y	regresó	con	cuidado	a	 la	orilla.	Se	puso	los	zapatos,	se
ató	 los	 cordones	y	 regresó	 al	 coche.	Volvió	 a	 casa	y	 se	 fue	 a	 dormir.	A	 la	mañana
siguiente	sus	padres	la	llevaron	a	la	facultad.

La	separación	de	Judith	de	sus	padres	fue,	al	final,	bastante	contenida.	Su	madre	le
había	 hecho	 la	 cama	 en	 su	 habitación	 del	 colegio	mayor;	 todos	 habían	 conocido	 a
Milim	Oh,	una	chica	tan	educada,	agradable	y	reservada	como	lo	fue	Judith	cuando
conoció	a	los	padres	de	Milim.	A	continuación	Judith	acompañó	a	David	y	a	Hannah
hasta	el	coche,	que	se	había	quedado	vacío,	 se	abrazaron…	y	eso	 fue	 todo.	Habían
llorado	 tanto	 en	 los	 últimos	 meses	 en	 previsión	 de	 ese	 momento	 que	 quizá	 se
sintieron	 aliviados	 cuando	 llegó,	 y	 descubrieron	 que	 podían	 afrontarlo,	 que	 podía
tener	las	características	de	cualquier	otra	despedida.	Además,	volverían	a	verse	en	un
par	de	 semanas:	Hannah,	con	motivo	de	 la	aparición	de	 su	nuevo	 libro	de	poemas,
ofrecería	 una	 serie	 de	 lecturas,	 una	 de	 las	 cuales	 tendría	 lugar	 en	 una	 librería
independiente	de	New	Haven.	Sus	padres	cenarían	con	ella	antes	de	continuar	hasta
Boston	y	 luego	volar	a	California	para	una	serie	de	 lecturas	en	universidades	de	 la
Costa	Oeste.	La	vida	académica	les	ofrecería	muchas	oportunidades	de	estar	juntos,
todos	lo	sabían.

Antes	de	la	llegada	de	los	alumnos	de	los	cursos	superiores	y	de	que	comenzaran
las	 clases,	 Judith	 pasó	 varios	 días	 asistiendo	 a	 sesiones	 orientativas.	 Conoció	 a	 su
tutor,	 escuchó	 discursos	 pronunciados	 por	 diversos	 decanos	 y	 administradores,	 y
almorzó	en	el	patio	con	sus	compañeros	de	 residencia	universitaria.	La	universidad
no	tenía	ningún	reparo	en	inculcar	a	sus	nuevos	alumnos	la	idea	de	que,	en	efecto,	esa
era	 la	mejor	 institución	de	educación	superior	del	país,	y,	en	efecto,	se	encontraban
entre	 la	 élite	 académica,	 los	 elegidos.	 Como	 era	 de	 prever,	 Judith	 tampoco	 sintió
ningún	reparo	en	abrazar	esas	ideas:	eran	más	o	menos	lo	que	había	estado	buscando
al	matricularse	allí.

Durante	la	semana	de	orientación	se	emborrachó	por	primera	vez.	Dos	chicos	de
su	piso	consiguieron	cajas	de	cerveza	y	una	botella	de	plástico	de	vodka,	y	celebraron
una	fiesta	improvisada	en	su	habitación.	Judith	no	había	bebido	mucho	antes:	algún
trago	a	hurtadillas	a	las	botellas	del	mueble	bar	de	la	casa	de	sus	amigas	cuando	se
quedaba	a	dormir,	y	un	par	de	cervezas	en	alguna	fiesta	durante	su	último	año.	Pero
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nunca	había	 tenido	suficiente	voluntad	para	emborracharse	y	superar	su	aversión	al
sabor	 del	 alcohol.	 Aquella	 noche,	 sin	 embargo	 —con	 el	 abandono	 de	 cualquier
novato	que	acaba	de	irse	de	casa—,	consiguió	esa	voluntad.	Practicaron	un	juego	de
naipes	en	el	que	había	que	beber	deprisa,	preparar	chupitos	y	ordenar	a	los	demás	que
bebieran,	 todo	 ello	mientras	 escuchaban	Die	Walküre	 de	Wagner.	 Luego	 jugaron	 a
otro	 juego	 llamado	 «Nunca	 he»,	 que	 le	 permitió	 a	 Judith	 impresionar	 a	 sus
compañeros	de	clase	con	su	experiencia	sexual.	A	medianoche	el	grupo	se	deshizo	en
lo	 que	 coloquialmente	 se	 denominaría	 un	 sálvese	 quien	 pueda:	 chicos	 y	 chicas	 de
diecinueve	años	vomitando	en	el	pasillo,	poniendo	conferencias	entre	lágrimas	a	sus
novios	 y	 novias	 del	 instituto;	 Milim	 quedó	 inconsciente	 en	 el	 sofá	 del	 vestíbulo.
Judith	acabó	en	la	cama	de	un	jugador	de	fútbol	que	vivía	dos	plantas	encima	de	ella:
no	se	quitó	la	ropa	interior	y	se	lo	pasó	bastante	bien.	A	la	mañana	siguiente	estuvo
corriendo	por	el	perímetro	del	campus	hasta	que	el	dolor	de	cabeza	de	la	resaca,	que
le	 palpitaba	 en	 todo	 el	 cráneo	 (estaba	 un	 poco	 orgullosa	 de	 su	 resaca,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 la	 tenía),	 hubo	 remitido	 un	 poco,	 y
después	 pasó	 las	 tres	 horas	 siguientes	 escogiendo	 las	 asignaturas	 del	 trimestre.
Mientras	 recorría	 los	majestuosos	edificios	de	piedra	color	crema	para	 llevarle	a	su
tutor	 el	 impreso	 apropiado	 —las	 hojas	 de	 los	 árboles	 del	 parque	 de	 New	 Haven
ofrecían	 los	 primeros	 atisbos	 de	 sus	 colores	 de	 otoño—,	 comprendió	 que	 estaba
enamorada	de	la	facultad.

Unas	 semanas	 después,	 cuando	 cenó	 con	 David	 y	 Hannah,	 ese	 amor	 había
adquirido	 casi	 las	 dimensiones	 del	 éxtasis.	 Les	 contó	 que	 había	 leído	 a	 Proust	 en
francés,	y	les	habló	de	sus	brillantes	profesores	de	«Filosofías	de	la	religión».	Hannah
y	David	simplemente	sonrieron	y	asintieron	ante	ese	insólito	arrebato	de	verbosidad
por	parte	de	su	hija.	Aquella	noche,	en	la	habitación	del	hotel,	David	le	dijo	a	Hannah
que	durante	la	cena	se	había	dado	cuenta	de	que	su	hija	realmente	se	había	convertido
en	una	universitaria	y	una	mujer	independiente.

Al	final	de	la	cena,	mientras	se	despedían,	Judith	se	puso	a	llorar.
—¿Qué	 te	 pasa,	 cielo?	 —le	 preguntó	 Hannah.	 Malinterpretando	 sus	 lágrimas,

añadió—:	Nos	volveremos	a	ver	el	Fin	de	Semana	de	los	Padres.
—No	es	eso,	no	es	eso,	 es	 solo	que…	Quería	daros	 las	gracias	por	darme	 todo

esto	—les	dijo.
—Nosotros	no	te	hemos	dado	nada	—dijo	David—.	Te	lo	has	ganado	tú.
—No,	 ya	 lo	 sé,	 pero…	—comenzó	 a	 decir	 Judith,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo

expresar	la	gratitud	que	sentía.
Miró	a	sus	padres,	y	se	dio	cuenta	de	que	los	veía,	quizá	por	primera	vez,	no	solo

como	 padres,	 sino	 como	 personas:	 una	 pareja	 casada	 que	 llegaba	 al	 final	 de	 la
mediana	edad	y	visitaba	a	su	única	hija	en	la	universidad;	su	padre	tenía	el	pelo	más
gris	que	negro,	las	arrugas	cada	vez	más	profundas	de	su	cara	le	proporcionaban	una
belleza	 duradera,	 de	 última	 etapa	 de	 la	 vida;	 su	madre,	 que	 tenía	 el	 pelo	 un	 tanto
crespo,	vestía	con	sobria	elegancia:	un	vestido	de	color	claro	con	un	chal	morado	en
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torno	a	 los	hombros,	porque	esa	noche	hacía	fresco.	Aquella	noche	 les	esperaba	un
largo	 trayecto	 en	 coche	 hasta	 Boston,	 donde	 tomarían	 un	 avión	 a	 California	 a	 la
mañana	siguiente.	Habían	sacrificado	un	viaje	mucho	más	fácil	para	poder	visitarla	y
cenar	con	ella.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 lo	 que	me	 habéis	 contado	 era	 cierto	—dijo
Judith.

Al	día	siguiente	Judith	se	despertó	a	las	siete	y	cuarto	de	la	mañana,	fue	a	correr	y
luego	se	sentó	a	 la	mesa	de	su	habitación,	 repasando	sus	 tareas	de	 la	asignatura	de
«Filosofías	 de	 la	 religión»	 para	 aquel	 día	 mientras	 bebía	 un	 poco	 de	 té	 verde.	 El
despertador	de	Milim	sonó	a	las	ocho	y	media;	las	dos	compañeras	de	habitación	se
desearon	 buenos	 días	 y	Milim	 se	 fue	 a	 la	 ducha	 a	 eso	 de	 las	 nueve	menos	 cuarto.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 Judith	 también	 se	 fue	 a	 la	 ducha.	 Cuando	 regresó	 a	 su
habitación	se	fijó	en	que	Milim	se	había	ido,	pero	no	le	dio	mucha	importancia.	Es
posible	que	oyera	gritar	en	el	patio,	delante	de	su	ventana,	mientras	se	vestía	a	eso	de
las	nueve	y	cuarto.	Alguien	pasó	corriendo	 junto	a	 su	puerta	mientras	colocaba	 los
libros	en	la	mochila.	Abrió	la	puerta	para	ir	a	desayunar	justo	en	el	momento	en	que
Milim	 entraba:	 unas	 toallas	 le	 envolvían	 el	 pecho	 y	 el	 pelo,	 tenía	 la	 cara	 mojada
detrás	de	las	gafas.

—Han	estrellado	aviones	en	Nueva	York	—dijo	Milim.
Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	Judith	lograra	descifrar	qué	quería	decir.
Cuando	 llegó	 al	 vestíbulo,	 la	 mitad	 de	 los	 estudiantes	 de	 su	 planta	 se	 habían

reunido	en	torno	al	televisor.	Muchos	lloraban;	los	que	eran	de	Nueva	York	entraban
y	salían,	intentando	una	y	otra	vez	llamar	a	móviles	que	no	funcionaban.	Mientras	el
desastre	se	desarrollaba	en	la	pantalla	del	televisor,	Judith	veía	en	ello	algo	plausible,
comprensible.	Ya	había	oído	hablar	antes	de	edificios	que	se	incendiaban.	Le	parecía
un	problema	de	ingeniería,	de	logística:	¿cómo	apagas	un	incendio	de	noventa	plantas
de	 altura?	 Imaginó	 que	 los	 helicópteros	 serían	 útiles.	 Entonces,	 a	 las	 9.59	 de	 la
mañana,	en	medio	de	un	chillido	que	llenó	el	vestíbulo	y	el	patio	exterior,	la	primera
torre	se	derrumbó.

Por	 entonces	 ya	 habían	 informado	 de	 que	 uno	 de	 los	 aviones	 había	 salido	 de
Boston	rumbo	a	Los	Ángeles.	Pero	solo	cuando	la	torre	se	derrumbó,	Judith	volvió	a
su	habitación,	abrió	el	correo	electrónico,	y	releyó	el	itinerario	que	su	padre	le	había
enviado	la	noche	antes.	Vio	que	sus	padres	habían	reservado	pasajes	en	el	vuelo	11	de
American	Airlines.	 Imaginó	que	 lo	habían	perdido.	Miró	el	 reloj,	y	vio	que	 todavía
quedaba	un	poco	de	tiempo	antes	de	ir	a	clase	de	«Filosofías	de	la	religión».	Volvió	a
sentarse	y	acabó	de	leer	el	texto	que	el	profesor	les	había	señalado.

Mientras	cruzaba	el	campus,	el	cielo	estaba	increíblemente	despejado,	el	campus
increíblemente	desolado	y	vacío:	la	hierba,	de	un	verde	luminoso,	y	los	edificios	de
piedra	 que	 la	 bordeaban	parecían	 haber	 sido	 zarandeados	 para	 librarse	 de	 la	 gente,
pero	Judith	era	consciente	de	una	especie	de	movimiento	frenético	en	los	flancos	de
esa	 desolación,	 como	 si	más	 allá	 de	 su	 campo	de	visión	 la	 gente	 corriera	 hacia	 un
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lado	y	otro.	Cuando	llegó	al	aula,	no	había	nadie	y	las	luces	estaban	apagadas.	Miró
su	reloj.	Comprobó	que	había	llegado	unos	minutos	antes	de	la	hora.	Volvió	a	repasar
la	lectura	del	día.	Al	final	llegó	un	guarda	de	seguridad	del	campus	y	le	dijo	que	tenía
que	marcharse:	 se	 habían	 cancelado	 todas	 las	 clases	 y	 se	 habían	 cerrado	 todos	 los
edificios	del	campus.

Aquello	 le	 pareció	 completamente	 irracional	 a	 Judith:	 «una	 histeria	 indigna	 de
una	facultad	del	calibre	de	Yale»	fue	como	decidió	que	lo	formularía	en	su	carta	al
Yale	Daily	News.	Había	estado	pensando	en	hacerse	columnista	del	YDN.	Quizás	esa
carta	podría	formar	parte	del	trabajo	que	les	mostraría.

Milim	seguía	en	el	vestíbulo	cuando	Judith	regresó	a	su	planta.	Cuando	Milim	la
vio,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	tras	ella	al	ver	que	entraba	en	su	dormitorio:
Judith	no	consiguió	por	poco	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.

—¡Judith!	—le	dijo	Milim—.	Tu	correo	electrónico…	te	han	llamado.
—Han	perdido	el	avión.
—¿Que	han	perdido	el	 avión?	—Milim	 la	miró	preocupada	y	comenzó	a	negar

con	la	cabeza	muy	despacio.
—Naturalmente	 que	 han	 perdido	 el	 avión	 —dijo	 Judith	 furiosa.	 Le	 costaba

respirar.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 cayendo.	 ¿Dónde	 estaba	 Dios?,	 se	 preguntó.
¿Dónde	 estaba	 Dios?—.	 Naturalmente	 que	 han	 perdido	 el	 avión…	Han	 debido	 de
perder	el	avión…

Resollaba.	Vio	que	Milim	ascendía	hacia	el	techo.	Por	televisión	había	visto	saltar
a	gente.	¿Dónde	estaba	Dios?	Cerró	los	ojos.	Sintió	que	algo	le	constreñía	el	pecho.
En	 su	 habitación	 había	 un	 enfermero.	 Sonaba	 el	 teléfono.	 También	 había	 un	 tutor.
Judith	perdía	y	recobraba	la	conciencia…	Dios…	Hannah	y	David…	mamá	y	papá.
¿Dónde	estaba	el	mundo	que	ella	conocía?

Pasó	los	días	siguientes	como	alma	en	pena,	y	le	pareció	extraordinario	que	hubiera
cosas	 que	 hacer.	 Resultó	 que	 nadie	 más	 podía	 hacerlas.	 Nunca	 se	 había	 parado	 a
pensar	 en	 lo	 reducida	 que	 era	 su	 familia.	 Tuvo	 que	 devolver	 llamadas	 telefónicas.
Tuvo	que	hablar	con	los	abogados.	Y	toda	esa	actividad	le	parecía	ridícula,	dado	que
David	y	Hannah	Bulbrook	habían	sido	asesinados	en	su	asiento:	quemados	vivos	en
un	instante,	si	habían	tenido	suerte,	y	si	no,	sus	cuerpos	habían	quedado	aplastados	y
compactados	por	el	acero,	los	huesos	del	cráneo	partidos	por	algo	que	era	más	duro
que	el	hueso	y	el	cráneo.	O	a	lo	mejor	habían	caído.	No	podía	evitar	darle	vueltas	a
estas	posibilidades:	su	mente	no	lograba	resistir	la	costumbre	de	considerar	todas	las
posibilidades.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 devolver	 las	 llamadas	 telefónicas.	 Según	 el
correo	electrónico	que	su	padre	había	enviado,	no	se	habían	podido	sentar	juntos:	el
asiento	 de	Hannah	 era	 el	 27A,	 y	 el	 de	David	 el	 16B.	Nadie	 podía	 saber	 si	 habían
intercambiado	 los	 asientos,	 si	 habían	 pasado	 los	 últimos	 momentos	 separados,	 sin
poder	darse	la	mano.	Sin	embargo,	tenía	que	firmar	papeles.	Tenía	que	hablar.	Había
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personas	 que	 se	 engañaban	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 que	 hablar	 seguía	 siendo
necesario,	 que	 seguía	 valiendo	 la	 pena.	 Mandaban	 tarjetas,	 escribían	 correos
electrónicos,	iban	a	visitarla.	Parecían	no	entenderlo,	parecían	no	darse	cuenta	de	que
habían	matado	 a	 Hannah	 y	 David	 lanzándolos	 contra	 el	World	 Trade	 Center.	 Qué
estúpidos	 habían	 sido,	 qué	necios,	 y	 qué	 estúpida	había	 sido	 ella.	Qué	 estúpida,	 se
dijo	 en	 el	 funeral,	mirando	 aquel	 par	 de	 ataúdes	 delante	 de	 la	 bema,	 qué	 estúpida,
mientras	escuchaba	al	rabino	y	aceptaba	lo	que	pasaban	por	condolencias,	y	permitía
que	la	abrazaran	todas	las	personas	que	la	habían	abrazado	en	su	fiesta	de	graduación.
Lo	observaba	todo	desde	detrás	de	la	pálida	máscara	de	su	rostro,	y	cuando	pronunció
el	kadish	del	doliente	en	el	primer	shivá	de	su	vida,	comprendió,	por	fin,	que	tenía	un
secreto	que	sobrepasaba	todos	los	demás.	Sus	padres	habían	sido	unos	mentirosos	y
ella,	una	estúpida.
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7.	Pues	tú,	señor,	has	obrado	conforme	a	tu	beneplácito

Mientras	Jonah	quedaba	abrumado	por	su	visión,	la	regularidad	de	marea	de	la	ciudad
quedaba	 tan	 poco	 alterada	 como	 el	 océano	 por	 el	 apuro	 de	 un	 solo	 pez.	 Los
trabajadores	cambiaron	el	 turno;	comenzó	 la	hora	 feliz;	 en	Wall	Street	 cerraron	 los
mercados.	Los	autobuses	cruzaron	la	ciudad	con	su	paso	cansino,	rumbo	al	norte	y	al
sur,	en	su	interminable	redistribución	de	viajeros.	Los	carteros	—con	la	dignidad	de
los	últimos	indios	americanos—	abrieron	los	achaparrados	buzones	azules	y	vertieron
los	 contenidos	del	día	 en	unos	 tubos	de	plástico	blanco.	Los	 turistas	 terminaron	 su
jornada	 de	 turista	 en	 la	 isla	 de	 la	 Libertad,	 la	 isla	 de	 Ellis,	 o	 la	 Zona	 Cero,	 y	 se
subieron	a	un	 tren	rumbo	a	Times	Square,	porque	aquella	noche	había	espectáculos
que	 ver.	 Y,	 como	 era	 verano,	 el	 Great	 Lawn	 de	 Central	 Park	 estaba	 salpicado	 de
mantas	y	de	 frisbees	que	volaban	y	de	mujeres	que	tomaban	el	sol	y	de	partidos	de
softball	jugados	con	tan	buena	voluntad	que	parecía	que	nadie	quisiera	ganar.	Becky
también	estaba	en	el	parque	aquel	día,	pues	se	había	tomado	el	día	libre	para	celebrar
su	compromiso:	y	el	diamante	de	corte	princesa	que	llevaba	en	el	dedo	relucía	al	sol
con	 destellos	 rojos,	 púrpuras	 y	 azules.	 Estaba	 leyendo	 el	New	 Yorker	 y	 vestía	 una
falda	 y	 la	 parte	 superior	 de	 un	 bikini,	 exhibiendo	 más	 piel	 de	 lo	 habitual,	 pero
sintiéndose	orgullosa	y	exuberante	ante	la	perspectiva	de	casarse.	Mientras	tanto,	su
prometido	estaba	en	el	trabajo,	mirando	sin	expresión	la	pantalla	de	su	ordenador,	sin
ver	realmente	 la	hoja	Excel	que	 tenía	delante,	y	comprendiendo	que	 la	angustia	del
fin	 de	 semana	 no	 había	 desaparecido,	 sino	 que	 se	 había	 vuelto	 permanente.	 Los
torniquetes	 del	metro	 emitían	 su	 clic-clac,	 clic-clac;	 las	 puertas	 automáticas	 de	 las
tiendas	de	ropa	suspiraban	al	abrirse	y	al	cerrarse,	ofreciendo	a	 los	compradores	de
Nueva	York	 todo	el	 espectro	en	confección:	 en	color,	 coste	y	 tela,	 en	atención	a	 la
moda,	extravagancia	y	utilidad.	Dolores	recorría	la	acera	con	una	bolsa	de	Macy’s,	en
cuyo	interior	había	ropa	por	valor	de	trescientos	dólares	que	se	había	comprado	con
la	tarjeta	de	crédito	de	su	jefe,	pues	este	era	demasiado	desorganizado	y	generalmente
estúpido	 para	 comprobar	 sus	 propias	 facturas.	 En	 el	 despacho	 del	 alcalde,	 un
dirigente	 sindical	 amenazaba	 de	manera	 apenas	 velada	 con	 que	 los	 empleados	 del
servicio	de	basuras	podían	continuar	 la	huelga	 si	no	 se	descongelaban	 sus	 salarios.
Philip	Orengo,	mientras	 escuchaba,	 apenas	 podía	 contener	 una	 risita,	 porque	 sabía
que	 a	 los	 sindicatos	ya	 solo	 les	 quedaba	 el	 nombre.	Mientras	 tanto	Patrick	Hooper
compraba	 por	 internet	 un	 guante	 de	 béisbol	 Hermès	 de	 quinientos	 dólares,	 y	 a
continuación	decidió	encargar	dos.	Y	Aaron	Seyler,	en	una	oficina	de	Vesey	Street,
hacía	 cinta,	 intentando	 rebajar	 el	 tiempo	 en	 que	 recorría	 cinco	 kilómetros	 de	 seis
minutos	 a	 más	 o	 menos	 cinco	 cincuenta.	 Su	 energía	 flaqueaba	 un	 poco	 al	 caer	 la
tarde,	 que	 era	 cuando	 intentaba	 hacer	 ejercicio.	Mientras	 corría,	mantenía	 las	 cejas
fruncidas,	 e	 incluso	 reconocía	que	había	algo	brutal	 en	 su	concentración.	El	 tráfico
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comenzaba	a	 acumularse	en	 la	FDR,	y	a	 la	 entrada	del	 túnel	Lincoln,	y	 en	 los	dos
niveles	 del	 puente	 de	 George	 Washington,	 y	 debajo	 de	 los	 imponentes	 arcos
neogóticos	del	puente	de	Brooklyn.	Los	taxis	convergían	en	los	aeropuertos	de	JFK	y
La	Guardia	y	en	el	centro	de	Manhattan.	Allí	donde	Hicks	Street	discurre	en	paralelo
al	 caparazón	 de	 cemento	 de	 la	 Brooklyn-Queens	 Expressway,	 los	 conductores
cerraban	la	puerta	con	pestillo	mientras	la	mujer	a	la	que	Jonah	había	dado	cuarenta
dólares	—el	dinero	hacía	mucho	que	había	desaparecido—	caminaba	tambaleante	por
la	estrecha	franja	del	bordillo.	De	vez	en	cuando	se	detenía	para	evaluar	el	avance	del
síndrome	de	abstinencia	en	su	cuerpo,	cómo	se	atenuaba	el	calor	químico:	inclinaba
la	cabeza	y	la	dejaba	inmóvil,	como	si	escuchara	una	tormenta	lejana,	aunque	el	cielo
estaba	despejado,	y	la	luz	de	final	de	verano	era	de	un	dorado	azul	que	duraría	horas,
todo	el	mundo	 lo	sabía:	 la	gente	decidía	volver	a	casa	andando	y	hacía	planes	para
cenar	fuera.	Sylvia	estaba	contenta,	porque	la	reunión	con	los	inversores	chinos	y	los
arrendatarios	 americanos	 del	 campo	 petrolífero	 que	 estaban	 comprando	 y	 los
ministros	 angoleños	 que	 gobernaban	 el	 país	 en	 el	 que	 estaba	 emplazado	 había	 ido
bien.	Acababa	de	tomarse	un	descanso	de	un	cuarto	de	hora;	Sylvia	oía	las	voces	de
los	 hombres	 en	 el	 pasillo	mientras	 se	 lavaba	 las	manos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para
mujeres,	 que	 estaba	vacío.	Y	Zoey	estaba	 sentada	 en	 su	 cubículo,	 contemplando	el
cuerpo	desnudo	de	 la	 actriz	Katie	Porter,	que	aparecía	 en	 la	pantalla	del	ordenador
que	 tenía	 delante.	 Katie	 Porter,	 de	 dieciocho	 años	 —era	 importante,	 desde	 una
perspectiva	 legal,	que	no	 tuviera	menos—,	 tenía	 la	cámara	del	móvil	en	una	mano,
mientras	 con	 la	 otra	 se	 colocaba	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 de	 manera
lasciva,	 como	 en	 una	 película	 de	 porno	 blando.	 La	 página	 web	 para	 la	 que	 Zoey
trabajaba	había	pagado	mil	dólares	por	esa	 imagen,	con	 la	promesa	de	otros	cuatro
mil	 si	 resultaba	 ser	 auténtica,	 y	 el	 trabajo	 de	 Zoey	 era	 estudiarla,	 examinarla
atentamente	y	determinar	si	era	verdadera.

Mientras	 ocurría	 todo	 eso,	 Jonah	 estaba	 escondido	 en	 un	 almacén	 subterráneo
debajo	de	un	restaurante	de	Lexington	Avenue.	La	superficie	no	medía	más	de	unos
cuarenta	metros	 cuadrados,	 y	 estaba	 abarrotado	de	 cajas	 de	 cartón	de	productos	 de
plástico,	tarros	y	latas,	cajas	de	vino	y	licor.	El	aire	estaba	viciado	y	bochornoso;	un
estrecha	 grieta	 entre	 las	 puertas	 metálicas	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 una	 empinada
escalera	 de	madera	que	 llevaba	 a	 la	 calle	 era	 la	 única	 fuente	 de	 luz,	 pero	de	 todos
modos	Jonah	 tenía	 los	ojos	cerrados,	 solo	por	 si	 acaso.	Había	visto	que	 las	puertas
estaban	 abiertas	 y	 había	 ido	 corriendo:	 había	 bajado	 las	 escaleras	 trastabillando	 y
cerrado	las	puertas	detrás	de	él.	Había	sentido	la	necesidad	de	abandonar	la	calle,	de
alejarse	de	la	gente.	No	podía	con	toda	aquella	desnudez.

Estaba	encorvado	contra	una	torre	plateada	de	barriles	de	cerveza,	con	los	brazos
en	torno	al	pecho.	Una	medialuna	de	sudor	se	le	formaba	en	la	frente	y	le	bajaba	por
las	mejillas,	pero	no	hizo	ademán	de	secársela.	«Me	estoy	volviendo	loco	—se	repetía
una	y	otra	vez—.	Me	estoy	volviendo	loco».	Cuando	pronunció	por	primera	vez	esas
palabras,	las	consideró	una	admisión,	una	aceptación	de	algo,	una	breve	concesión	a
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los	hechos.	Pero	cuanto	más	las	repetía,	como	si	fueran	un	mantra,	más	comprendía
que	 proporcionaban	 una	 forma	 de	 consuelo,	 un	 consuelo	 que	 disminuía	 a	 cada
repetición.	 Si	 se	 estaba	 volviendo	 loco,	 podría	 asignar	 etiquetas	 clínicamente
definidas	 a	 lo	que	 le	 estaba	pasando,	y	buscar	 soluciones	 con	 autorización	médica.
Podría	 asimilar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 de	 una	manera	 que	 dejaría	 el	mundo,	 tal
como	lo	había	conocido,	intacto.	El	problema	era	que	no	creía	estar	volviéndose	loco.
No	 lo	 había	 creído	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 Becky,	 ni	 lo	 creía	 en	 ese	 momento,	 y
cuanto	más	intentaba	convencerse	de	que	lo	creía,	menos	lo	creía.

Un	 repentino	 zumbido	 llenó	 el	 almacén.	 Jonah	 se	 enderezó,	 se	 sobresaltó	 y	 se
apretó	 contra	 los	 barriles	 de	 cerveza.	 Pasaron	 varios	 segundos	 de	 silencio	 antes	 de
comprender	que	 lo	que	 acababa	de	oír	 era	 el	 zumbido	de	un	mensaje	de	 texto	que
había	recibido	en	su	teléfono.	Sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	se	lo	acercó	a	la	cara.	El
mensaje	era	de	Sylvia.	«O.K.	Bond	St.	Brett	dice	que	quedemos	para	firmar	lo	antes
posible.	Mañana	por	la	mañana?	Llámame,	te	quiero».	Se	quedó	mirando	el	mensaje,
intentando	calibrar	su	propia	reacción.	Al	final	no	lo	logró	y	devolvió	el	teléfono	al
bolsillo.

Mientras	lo	hacía,	se	le	ocurrió	que	tenía	un	bolsillo,	y	que	iba	vestido:	a	lo	mejor
eso	significaba	que	la	visión	había	terminado.	La	verdad	es	que,	mientras	presenciaba
la	desnudez	de	los	demás,	no	había	considerado	la	suya	propia.	Un	rasgo	común	en	lo
que	había	visto	ese	día	y	en	lo	que	había	visto	en	la	fiesta	de	Becky	era	que	ambas
cosas	 parecían	 invertir	 su	 conciencia:	 de	 lo	 que	 era	 menos	 consciente	 era	 de	 sí
mismo.

A	lo	mejor	debería	hablar	con	un	rabino,	se	dijo.	Pero	ninguno	de	los	rabinos	que
había	conocido	en	 sus	experiencias	con	el	 judaísmo	 institucional	 le	había	 resultado
muy	 inspirador.	Y	mientras	 se	 imaginaba	 tecleando	en	Google	«el	mejor	 rabino	de
Nueva	York»,	y	finalmente	visitando	un	despacho	decorado	con	menorás	y	mezuzás
y	 ediciones	 encuadernadas	 en	 piel	 del	 Talmud	 y	 reproducciones	 enmarcadas	 de
Chagall,	se	imaginaba	sentado	delante	del	escritorio	de	roble	de	un	rabino	con	barba
y	kipá	de	nariz	generosa,	explicándole	que	había	estado	teniendo	«ya	sabe,	visiones»
—si	es	que	conseguía	pronunciar	esa	palabra—,	no	se	le	ocurría	una	sola	cosa	que	el
rabino	 pudiera	 decirle	 que	 le	 consolara,	 que	 le	 ayudara	 a	 comprender.	Tampoco	 es
que	necesitara	consejo	para	prepararse	para	un	bar	mitzvá	adulto.

Todo	aquello	era	completamente	injusto,	se	dijo,	apoyando	la	frente	contra	la	fría
superficie	de	uno	de	los	barriles.	No	era	mala	persona.	Claro,	tampoco	era	tan	bueno
como	podría,	pero	en	realidad	era	mejor	que	mucha	gente:	igual	que	todos	los	demás,
en	pocas	palabras.	¿Por	qué,	entonces,	él	era	la	única	persona	que	no	podía	caminar
por	las	calles	sin	ver	a	toda	la	población	de	Nueva	York	desnuda?

Si	hubiera	existido	algún	mensaje	perceptible,	alguna	intención	en	esas	visiones,
podría	haberlas	sobrellevado	un	poco	mejor.	Si	tenían	que	afligirlo	de	este	modo,	¿era
mucho	pedir	alguna	razón?	Y	si	tenía	que	tener	visiones,	¿por	qué	no	podían	ser	un
poco	 distintas?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ver,	 pongamos,	 ángeles	 tocando	 el	 arpa	 sobre
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nubes	 blancas	 y	 algodonosas,	 corderos	 ovillados	 junto	 a	 leones	 en	 alguna
representación	edénica	de	los	Jardines	Botánicos	de	Brooklyn?	Demonios,	eso	hasta
lo	habría	agradecido.	¿Quién	no	querría	confirmación	de	la	otra	vida	con	una	tarjeta
de	 saludo	 y	 un	 poder	 superior	 de	 cara	 sonriente?	Pero	 había	 algo	 espantoso	 en	 las
escenas	que	había	tenido	ante	los	ojos.	No	podía	precisar	qué	era	tan	espantoso;	pero,
fuera	lo	que	fuera,	resultaba	tan	poderoso	que	incluso	recordar	los	detalles	de	lo	que
había	 visto	 —Nueva	 York	 reducido	 a	 un	 páramo,	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor
desnudo,	igual	e	inalterablemente	desnudo—	le	provocaba	un	nuevo	sudor	frío	en	la
frente,	y	tuvo	que	aflojarse	el	nudo	de	la	corbata	y	deshacerse	el	botón	de	arriba	de	la
camisa	porque	se	asfixiaba.

Se	acordó	del	jasid	del	metro:	su	advertencia,	su	relato.	Jonah	no	tenía	miedo	de
ser	engullido	por	una	ballena,	desde	luego	(aunque	tenía	que	admitir	que	las	presentes
circunstancias	se	parecían	a	esa	situación	más	de	 lo	que	 le	habría	gustado).	Pero	 la
ballena,	tal	como	el	propio	jasid	le	había	explicado,	no	era	lo	importante,	sino	apenas
un	detalle.	Jonah	tenía	la	impresión	de	que	estaba	ocurriendo	algo,	y	de	que	era	algo
bíblico.	 Y	 encontrarse	 atrapado	 en	 ese	 esquema	 mental,	 en	 ese	 orden	 de	 cosas,
resultaba	aterrador.	Que	no	supiera	cómo	lo	había	reconocido,	solo	que	había	algunas
experiencias	 que	 lo	 volvían	 inconfundible,	 únicamente	 servía	 para	 aumentar	 su
miedo,	hasta	tal	punto	que	aquel	almacén,	mientras	miraba	angustiado	a	su	alrededor,
adquiría	un	aire	sobrenatural	e	intimidador,	igual	que	el	interior	de	los	armarios	que
miraba	cuando	era	niño:	su	interior	inidentificable	y	en	sombras	quedaba	de	repente
imbuido	de	posibilidades	siniestras	y	misteriosas.

De	manera	instintiva	acercó	la	mano	a	la	cajetilla	de	cigarrillos	que	llevaba	en	el
bolsillo,	pero	al	intentar	sacarla,	la	cajetilla	le	quedó	en	horizontal,	y	al	darle	un	tirón
se	 le	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 inclinó	 para	 recuperarla,	 y	 entonces	 se	 golpeó	 la
cabeza	 contra	 una	 estantería	 donde	 se	 alineaban	 tarros	 de	 mostaza,	 kétchup	 y
encurtidos.

—Maldita	 sea	 —dijo,	 y	 dio	 un	 puñetazo	 a	 las	 estanterías,	 causándose	 otro
estremecimiento	 de	 dolor	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 ¡Maldita	 sea!	 —repitió,	 y
comenzó	 a	 zarandear	 las	 estanterías,	 y	 cuando	 los	 tarros	 cayeron	 al	 suelo	 y	 se
hicieron	 añicos,	 las	 zarandeó	 aún	 con	 más	 fuerza—.	 ¡Maldita	 sea,	 maldita	 sea,
maldita	 sea,	 joder!	—gritó,	mientras	derribaba	 la	 torre	de	barriles,	arrojaba	cajas	al
aire	y	 rasgaba	bolsas	de	 todo	 lo	que	 encontraba,	 arrojando	 latas	de	 soda	 contra	 las
paredes.

Cuando	hubo	terminado,	se	hundió	en	el	suelo	entre	viscosos	charcos	y	cristales
rotos,	con	el	traje	manchado	de	un	arco	iris	de	colores,	jadeando	con	la	cabeza	inerte.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—dijo	con	una	voz	baja	y	afligida—.	¿Qué	voy	a	hacer?
El	 paquete	 de	 cigarrillos	 se	 apoyaba	 en	 ángulo	 contra	 una	 lata	 mellada	 y

burbujeante	 de	 Diet	 Pepsi.	 Se	 limpió	 un	 poco	 de	 mahonesa	 de	 los	 dedos	 con	 los
pantalones,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 Intentó	 concentrarse	 tan	 solo	 en	 la
sensación	de	fumar:	el	filtro	entre	los	labios,	el	humo	cálido	entrando	y	saliendo	de	la
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boca.	Intentó	imaginar	cómo	la	nicotina	—apaciguadora,	balsámica—	era	absorbida
por	 los	pulmones	y	 el	 flujo	 sanguíneo,	y	 le	 recorría	 todo	el	 cuerpo.	Y	para	cuando
hubo	terminado	el	cigarrillo,	se	sintió	un	poco	más	animado.	Quizá	todo	pasaría,	se
dijo.	Quizá	simplemente	desaparecería.

En	aquel	momento,	en	lo	alto	de	la	escalera	las	puertas	metálicas	del	almacén	se
abrieron.	Jonah	levantó	la	cabeza	mientras	primero	una	hoja	y	luego	la	otra	dejaron
paso	a	una	losa	de	luz	que	le	inundó.	Entrecerró	los	ojos	y	oyó	que	alguien	hablaba
español.	 Se	 puso	 en	 pie	 cuando	 un	 latino	 tocado	 con	 una	 gorra	 de	 los	 Mets,	 un
delantal	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 con	 muchos	 bolsillos	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras.	 La	 cabeza	 del	 hombre	 formó	 un	 semicírculo	 de	 perplejidad	 cuando
comprendió	el	desastroso	estado	en	que	había	quedado	el	almacén,	y	al	ver	a	aquel
hombre	en	el	centro	salpicado	de	comida.

—¿Estás	bien?	—le	dijo	a	Jonah	en	castellano.
Jonah	 intentó	 elaborar	 una	 respuesta	por	 lo	que	podía	 recordar	 de	 las	 clases	de

español	de	 secundaria,	 comprendiendo	que	 solo	quedaban	unos	momentos	antes	de
que	el	hombre	dedujera	que	él	no	era	la	víctima,	sino	el	causante	de	aquel	espectáculo
post-lucha-con-la-comida.

—Necesario…	 médico…	 con	 permiso…	 —dijo	 en	 español,	 y	 a	 continuación
subió	corriendo	las	escaleras	y	pasó	junto	al	hombre,	que	continuaba	estupefacto.

Cruzó	 casi	 corriendo	 dos	 avenidas	 antes	 de	 estar	 lo	 bastante	 seguro	 de	 que	 el
hombre	con	la	gorra	de	los	Mets	no	lo	seguía.	Y	a	continuación	se	dijo:	una	gorra	de
los	Mets,	una	gorra	de	los	Mets,	y	un	delantal	y	unos	pantalones	cortos	con	muchos
bolsillos.	Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor:	la	gente	que	se	cruzaba	con	él	en	la	acera,
entrando	 y	 saliendo	 de	 oficinas	 y	 apartamentos,	 iba	 completamente	 vestida.	 Sintió
ganas	de	dejarse	caer	al	suelo	y	llorar	de	alivio.	De	todos	modos,	tampoco	podía	estar
seguro	 de	 cuánto	 duraría	 ese	 regreso	 a	 la	 normalidad,	 e	 ignoraba	 si	 en	 cualquier
momento	se	vería	enfrentado	a	alguna	nueva	forma	de	revelación	metafísica.	Se	puso
a	caminar	a	toda	prisa	por	la	acera,	mirando	arriba	y	abajo	en	busca	de	un	taxi.

En	un	 semáforo	que	había	 al	 final	 de	 la	manzana	 tuvo	que	pararse.	Los	demás
peatones	 reunidos	 junto	 a	 él	 en	 la	 acera	 lanzaban	miradas	 interrogantes	 a	 su	 ropa
convertida	en	un	Pollock.	No	les	hizo	caso	y	mantuvo	la	mirada	fija	en	la	calle,	aún
en	busca	de	un	taxi	 libre.	Pero	mientras	permanecía	allí	esperando	—contemplando
los	 coches,	 atento	 al	 semáforo—,	 la	 solidez	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 comenzaba	 a
reafirmarse.	Lo	mundano	de	todo	eso:	los	peatones	arremolinándose	en	el	mismísimo
borde	de	 la	acera	mientras	esperaban	a	que	cambiara	el	 semáforo;	un	mastodóntico
autobús	de	turistas	de	color	rojo	que	doblaba	una	curva	con	gran	dificultad	mientras
todos	los	coches	que	lo	rodeaban	hacían	sonar	la	bocina;	los	carteles	verdes	con	letras
blancas	 que	 se	 unían	 en	 perpendicular	 en	 lo	 alto	 del	 poste	 de	 semáforo;	 aquella
mundanalidad	resultaba	reconfortante	y	tranquilizadora.	¿Qué	podía	interrumpir	todo
eso	o	alterarlo?	Tal	vez,	a	fin	de	cuentas,	había	enloquecido.	A	lo	mejor,	si	conseguía
agarrarse	a	 lo	vulgar,	a	 la	energía	y	a	 la	 regularidad	de	 lo	que	 le	 rodeaba,	 todo	 iría
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bien.
Divisó	un	bar	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Nadie	podía	dudar	que	merecía	una	copa

después	de	lo	que	había	pasado,	se	dijo.	Cruzó	la	calle	cuando	cambió	el	semáforo,
con	todos	los	demás	peatones,	y	siguió	por	la	manzana	hasta	el	bar.	Era	uno	de	esos
falsos	locales	irlandeses	populares	en	la	zona:	llamado	O’Nosécuántos,	con	un	neón
publicitario	de	Guiness	en	el	escaparate	y	un	cartel	en	la	parte	de	delante	anunciando
un	partido	entre	los	Yankees	y	los	Red	Sox	a	las	ocho	en	pantallas	de	alta	definición.
No	era	uno	de	 los	barrios	a	 los	que	solía	 ir;	con	Sylvia	frecuentaban	 las	coctelerías
artesanales,	 con	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 iban	 a	 lugares	 de	 categoría	 donde	 el
alcohol	 era	 bueno.	Aquel	 día,	 no	 obstante,	 ese	 lugar	 sin	 carácter,	 que	 podría	 haber
existido	en	cualquier	barrio	de	la	ciudad	—quizás	en	cualquier	ciudad—,	le	parecía
exactamente	lo	que	necesitaba:	un	monumento	a	la	banalidad	fundamental	de	la	vida.

Mientras	abría	la	puerta,	observó	a	un	hombre	saliendo	de	un	taxi	a	menos	de	un
metro.	Era	un	hombre	recio,	con	la	frente	alta	y	con	manchas,	que	llevaba	corbata	y
pantalones	de	vestir,	 y	 del	 brazo	 le	 colgaba	 la	 americana	del	 traje;	 llevaba	 cruzada
una	 abultada	 bolsa	 de	 ordenador,	 y	 un	 periódico	 asomaba	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos
exteriores.	 En	 la	 acera	 había	 dos	 grandes	maletas	 con	 ruedas,	 y	mientras	 Jonah	 lo
miraba,	el	hombre	introdujo	el	tronco	por	la	portezuela	abierta	del	taxi	y	comenzó	a
tirar	de	una	bolsa	de	tamaño	descomunal.	Mientras	el	hombre	tiraba,	la	americana	le
cayó	 al	 suelo,	 y	 comenzó	 a	 respirar	 pesadamente	 por	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 sin	 hacer
ruido.	 Agarró	 el	 asa	 de	 la	 bolsa	 con	 las	 dos	 manos	 y	 tiró	 otra	 vez.	 En	 la	 frente
comenzaron	a	aparecerle	gotas	de	sudor,	la	boca	le	formó	una	muestra	de	dolor.

—¡Ahhh!	—gritó,	y	la	bolsa	seguía	sin	salir	después	de	otro	tirón.
Jonah	 mantenía	 abierta	 la	 puerta	 del	 bar	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 mientras

observaba.	Al	 final	 el	hombre	consiguió	 sacar	 la	bolsa,	 la	 colocó	 junto	al	 resto	del
equipaje	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 de	 manera	 exagerada,	 como	 para	 demostrar	 su
renovado	autodominio	ante	cualquiera	que	estuviera	mirando.	Recogió	la	americana
de	 la	 acera	 y	 cerró	 la	 portezuela	 del	 taxi,	 y	 a	 continuación	 aspiró	 sonoramente	—
como	si	 trazara	una	línea	entre	él	mismo	y	lo	que	acababa	de	ocurrir—,	se	quitó	 la
correa	de	la	bolsa	del	ordenador	del	pecho	y	se	cubrió	con	la	americana.	Mientras	se
arreglaba	 la	 caída	 de	 la	 chaqueta,	 se	 fijó	 en	 que	 Jonah	 lo	 estaba	mirando	 desde	 la
entrada	del	bar.	Se	quedaron	mirándose	unos	segundos,	y	ninguno	de	los	dos	sabía	en
realidad	 cómo	mirar	 al	 otro.	El	 hombre	 levantó	 la	 barbilla,	 abrió	 los	 labios	 por	 un
momento,	 como	 si	 creyera	 reconocer	 a	 Jonah,	 pero	 enseguida	 los	 rasgos	 se	 le
endurecieron	de	una	manera	casi	instintiva,	y	volvió	a	prestar	atención	a	su	equipaje,
volvió	a	colocarse	la	funda	del	ordenador	sobre	el	pecho,	encaramó	la	bolsa	sobre	una
de	las	maletas	con	ruedas	—se	derramó	sobre	los	laterales—	y	comenzó	a	tirar	de	la
carga	calle	abajo.

Jonah	entró	en	el	bar.	Dentro	había	unas	mesas	de	ébano	y	unos	 taburetes,	una
máquina	de	discos	digital	que	tocaba	rock	clásico,	un	tablero	de	dardos	y	una	hilera
de	grifos	de	 cerveza	 a	presión	 a	 lo	 largo	de	 la	barra,	 tal	 como	había	 esperado.	Sin
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embargo,	 después	 de	 cruzar	 la	 puerta	 no	 avanzó	 más	 que	 unos	 pasos.	 Estaba
pensando	 en	 el	 sonido	 que	 había	 emitido	 el	 hombre:	 aquel	 «¡ahhh!».	 Era	 un	 grito
universal	 entre	 los	 neoyorquinos,	 gutural	 y	 visceral:	 lo	 oías	 en	 el	 metro	 cuando
alguien	 no	 conseguía	 abrirse	 paso	 entre	 la	 multitud	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 se
cerraran;	lo	oías	en	la	cola	de	la	tienda	de	comestibles	cuando	a	alguien	se	le	caía	la
cartera	 al	 suelo	 de	 manera	 accidental.	 Era	 lo	 máximo	 que	 se	 permitían	 los
neoyorquinos	a	 la	hora	de	 reconocer	que	se	sentían	 incómodos,	o	decepcionados,	o
avergonzados,	 en	 una	 ciudad	 que	 tanto	 valoraba	 que	 te	 comportaras	 como	 si	 lo
hubieras	 hecho	 todo,	 lo	 hubieras	 visto	 todo	 y	 lo	 hubieras	 conquistado	 todo.	 Era	 el
sonido	de	la	desesperación,	de	perder	la	compostura,	de	agotar	la	paciencia	ante	las
miles	 de	 insignificantes	molestias	 imprescindibles	 de	 la	 vida	 en	Nueva	York,	 igual
que	en	cualquier	otra	parte.	Era,	en	muchos	aspectos,	un	sonido	espantoso.

Jonah	dio	media	vuelta	y	salió	del	bar.	Contempló	su	ciudad:	su	hogar.	Si	eso	era
su	hogar,	¿qué	era,	para	él,	el	hombre	que	acababa	de	ver?	¿Ese	era	el	compañerismo
que	existía	entre	dos	personas	del	mismo	hogar?	Tenía	que	haber	alguna	especie	de
compañerismo.	¿Acaso	no	había	sido	él	ese	hombre,	miles	de	veces?

Entonces	 comprendió	 lo	 que	 era	 tan	 horrible	 de	 esas	 visiones,	 por	 qué	 lo
aterraban	y	lo	atormentaban	hasta	el	punto	de	que	de	repente	su	vida	parecía	vacía:
porque	eran	ciertas.	Esa	fragilidad	que	había	visto,	 la	mortalidad,	 la	vulnerabilidad,
estaban	 en	 todas	 partes.	No	 suponía	 una	 gran	 revelación	 saber	 que	 todo	 el	mundo
estaba	desnudo	debajo	de	la	ropa,	que	la	ciudad	y	todo	el	mundo	algún	día	acabarían
reducidos	a	polvo…	aunque	en	realidad	sí	lo	era.

Debería	 haber	 ayudado	 a	 ese	 hombre,	 se	 dijo.	 Si	 eran	 parecidos	 en…	 debería
haberlo	ayudado.

Apretó	los	dientes	y	los	puños	hasta	que	las	uñas	se	le	clavaron	en	la	piel	de	las
palmas	de	 las	manos,	deseando	poner	fin	a	esos	pensamientos.	No,	se	dijo.	No,	no,
no.	No	era	la	clase	de	persona	que	espontáneamente	ofrecía	ayuda	a	un	desconocido.
No	era	esa	clase	de	personas	que	reaccionaban	a	un	«ahhh»	sin	otra	cosa	que	gratitud
por	no	haber	sido	él	la	persona	que	lo	había	proferido.

Veía	 que	 estaba	 perdiendo,	 que	 le	 estaban	 robando	 una	 capacidad	 esencial:	 la
capacidad	 de	mirar	 hacia	 otro	 lado.	Resultaba	 que	 había	 ciertas	 cosas	 ante	 las	 que
tenías	que	mirar	hacia	otro	lado,	muchas	cosas,	en	realidad,	simplemente	para	poder
entrar	en	un	bar	y	emborracharte,	por	no	hablar	de	trabajar	17	500	horas	en	un	bufete
de	abogados.	Tenías	que	mirar	hacia	otro	lado,	por	ejemplo,	cuando	estabas	rodeado
siempre	 de	 semejantes	 cuya	 vida	 poseía	 las	 mismas	 desesperaciones,	 grandes	 y
pequeñas,	así	como	una	brevedad	exactamente	igual	que	la	tuya,	que	la	de	cualquiera.
Cuando	 perdías	 el	 anonimato	 de	 los	 demás,	 cuando	 ya	 no	 lograbas	 eliminar	 de
manera	 automática	 la	 humanidad	 de	 los	 demás	 humanos,	 entonces	 ya	 no	 podías
seguir	adelante.	Ya	no	pintabas	nada.	 Jonah	se	sentía	como	si	hubiera	pasado	años,
quizá	la	vida	entera,	habitando	—¡prosperando!—	sobre	la	superficie	más	delgada	de
las	 cosas,	 y,	 tras	 haberse	 sumergido	 un	 momento	 bajo	 aquella	 superficie,	 ya	 no
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pudiera	salir.
Y	eso,	se	dijo,	no	estaba	bien.
Jonah	volvió	a	enfadarse,	no	como	la	rabieta	que	había	tenido	en	el	almacén,	sino

que	se	trataba	de	una	cólera	más	profunda,	más	autónoma,	más	indignada.	Entrar	en
un	 bar	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 a	 emborracharse	 era	 un	 derecho	 de	 cualquier
neoyorquino.	 ¿Por	 qué	 a	 él	 se	 le	 negaba?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 llevar	 su	 vida	 como
quería,	 con	 tanta	 insensible	 indiferencia	 hacia	 los	 demás	 seres	 humanos	 como
deseara?

Sintió	 el	 descomedido	 impulso	 de	 demostrar	 —ante	 sí	 mismo,	 ante	 quien	 (o
Quien)	 pudiera	 estar	 observándolo—	 que	 era	 la	 misma	 persona	 que	 había	 sido
siempre,	y	siempre	lo	sería,	para	bien,	o	para	mal.

—Non	serviam,	capullo	—murmuró	entre	dientes.

Más	o	menos	a	esa	misma	hora	Zoey	salía	del	trabajo.	Sabía	que	no	debería,	pero	de
tanto	mirar	 la	 foto	 digital	 de	 Katie	 Porter	 desnuda	—de	 tanto	 estudiar	 los	 píxeles
individuales	 que	 componían	 sus	 muslos	 perfectos,	 sus	 pechos	 perfectos,	 su	 pelo
perfecto,	 su	 vientre	 perfecto,	 su	 esto	 y	 lo	 otro	 y	 lo	 otro	 perfectos—	 se	 había
deprimido.	 Había	 reconocido	 que	 la	 imagen	 era	 más	 o	 menos	 auténtica	 desde	 el
momento	 en	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 pantalla.	 Parte	 de	 su	 trabajo	 consistía	 en
verificar	la	autenticidad	de	docenas	de	fotos	cada	semana.	Y	realmente	era	muy	triste
que	 tuviera	 que	 ver	 eso,	 había	 pensado	mientras	 la	 examinaba.	Katie	 Porter	 era	 la
celebridad	con	la	que	Zoey	se	había	comparado	en	los	últimos	meses,	puesto	que,	en
teoría,	 tenían	 un	 físico	 muy	 parecido.	 Pues	 que	 le	 dieran	 a	 la	 teoría,	 se	 dijo
desanimada.	Cualquier	parte	de	su	cuerpo	que	comparara,	era	demasiado	redondeada,
o	no	lo	suficiente,	o	le	faltaba	tono	muscular,	o	era	un	tanto	desproporcionada:	Katie
Porter	constituía	el	ideal	platónico.	Zoey	había	considerado	si	la	haría	sentirse	mejor
compartir	 la	 foto	 con	 todos	 los	 adolescentes	 llenos	 de	 granos	 y	 los	 repugnantes
hombres	de	mediana	edad	del	planeta,	pero	decidió	que	no.	El	instinto	de	venganza
no	 era	 muy	 poderoso	 en	 ella,	 y,	 además,	 detectaba	 en	 sí	 misma	 un	 anticipo	 de
solidaridad	 por	 todas	 las	 demás	 chicas	 en	 sus	 cubículos	 que	 recibirían	 un	 RSS	 de
Glossified	y	que	estudiarían	la	foto	con	la	misma	atención	masoquista	que	ella,	hasta
quedar	 igualmente	 consternadas.	Así	que	 al	 final	 cerró	 la	 foto	y	 escribió	un	correo
electrónico	a	su	jefa,	Anika:	«A	mí	me	parece	falsa.	Los	ejecutivos	de	Disney	pueden
respirar	tranquilos».	Y	salió	de	la	oficina	para	ese	día.

Estaba	cruzando	las	puertas	giratorias	de	su	edificio	y	salía	a	 la	plaza	de	piedra
del	exterior.	Su	plan	era	llevar	a	cabo	un	regreso	triunfal	al	gimnasio	del	que	era	socia
y	al	que	solo	había	ido	una	vez,	el	día	que	se	apuntó.	Comprobó	el	horario	online	y
escogió	una	clase	de	yoga.	Lo	hizo	para	mantener	una	de	las	cláusulas	del	«contrato
consigo	misma»	 que	 su	 terapeuta,	 la	 doctora	 Popper,	 le	 había	 ordenado	 escribir	 y
firmar	 durante	 su	última	 sesión:	 «Haz	más	 ejercicio	y	 come	mejor».	Pero	mientras
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permanecía	en	la	plaza	a	la	luz	del	crepúsculo	de	verano,	se	sintió	agotada	tras	haber
pasado	otro	día	en	el	purgatorio	de	 las	chicas-B,	 soportado	 sin	poder	contar	 con	el
consuelo	de	los	cigarrillos	(«Deja	de	fumar	AHORA»	era	aquí	la	cláusula	pertinente).
Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsón	 en	 busca	 del	 teléfono,	 y	 ya	 lo	 había	 sacado	 cuando
recordó	que	no	podía	llamar	a	Evan	para	que	cenara	con	ella,	pues	había	roto	con	él
el	 día	 anterior.	 Todo	 ello	 para	 cumplir	 con	 la	 tercera	 cláusula:	 «Sé	 dueña	 de	 tu
bienestar	 emocional».	 La	 doctora	 Popper	 le	 había	 sugerido	 las	 palabras,	 pero	 el
impulso	 había	 surgido	 de	 Zoey.	Había	 comprendido	 que	 no	 sabía	 exactamente	 por
qué	 estaba	 con	 Evan.	 Desde	 luego,	 era	 un	 chico	 que	 estaba	 en	 forma,	 y	 no	 había
ambigüedad	en	sus	sentimientos	por	ella	(incluso	había	dicho	«te	quiero»	antes	que
ella)	 y	 siempre	 se	 alegraba	 de	 ir	 a	 cualquier	 restaurante,	 cine	 o	 bar	 que	 Zoey
escogiera.	 Pero,	 tal	 como	 le	 había	 dicho	 a	 la	 doctora	 Popper	 durante	 la	 sesión	 del
viernes,	en	la	que	tanto	había	llorado:	«¿Esto	es	todo	lo	que	hay?».	El	hecho	de	que
se	hubiera	olvidado	de	la	conversación	de	cuatro	horas	en	la	que	había	roto	con	Evan
le	demostró	de	nuevo	que	entre	ellos	faltaba	algo	importante,	al	menos	por	su	parte.
Y	aun	así,	mientras	miraba	el	teléfono	sin	expresión,	reconoció	que	no	tenía	a	nadie	a
quien	 llamar,	 y	 se	 preguntó	 cuánto	 bienestar	 emocional	 había	 alcanzado	 realmente
con	esa	ruptura.

Comprendió,	además,	y	a	su	pesar,	que	estaba	decepcionada	porque	Esa	Persona
no	la	hubiera	llamado.	A	veces,	justo	después	de	haberla	abandonado,	él	la	llamaba
para	 intentar	 recuperar	 su	 relación,	 para	 engatusarla	 al	 perdón	 y	 la	 reconciliación
(emocional	y	física).	Pero	Zoey	percibía	que	esta	vez	sería	diferente,	que	había	algo
permanente	en	la	última	intención	de	ruptura	de	Esa	Persona,	y	ese	sentimiento	había
sido	en	parte	la	causa	de	las	lágrimas	y	el	contrato	que	había	firmado	con	la	doctora
Popper	el	viernes.	No	podía	eludir	la	solapada	sospecha	de	que	la	próxima	vez	que	lo
viera	 sería	 en	 la	 página	 de	 «Compromisos	 matrimoniales»	 del	 New	 York	 Times
dominical,	sonriendo	junto	a	Schlampe:	esa	Schlampe	Ellis-Michaels	 rubia,	con	una
copa	C	de	pecho.

Zoey	ya	la	había	investigado	en	Google,	naturalmente.	Y,	por	supuesto,	Schlampe
era	una	Joven	de	Mucho	Talento.	Pero	por	lo	que	Zoey	podía	decir,	eso	parecía	ser	lo
único.	Y	 había	 algo	 tan	 decepcionante	 en	 ello,	 como	 si	 él	 ni	 siquiera	 se	 esforzara,
como	si	su	película	preferida	fuera	Titanic	o	algo	parecido.

Zoey	se	estaba	mordiendo	la	uña	del	pulgar,	a	menos	de	un	metro	de	donde	estaba
cuando	él	 rompió	con	ella.	Sabía	que	no	podía	 ser	objetiva	en	ese	asunto.	Y	era	 la
primera	persona	en	reconocer	que	ella	no	era	precisamente	una	persona	fácil	de	tratar,
y	solo	una	clase	de	persona	muy	especial	preferiría	una	chica-B	asolada	por	la	úlcera
y	llena	de	deudas	a	una	Joven	de	Mucho	Talento.	La	cosa	era	que	ella	siempre	había
pensado	que	Jonah	era	esa	clase	de	persona.	Y	si	no	lo	era,	¿quién	iba	a	serlo?

De	repente	se	imaginó	su	clase	de	yoga	llena	de	Schlampes:	en	forma,	flexibles,
todas	con	camisetas	de	Harvard.	¿Qué	sentido	tenía	someterse	a	eso?	¿No	sería	más
conveniente	para	su	bienestar	emocional	tomarse	dos	porciones	de	pizza	y	una	ración
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de	Häagen-Dazs	y	pasar	las	siguientes	seis	horas	mirando	la	tele	por	cable	en	su	sofá?
Pero	 entonces,	 igual	 que	 había	 estado	 haciendo	 desde	 que	 comenzara	 la

secundaria	en	Dalton	—con	mucho,	los	años	más	socialmente	angustiosos	de	su	vida
—,	se	dio	un	discursito	para	levantarse	la	moral.	Muy	bien,	se	dijo,	Katie	Porter	está
mejor	 que	 tú	 desnuda.	 Pero	 es	 una	 estrella	 de	 cine,	 y	 su	 trabajo	 es	 estar	 mejor
desnuda	que	la	mayoría	de	gente.	Además,	hay	gente	que	de	vez	en	cuando	necesita
ingerir	algo	que	no	sea	ensalada	y	Coca-Cola.	En	cuanto	a	Evan,	no	era	 justo	para
ninguno	 de	 los	 dos	 seguir	 saliendo	 con	 él,	 casi	 siempre	 lo	 encontraba	 un	 poco
aburrido	 y	 quizá	 no	 demasiado	 inteligente.	 Y	 lo	 único	 que	 hacía	 Esa	 Persona	 al
escoger	a	Schlampe	era	decantarse	por	un	matrimonio	desdichado	y	un	infarto	precoz.
Y	quizá	todas	las	demás	chicas	de	tu	clase	de	yoga	sean	una	versión	rubia	de	Olivia
Wilde,	pero	lo	más	probable	es	que	todas	se	parezcan	a	esas	chicas	tan	poquita	cosa
que	van	a	tiendas	vegetarianas	a	comprar	ensalada	de	quinoa.	Así	que	anímate,	y	sí,
puedes	ir	a	Lululemon	de	camino	al	gimnasio	y	nadie	te	verá	con	la	camiseta	de	la
NYU	ni	con	 los	pantalones	cortos	de	gimnasio	de	Evan,	que	es	 lo	único	que	 tienes
para	ponerte.

Un	cuarto	de	hora	después,	había	entrado	en	la	tienda.	Sabía	de	manera	objetiva
que	 comprar	 ropa	para	hacer	yoga	 era	un	 error,	 teniendo	 en	 cuenta	que	 acumulaba
una	 deuda	 de	 más	 de	 22	000	 dólares	 en	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	 Pero	 ya	 parecía
beneficiarse	 del	 yoga	 por	 el	mero	 hecho	 de	 escoger	 prendas	 deportivas	 y	 beber	 la
infusión	que	le	habían	ofrecido	al	entrar.	No	corrigió	la	suposición	de	la	vendedora	de
que	practicaba	yoga	de	manera	 regular,	haciéndose	pasar	con	éxito	por	alguien	que
comprende	la	distinción	entre	las	palabras	ashtanga	y	bikram.

Cuando	salió	a	la	calle	con	su	bolsa	de	ropa	nueva,	se	encontraba	de	un	admirable
buen	humor.	Entonces	le	sonó	el	teléfono.	Intentó	adelantarse	a	cualquier	expectativa
mirando	de	 inmediato	 quién	 era:	Anika,	 su	 jefa.	 «Buf»,	 se	 dijo	Zoey.	Anika	 era	 la
editora	jefe	de	Glossified,	sobre	todo	un	monstruo:	metro	ochenta	y	ocho,	facciones
marcadas,	cuerpo	de	estatua,	probablemente	la	única	mujer	en	la	oficina	o	quizás	en
la	ciudad	que	no	tenía	nada	que	temer	al	ver	a	Katie	Porter	desnuda,	y	que	en	general
solo	sonreía	cuando	alguna	becaria	lloraba.

—Hola,	Anika	—dijo	Zoey,	y	 forzó	una	 tos—.	Lamento	haber	 tenido	que	 irme.
He	pensado	que	podría…

—¿Qué	cojones	te	ha	hecho	pensar	que	esa	puta	foto	era	falsa?	—vociferó	Anika
—.	 Joder,	 ¿has	 visto	 la	 página	 de	 TMZ?	—«Buf,	 buf,	 buf»,	 se	 dijo	 Zoey—.	 ¡La
teníamos	en	exclusiva	hace	dos	horas,	joder!

—El	cuello	parecía	un	poco	raro…
—¡El	puto	cuello	está	perfecto,	joder!
—Bueno,	 ya	 sabes,	 también	 me	 preguntaba	 si	 esa	 es	 la	 clase	 de	 material	 que

queremos	colgar.
—¿El	material	que	atrae	a	la	gente?	¿El	material	que	nos	hace	salir	en	televisión?

¡Sí!	¡Sí,	sí,	sí!	¿Dónde	cojones	has	estado	trabajando	los	dos	últimos	años?	¿Eres	la
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editora	adjunta	o	no,	joder?	La	has	cagado,	Zoey,	la	has	cagado.
Zoey	supuso	que	a	eso	se	referían	cuando,	al	contratarla	en	Glossified,	le	habían

prometido	que	tendría	«una	mentora».	Sabía	que	solo	había	una	manera	de	pacificar	a
Anika	 cuando	 le	 daba	 una	 de	 estas	 rabietas:	 arrancarse	 el	 orgullo	 y	 pisotearlo	 ella
misma.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Zoey—.	Tienes	toda	la	razón.	La	he	fastidiado.
—¡Ya	lo	creo	que	sí,	joder!
—Lo	sé,	no	me	lo	puedo	creer,	lo	siento	muchísimo.
La	 conversación	 continuó	 en	 esa	 vena	 durante	 varios	minutos:	 Anika	 soltando

palabrotas	y	Zoey	afirmando	que	estaba	de	acuerdo	con	 todo	 lo	que	decía.	Cuando
finalmente	se	calmó	un	poco,	Anika	dijo	en	un	tono	glacial:

—TMZ	se	ha	comido	nuestro	almuerzo	de	hoy.	Espero	que	te	moleste	tanto	como
a	mí.

No	le	molestaba,	pero	Zoey	dijo:
—Te	prometo	que	no	volverá	a	suceder.
—Más	te	vale	que	no,	joder,	puedes	creerme.	—Y	colgó.
De	inmediato	Zoey	comenzó	a	pensar	en	todas	las	cosas	que	podía	haber	dicho	o

debería	haber	dicho	en	su	defensa:	 si	Anika	no	confiaba	en	ella	a	 la	hora	de	 tomar
decisiones,	¿por	qué	la	había	nombrado	editora	adjunta,	para	empezar?	¿No	creía	que
Gavin,	Isaac	o	Aliza	harían	un	trabajo	mejor?	¿Alguno	de	ellos	había	trabajado	hasta
medianoche	 durante	 dos	 semanas	 seguidas	 después	 de	 que	 tres	 de	 los	 redactores
dimitieran	porque	Anika	los	había	llamado	maricones?	Y	si	Anika	realmente	pensaba
que	Zoey	era	 tan	 rematadamente	estúpida,	 ¿por	qué	no	 la	despedía?	Casi	 todos	 los
días	Zoey	se	entregaba	a	la	fantasía	de	que	la	despedía.	Incluso	había	una	cláusula	del
contrato	 que	 rezaba:	 «Dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 encontrar	 un	 trabajo	 más
satisfactorio».

Pero,	bueno,	se	dijo	Zoey,	¿a	quién	estaba	engañando?	Vivía	al	día.	Debía	22	000
dólares	—ahora	22	350—	a	su	tarjeta	de	crédito,	y	 le	quedaban	dieciocho	meses	de
un	contrato	de	alquiler	de	dos	años.	¿Qué	iba	a	hacer,	si	la	despedían?	¿Pedir	dinero	a
sus	padres?	¿Otra	vez?	Tenía	más	de	treinta	años,	por	amor	de	Dios	(eso	tampoco	era
un	pensamiento	reconfortante).

Miró	a	su	alrededor,	como	si	los	demás	transeúntes	pudieran	haber	sido	testigos
de	 su	 humillación	 ritualista.	 Sabía	 que	 no	 le	 convenía	 estar	 en	 público	 cuando	 la
asaltaba	uno	de	esos	estados	de	ánimo:	incluso	en	alegres	lugares	comerciales	como
Union	Square,	la	gente	que	la	rodeaba	parecía	agrandarse,	las	sombras	se	oscurecían
de	manera	preocupante.	Paró	un	taxi	y	se	fue	a	casa.

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	su	apartamento,	se	sentía	muy	deprimida.	Vio	que	la
mezuzá	que	había	colgado,	que	había	pertenecido	a	su	abuela,	se	había	soltado	de	uno
de	 los	 clavos,	 y	 colgaba	 boca	 abajo	 sobre	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	 La	 levantó	 con
desgana	y	observó	que	volvía	a	caerse	y	se	quedaba	balanceándose.	Se	había	sentido
muy	orgullosa	de	colgarla	ella	misma.	Pues	a	la	porra	también	eso.
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Abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 Como	 siempre,	 su	 sala	 de	 estar	 era	 un	 caos	 absoluto:
había	ropa	limpia	y	sucia	por	todas	partes,	una	botella	de	vino	vacía	sobre	el	sofá,	la
mesita	 baja	 era	 un	 pequeño	 vertedero	 de	 revistas	 y	 ceniceros	 llenos,	 y	 el	 portátil
estaba	en	el	suelo,	sin	batería.	Sacó	de	la	bolsa	su	ropa	nueva	de	yoga	y	se	la	puso,
pero	solo	consiguió	sentirse	ridícula,	como	si	se	hubiera	intentado	engañar	respecto	a
algo.

Era	consciente	—gracias	a	 la	doctora	Popper	y	a	 los	predecesores	de	 la	doctora
Popper—	de	la	clase	de	pensamientos	a	los	que	acabaría	entregándose:	un	pesimismo
irracional	 y	 angustiado,	 contraproducente.	 Todos	 lograban	 diagnosticarlo,	 pero
ninguno	curarlo,	a	no	ser	que	tomara	psicoactivos,	a	lo	que	se	negaba.	Sin	embargo,
no	los	culpaba.	Sabía	que	la	doctora	Popper	tenía	razón	al	afirmar	que	todo	dependía
de	ella:	gestionar	sus	pensamientos	depresivos,	enfrentarse	a	los	reveses	inevitables,
atenerse	a	su	contrato	y	hacer	realidad	 la	vida	que	quería.	Pero	un	hombre	 la	había
abandonado	y	ella	había	roto	con	otro,	y	había	pasado	de	tener	un	novio	y	medio	el
viernes	por	la	mañana	a	estar	soltera	el	domingo	por	la	noche.	Su	jefa	le	había	pegado
una	bronca	de	campeonato	y	había	visto	que	las	tías	buenas	de	verdad	estaban	mucho
más	buenas	que	ella.	¿Acaso	no	tenía	derecho	a	sentirse	como	una	mierda	durante	un
rato?

Se	fue	a	la	cocina	y	abrió	la	nevera.	Se	encontró	con	cajas	de	sobras	de	comida
preparada	de	 fecha	 indeterminada,	 recipientes	medio	vacíos	 de	 condimentos,	 y	 una
Brita	 vacía.	 No	 se	 molestó	 en	 abrir	 el	 congelador.	 En	 un	 momento	 de	 fanatismo
dietético,	 había	 tirado	 todo	 lo	 comestible	 que	 había	 en	 él.	 Miró	 en	 el	 armario	 y
encontró	 un	 tarro	 de	mantequilla	 de	 cacahuete.	 Lo	 abrió	 y	 extrajo	 una	 cucharada.
Pero	entonces	se	la	quedó	mirando,	indecisa.	¿Acaso	su	vida	podía	ser	algo	más	que
eso?

Alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 Con	 el	 día	 que	 tenía,	 imaginó	 que	 sería	 un
allanamiento	de	morada.	Se	dirigió	a	la	sala	de	estar	y	observó	por	la	mirilla.	No	era
nadie	 con	un	 pasamontañas,	 pero	 tampoco	 acabó	de	 sorprenderle	 ver	 la	 imagen	de
Jonah	deformada,	como	si	lo	viera	a	través	de	una	pecera.	Zoey	abrió	la	puerta.

—Antes	de	nada,	¿me	arreglarás	la	mezuzá	de	mi	abuela?	—dijo.
Jonah	parecía	perplejo.
—¿Por	qué	vas	vestida	así?	¿Y	por	qué	llevas	esa	cuchara	en	la	mano?
—Me	voy	a	yoga,	Arschloch.	—Miró	 la	 cuchara	y	 el	 pegote	de	mantequilla	 de

cacahuete—.	Y	me	 estaba…	—Pero	 no	 acabó	 la	 frase.	 Jonah	 también	 estaba	muy
raro:	 la	 corbata	 le	 colgaba	 sin	 anudar,	 tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 la	 ropa	 cubierta	 de
miles	de	manchas	que	no	lograba	identificar—.	¿Te	han…	atracado	unos	pintores?	—
preguntó.

—No	—contestó	él	bruscamente—.	Estoy	bien.
Zoey	lo	estudió	unos	momentos	más	y	al	final	se	encogió	de	hombros.	Volvió	a	la

cocina	y	dejó	la	cuchara	en	el	fregadero.	Oyó	entrar	a	Jonah	y	cómo	cerraba	la	puerta
y	 se	 sentaba	 en	 el	 sofá.	 De	 repente	 Zoey	 se	 sentía	 muy	 caliente	 —quizás	 era	 la
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manera	en	que	su	aterrado	cuerpo	intentaba	evitar	ir	al	gimnasio—	y	se	imaginó	que
ya	se	preocuparía	por	su	bienestar	emocional	después	de	que	él	 le	comiera	el	coño.
Zoey	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala,	 y	 al	 parecer	 él	 estaba	 pensando	 lo	mismo,	 porque
enseguida	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 manosearla,	 un	 poco	 toscamente,	 por	 la
cintura.	Y	 ahí	 estaban,	 se	 dijo	 Zoey,	 besándose	 otra	 vez.	Al	 cabo	 de	 diez	 años,	 él
seguía	besando	igual:	de	manera	un	tanto	torpe,	pero	con	avidez,	en	serio,	como	si	lo
considerara	 algo	 importante.	 Y	 quizá	 de	 hecho	 había	 algo	 especial	 entre	 ellos	—a
pesar	 del	 escepticismo	 de	 la	 doctora	 Popper—,	 pues	 al	 cabo	 de	 diez	 años	 a	 ella
todavía	le	gustaba	besarlo,	todavía	la	alegraba	sin	más	complicaciones:	aún	la	ponía
caliente.

Sintió	el	sabor	a	tabaco	en	la	boca	de	Jonah,	y	eso	pareció	alimentar	y	transformar
su	anhelo	de	nicotina.	Lo	siguiente	que	supo	fue	que	había	rodeado	con	las	piernas	a
Jonah	y	que	se	había	levantado	del	suelo.

—¡Yoga!	—dijo	riendo,	y	a	continuación	lo	besó	un	poco	más.
Su	ropa	también	olía	a	cigarrillos	—a	cigarrillos	y	quizás	a	Tabasco—,	pero	cada

sensación,	 cada	 percepción	 individual	 de	 los	 sentidos	 de	 Zoey	 alimentaba	 su
excitación.	El	ochenta	por	ciento	del	tiempo	el	sexo	no	le	preocupaba	en	absoluto,	el
diez	por	ciento	lo	encontraba	vulgar	y	el	otro	diez	por	ciento	la	llevaba	a	una	salvaje
entrega	y	a	orgasmos	lacrimógenos.	Por	suerte,	se	dio	cuenta	de	que	en	ese	caso	iba	a
ser	 uno	 de	 sus	 grandes	momentos	 del	 último	 diez	 por	 ciento.	 Él	 la	 arrojó	 sobre	 el
sofá,	le	arrancó	la	camiseta	y	el	sujetador	deportivo	y	de	un	tirón	le	bajó	las	mallas.

—Sylvia	y	yo	nos	vamos	a	vivir	 juntos	—dijo	Jonah	al	encaramarse	encima	de
ella—.	¿Te	das	cuenta	de	lo	horroroso	que	es?	—añadió	metiéndole	los	dedos—.	Es
horrible,	horrible.

Resultaba	 extraño	 comentar	 eso	 durante	 el	 sexo,	 pero	 Zoey	 estaba	 demasiado
ocupada	con	su	pequeño	orgasmo.

—Dime	 que	 estoy	 más	 buena	 que	 Katie	 Porter	 —dijo	 cuando	 él	 comenzó	 a
mordisquearle	los	pezones—.	Dime	que	estoy	mucho	más	buena	que	Schlampe.

—Estás	mucho	más	 buena	 que	 ella	—dijo	 Jonah	 quitándose	 la	 americana	 y	 la
camisa	mientras	ella	le	desabrochaba	los	pantalones—.	Me	voy	vivir	con	ella	y	te	voy
a	follar	a	ti.	Me	voy	a	casar	con	ella	y	te	voy	a	seguir	follando	a	ti.

Aquello	ya	era	pasarse	de	rosca.
—A	lo	mejor	más	vale	que	dejemos	de	hablar.	—Jonah	se	sacó	los	pantalones	y

los	calzoncillos	por	los	tobillos	y	volvió	a	colocarse	encima	de	ella,	y	a	Zoey,	al	sentir
la	presión	del	cuerpo	desnudo	de	Jonah,	no	le	costó	nada	perdonar	la	extrañeza	de	esa
conversación—.	 Fóllame,	 Yonsi	—le	 susurró	 al	 oído.	 En	 esos	momentos	 ella	 solo
decía	palabrotas	en	inglés,	solo	en	esos	momentos	le	salían	de	manera	natural.	Cerró
los	ojos	y	esperó.

—Esto	está	muy	mal	—dijo	Jonah	con	los	labios	junto	a	sus	oídos.
—Sí,	tienes	razón,	lo	he	pillado.
Zoey	esperó	unos	momentos	más,	pero	la	sensación	esencial	no	llegaba.	Abrió	los
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ojos	 y	 vio	 a	 Jonah	mirando	 su	 desnudez	 con	 un	 gesto	 atribulado.	 Zoey	 le	 tocó	 la
picha.

—Joder,	tienes	que	estar	de	coña.
Lo	apartó	con	una	pierna,	y	pensó	en	masturbarse,	pero	¿podía	haber	una	manera

más	patética	de	acabar	el	día?	Se	incorporó	y	se	inclinó	hacia	delante.	Jonah	se	cubrió
la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 comenzó	 a	 llorar,	 pero	 ella	 sentía	 una	 absoluta	 falta	 de
lástima.	 Se	 quedaron	 así	 sentados,	 desnudos,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 durante	 varios
minutos.	En	cierto	momento	el	teléfono	comenzó	a	sonar,	y	él	lo	sacó	del	bolsillo	sin
mirarlo	y	lo	arrojó	sobre	la	mesita	baja.	Lo	llamaba	un	tal	Brett;	Zoey	observó	vibrar
el	teléfono	sobre	el	cristal	de	la	mesa.

—Muy	bien,	ya	sé	que	es	una	estupidez	—dijo	ella	por	fin—,	pero	no	es	porque
no	me	he	depilado,	¿verdad?

Ese	 comentario	 solo	 consiguió	 que	 Jonah	 llorara	 más	 fuerte.	 Ella	 volvió	 a	 la
cocina,	cogió	de	nuevo	la	cuchara	y	comió	un	poco	de	mantequilla	de	cacahuete.	A
continuación	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	se	puso	el	albornoz,	tras	lo	cual	regresó	a
la	sala.	Él	se	había	puesto	los	pantalones	y	la	camisa	y	fumaba	un	cigarrillo.

—No	fumes	aquí,	¿vale?	—dijo	Zoey.	Él	le	lanzó	una	mirada	un	tanto	escéptica,
pero	 como	 ella	 no	 sonreía,	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 ceniceros	 que
había	sobre	la	mesa.	Y	como	para	dejarlo	más	claro,	Zoey	recogió	su	americana	del
suelo,	la	dobló	sin	miramientos	y	la	colocó	sobre	el	respaldo	del	sofá—.	Por	cierto,
este	 traje	 apesta	 —le	 dijo.	 Jonah	 no	 contestó,	 simplemente	 se	 quedó	 mirando	 al
frente,	y	a	Zoey	no	le	causó	ningún	placer	insultarlo.	Se	daba	cuenta	de	que	aquel	día
no	obtendría	ningún	placer—.	¿Qué	haces	aquí,	Yonsi?	—le	preguntó	con	ganas	de
llorar—.	Lo	digo	en	serio,	¿qué	haces	aquí?

—Todos	 estamos	 desnudos,	 Zoey	—contestó	 Jonah—.	 El	 cuerpo	 está	 vestido,
pero…

De	 repente	 Zoey	 comprendió	 lo	 extraño	 que	 era	 todo:	 el	 estado	 de	 la	 ropa	 de
Jonah,	su	aspecto	agobiado,	y	que	se	presentara	sin	anunciar	en	su	puerta.

—No	 ha	 ocurrido	 nada,	 ¿verdad?	—preguntó	 Zoey	 preocupada.	 Se	 sentó	 a	 su
lado	 en	 el	 sofá	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 rodilla—.	Estás	 bien,	 ¿verdad?	 ¿No	 se	 ha
muerto	nadie	ni	nada	parecido?

—Quería	demostrar	lo	gilipollas	que	soy.
—¿Y	 quién	 ha	 dicho	 que	 necesitaras	 demostrarlo?	—Lo	 dijo	 como	 una	 broma

(bastante	ingeniosa,	a	su	juicio),	pero	la	expresión	de	Jonah	era	tan	desolada	que	de
inmediato	lo	lamentó—.	No	eres	ningún	gilipollas,	Yonsi.

—Solo…	solo	quería	demostrar	que	nada	había	cambiado,	¿sabes?
Al	oír	esas	palabras,	Zoey	cerró	un	poco	más	el	albornoz	sobre	el	pecho.
—No	te	preocupes,	Yonsi	—dijo—.	Nada	ha	cambiado.
El	 teléfono	 de	 Jonah	 volvía	 a	 sonar,	 esta	 vez	 era	 Schlampe	 quien	 lo	 llamaba.

Cuando	dejó	de	pitar,	Jonah	le	preguntó:
—¿Sigues	guardando	las	herramientas	bajo	el	fregadero?

www.lectulandia.com	-	Página	133



Zoey	asintió	 con	 la	 cabeza,	 la	mirada	 fija	 sobre	 el	montón	de	desperdicios	que
había	 sobre	 su	 mesita	 baja.	 Lo	 oyó	 levantarse	 y	 caminar	 por	 la	 cocina;	 lo	 oyó
dirigirse	al	rellano	y	volver	a	colocar	la	mezuzá	en	su	sitio.

Cuando	volvió	a	la	sala,	Jonah	dijo:
—Lo	siento	de	verdad.	No	te	molestaré	más.
—Sí,	ya	me	lo	imaginaba.
—Estás	mucho	más	buena	que	Schlampe	—le	dijo—.	Y	que	Katie	Porter.	No	ha

sido	porque	no	te	hubieras	depilado,	ni	por	nada.
Él	parecía	a	punto	de	marcharse,	así	que	ella	dijo:
—¿De	verdad	estas	van	a	ser	las	últimas	palabras?
Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 a	 través	 de	 un	 océano	 de	 recuerdos	 y

oportunidades	perdidas	y	arrepentimiento	y	—a	pesar	del	escepticismo	de	la	doctora
Popper,	a	pesar	del	bienestar	emocional—	amor,	pensó	Zoey.

Tras	una	pausa,	Jonah	dijo:
—Quizás	al	principio.	Quizás	aquel	septiembre.	A	veces	pienso	que	de	no	haber

sido	por…
Eso	los	hizo	llorar,	y	ella	sollozó	con	toda	la	fuerza	de	los	orgasmos	que	no	había

experimentado.	Él	se	quedó	en	la	puerta	hasta	que	se	le	agotaron	las	lágrimas.
—No	debería	haberlo	dicho	—afirmó—.	Lo	siento	de	verdad.	—Y	se	marchó.
Zoey	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 haber	 defendido	 su	 necesidad	 de	 un

cigarrillo	ante	cualquier	neumólogo,	defensor	de	la	salud	pública	o	superviviente	de
cáncer	del	mundo.	Y	por	esa	razón	limpió	un	poco	el	apartamento	y	volvió	a	ponerse
la	ropa	de	yoga.	Imaginó	que	nunca	volvería	a	verlo.	Luego	se	fue	al	gimnasio.
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8.	Judith	agonista

Contrariamente	 a	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 recomendaba,	 Judith	 no	 se	 tomó	 unas
vacaciones	 de	 la	 universidad.	 ¿Qué	 pensaba	 la	 gente	 que	 haría	 durante	 las
vacaciones?,	se	preguntó.	Toda	su	vida	se	había	preparado	—absurdamente,	ahora	se
daba	cuenta—	para	una	sola	cosa:	ir	a	la	universidad.	El	solo	hecho	de	reconocer	la
falacia	—esa	ingenuidad—	de	toda	esa	preparación	no	significaba	que	supiera	hacer
otra	cosa.

Pero	el	abogado	que	gestionaba	la	herencia	de	sus	padres	le	dejó	claro	que	era	la
única	persona	«autorizada»	para	tomar	decisiones	importantes,	por	lo	que	después	del
funeral	Judith	pasó	varias	semanas	en	su	ciudad,	aunque	solo	fuera	para	no	tener	que
volver	allí	nunca	más.	Se	alojó	en	un	anónimo	Holiday	Inn	a	veinte	minutos	por	 la
autopista:	quería	estar	en	un	sitio	donde	no	 la	 reconocieran,	no	quería	dormir	en	 la
cama	de	su	niñez,	y	la	idea	de	dormir	en	la	cama	de	sus	padres	le	parecía	monstruosa.

Tampoco	podía	evitar	la	casa	del	todo.	Tuvo	que	estar	allí	para	la	tasación,	y	tuvo
que	 estar	 allí	 para	 indicar	 a	 los	 de	 las	 mudanzas	 qué	 había	 que	 transportar	 a	 un
almacén	y	qué	dejar	para	la	venta	de	la	propiedad,	y	tuvo	que	buscar	los	papeles	en	el
archivador	 del	 despacho	 de	 su	 padre.	 Los	 detalles	 que	 había	 que	 atender	 parecían
acumularse	 de	manera	 incesante,	multiplicarse	 grotescamente.	 Su	 tía	Naomi	podría
haber	 ayudado	 con	 algunas	 de	 esas	 tareas,	 pero	 nada	 más	 terminar	 el	 funeral	 se
marchó	a	California.	Margaretha,	su	única	prima,	tampoco	asistió.	Su	tía	le	informó
de	que	le	mandaba	sus	condolencias	desde	Ámsterdam.

Un	domingo	Judith	se	acercó	a	la	casa	y	se	encontró	los	tres	ejemplares	del	New
York	Times	 dominical	 esperando	 en	 sus	bolsas	de	plástico	 azul	 en	 la	 escalera	de	 la
entrada.	 Era	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 su	 pequeña	 excentricidad:	 un	 ejemplar	 del
crucigrama	del	domingo	para	cada	uno.	Al	contemplar	los	tres	periódicos	dentro	de	la
funda,	Judith	comprendió	que	los	Bulbrook	habían	sido	más	peculiares	—más	raros
—	 de	 lo	 que	 ella	 había	 reconocido.	 Y	 Judith	 era	 la	 última.	 Aquel	 día,	 mientras
recorría	la	casa	—por	todas	partes	había	cajas	de	cartón,	con	la	tapa	abierta,	en	la	sala
de	 estar	 la	 porcelana	 estaba	 envuelta	 en	 plástico	 de	 burbujas,	 y	 habían	 tirado	 el
colchón	de	la	cama	de	sus	padres,	dejando	solo	el	armazón	de	madera,	y	el	silencio
que	había	en	todas	las	habitaciones	hacía	palpable	la	falta	de	ocupantes—,	se	sintió
como	si	estuviera	recorriendo	los	restos	de	alguna	civilización	desaparecida.

Gabe	 reapareció	 más	 o	 menos	 en	 esa	 época.	 No	 asistió	 al	 funeral,	 y
posteriormente	Judith	no	logró	recordar	si	había	llegado	antes	de	la	ceremonia	y	no
había	podido	quedarse,	o	no	había	podido	llegar	a	tiempo	para	asistir.	Los	días	de	su
estancia	forzada	en	su	ciudad	natal	se	confundían	en	su	recuerdo,	para	ella	todos	eran
igualmente	fúnebres.	Y,	en	general,	tras	la	muerte	de	sus	padres,	cada	vez	le	resultaría
más	difícil	componerlos	en	una	secuencia,	dividirlos	en	días,	meses	y	años	discretos.
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De	todos	modos,	recordaba	haber	estado	en	casa	recogiendo	las	joyas	de	su	madre
cuando	 volvieron	 a	 encontrarse.	 Ya	 había	 oscurecido,	 y	 hablaron	 en	 el	 porche
delantero	 de	 la	 casa.	 En	 el	 jardín	 delantero	 ya	 habían	 colocado	 el	 cartel	 de	 «EN
VENTA»;	las	moscas	y	las	polillas	rodeaban	la	única	luz	del	porche.	Ninguno	de	los
dos	hizo	el	gesto	de	abrazar	al	otro	cuando	se	saludaron.

—Eran	unas	personas	maravillosas	de	verdad	—le	dijo	Gabe.
—Lo	sé	—contestó	ella.
Por	respeto	a	lo	que	habían	compartido,	Judith	se	ahorró	la	fácil	sonrisa	que	había

acabado	dominando,	y	que	 tanto	parecía	 apreciar	 la	gente	que	decía	 esas	 cosas.	Se
figuró	 que	 si	 eran	 viejos	 amigos,	 antiguos	 amantes,	 no	 tenía	 por	 qué	 disimular	 el
escaso	 consuelo	 que	 le	 proporcionaban	 esas	 palabras.	 Las	 llamadas	 que	 había
recibido	del	rector	de	Yale,	del	rector	de	la	universidad	donde	David	y	Hannah	daban
clases,	del	gobernador	del	estado	y	de	los	dos	senadores;	la	carta	que	le	llegó,	firmada
con	 tinta	 de	 verdad,	 de	George	W.	Bush;	 el	 funeral	 en	 el	 que	 docenas	 de	 antiguos
estudiantes	 de	 los	 profesores	 Bulbrook	 acudieron	 a	 presentarle	 sus	 respetos;	 los
halagos	que	todos	derramaban	sobre	sus	padres	cada	vez	que	la	veían,	sus	palabras	de
compasión	meticulosamente	expresadas:	nada	de	eso	le	proporcionó	ningún	consuelo.
De	manera	 igual	 e	 inequívoca,	 todo	 aquello	 era	 No-Consolador.	 Aquellos	 días,	 su
pesar	 le	 resultaba	 incontrovertible,	 e	 incluso	 estaba	 un	 poco	 sobrecogida	 por	 su
magnitud.

—Sé	que	ellos…	bueno,	sé	que	te	querían.	—Judith	asintió—.	Sabes,	 todavía…
—comenzó	 a	 decir,	 pero	 no	 acabó	 la	 frase.	 Judith	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 la
gente	dejara	frases	sin	acabar	cuando	hablaba	con	ella.	Lo	sentía	por	ellos,	cosa	que
le	parecía	otra	ironía	triste	y	sin	gracia.

—¿Cómo	te	va	por	California?	—le	preguntó	Judith—.	¿Sigues	escribiendo?
Gabe	asintió,	pero	dijo:
—No	 tanto	 como	 antes…	 De	 hecho,	 estoy	 pensando	 en	 matricularme	 en	 la

Facultad	de	Derecho.	—Judith	pensó	que	Gabe	quería	saber	cómo	reaccionaría	ante
esa	 idea	 (quizás	 incluso	 esperaba	 su	 aprobación),	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenía
ninguna	opinión.	Al	final	Gabe	dijo—:	Tengo	entendido	que	has	elegido	Yale.

—Me	 parecía	 una	 buena	 opción	 —contestó	 Judith:	 otra	 respuesta	 rutinaria,
aunque	esta	era	cierta.

Quedaron	en	silencio.	Él	la	miró	con	pesar.
—¿Qué	has	estado	leyendo?	—le	preguntó	de	repente,	con	auténtico	interés,	igual

que	a	veces	la	gente	le	preguntaba	si	comía.
A	Gabe	se	 le	veía	mayor,	 se	dijo	 Judith:	un	poco	más	corpulento,	un	poco	más

calvo.	Pero	en	general,	si	hubiera	entrado	en	su	clase	de	literatura	inglesa	aquel	día	y
hubiera	leído	un	poema	de	Whitman,	y	ella	hubiera	sido	otra	vez	una	chica	de	quince
años	en	Gustav,	probablemente	se	habría	vuelto	a	enamorar	de	él.	Pero	ya	no	era	una
chica	de	quince	años,	y	él	estaba	evocando	un	mundo	(el	mundo	del	arroyo)	que	ya
no	existía	para	ella,	si	es	que	podía	creer	que	había	existido	alguna	vez.
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—Todo	 fue	un	poco	 tópico,	¿no	 te	parece?	—le	dijo	 Judith—.	Lo	nuestro.	Una
chica	 de	 secundaria	 y	 su	 profesor	 de	 literatura.	 Parecía…	 tan	 importante	 en	 aquel
momento.	Pero	tampoco	hicimos	nada	que	no	hubieran	hecho	miles	de	personas.

—Judith…	—dijo	Gabe.
—De	todos	modos,	gracias	por	venir	—le	dijo	Judith.
Él	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Ya	verás	como	al	final	tu	vida	será	maravillosa	—le	dijo.
También	consideraba	que	esos	sentimientos	ofrecían	más	consuelo	a	quienes	los

expresaban.	Le	parecía	que	la	gente	tenía	necesidad	de	pensar	que	al	final	todo	le	iría
bien.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 que	 todo	 fuera	 bien?	 Y	 en	 ese	 momento	 Judith	 le
preguntó:

—¿Al	final	de	qué?
Permanecieron	allí	un	momento,	con	la	mano	de	él	en	su	hombro,	algo	que	antaño

habría	 significado	 mucho	 para	 ella,	 pero	 que	 de	 pronto,	 en	 su	 silencio	 y	 en	 su
aflicción,	carecía	de	la	menor	importancia.	Entonces	Judith	se	acordó	de	otra	cosa:	se
fue	a	su	habitación	y	regresó	con	la	cartera	de	cuero	que	guardaba	debajo	de	la	cama.

—Estas	 son	 las	 cartas	que	me	escribiste.	Tengo	que	vaciar	 la	 casa,	 y	no	 estaba
segura	de	qué	hacer	con	ellas.	—Él	cogió	la	cartera,	 la	miró	sin	saber	qué	hacer—.
Gracias	por	venir	—repitió	Judith,	y	se	despidieron	 (de	nuevo	sin	abrazarse),	y	esa
fue	la	última	vez	que	lo	vio.

Guardó	 en	 un	 almacén	 tan	 deprisa	 como	 pudo	 todo	 lo	 que	 le	 pareció	 digno	 de
guardar:	sobre	todo	fotos	y	recuerdos	que	no	soportaba	mirar	ni	ver	cómo	tiraban.	El
resto	lo	liquidó,	lo	vendió.	Y	luego	regresó	a	Yale.

El	hecho	de	haber	quedado	rezagada	unas	semanas	en	sus	clases	fue	un	reto	que
agradeció,	 aunque	 sus	 profesores	 se	 desvivieron	 para	 facilitarle	 lo	más	 posible	 las
cosas.	Pero	Judith	no	aceptó	facilidades:	al	igual	que	rechazó	que	la	entrevistaran	el
Yale	 Daily	 News,	 el	USA	 Today,	 o	 aparecer	 en	 los	 programas	 de	 televisión	Good
Morning,	America,	Today	Show	 o	 en	Oprah	 con	 otros	 huérfanos	 del	 11-S;	 rechazó
sentarse	en	un	palco	de	lujo	en	el	Yankee	Stadium,	rechazó	asistir	como	invitada	de
honor	a	los	funerales	televisados	de	Nueva	York	o	de	Washington.	No	tenía	intención
de	encarnar	para	el	público	a	La	Chica	Cuyos	Padres	Murieron	en	el	11-S:	vestida	de
negro,	 depositando	 una	 corona,	 valerosa	 delante	 de	 la	 tragedia.	 Aunque	 se
considerara	 capaz	 de	 todos	 esos	 gestos,	 su	 horror	 instintivo	 al	 tópico	—más	 fuerte
que	nunca,	como	había	descubierto	con	Gabe—	no	se	lo	permitía.

Reanudó	 las	 clases	 de	 «Filosofías	 de	 la	 religión»	 con	 su	 brillante	 profesor,	 y
retomó	 la	 lectura	 de	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu.	 Pero	 el	 éxtasis	 que	 había
experimentado	 anteriormente	 con	 ambas	 cosas	 había	 desaparecido;	 solo	 encontraba
una	 familiaridad	 un	 tanto	 consoladora	 en	 la	 diligencia,	 y	 en	 la	 satisfacción,	 ya	 sin
importancia,	de	sacar	también	una	A	en	Yale.	Milim	Oh,	su	compañera	de	habitación,
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al	principio	parecía	tenerle	miedo,	al	igual	que	casi	todos	los	estudiantes	que	conocía
de	antes.	Al	menos	Milim	Oh	 lo	superó	 lo	suficiente	como	para	comportarse	como
una	amiga,	aunque	en	opinión	de	Judith	su	relación	siempre	había	sido	más	de	gestos
externos	de	amistad	que	de	verdadero	afecto.	Judith	comprendía	que	para	Milim	era
muy	 importante	 que	 siguieran	 siendo	 amigas,	 y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que
imposibilitaba	 una	 auténtica	 amistad.	 El	 rabino	 del	 campus,	 Hillel,	 se	 puso	 en
contacto	 con	 ella,	 pero	 su	 fe	 en	 Dios	 había	 desaparecido	 junto	 con	 sus	 padres.
«Cualquier	Dios	en	el	que	valga	la	pena	creer	no	habría	permitido	que	asesinaran	a
mis	padres»,	le	dijo	al	rabino.	Sabía	que	esta	opinión	no	era	más	que	otro	tópico,	pero
se	lo	perdonó	porque	no	cabía	duda	de	que	era	cierta.

Al	 comenzar	 la	 universidad,	 había	 pensado	 que	 su	 asignatura	 principal	 sería
«Literatura	inglesa».	Pero	leer	literatura	y	escribir	acerca	de	la	literatura	exigía	algo
que	ya	 no	podía	 ofrecer.	Le	 bastó	 sacar	 una	B	 en	 un	 trabajo	 sobre	Los	 cuentos	 de
Canterbury	 —su	 profesor	 justificó	 la	 nota	 afirmando	 que	 «no	 había	 conseguido
implicarse	 de	manera	honesta	 con	 la	 obra	de	Chaucer»—	para	 convencerse	de	que
necesitaba	otra	asignatura	en	la	que	especializarse.

Lo	que	le	hizo	decidirse	por	la	historia	del	arte	fue	una	asignatura	llamada	«Arte
americano	 y	 el	 mundo	 posmoderno».	 A	 los	 demás	 alumnos	 les	 costaba	 captar	 los
rasgos	del	posmodernismo:	las	capas	acumuladas	de	abstracción	y	lo	escurridizo	del
contexto.	 Pero	 Judith	 descubrió	 que	 tenía	 un	 instinto	 para	 ello,	 a	 diferencia	 de	 sus
compañeros	de	clase	no	la	desanimaba	la	esterilidad	ni	lo	abstruso.	Y	descubrió	que
contemplar	el	arte	—contemplarlo	hasta	que	ya	no	veías	más	que	una	mera	amalgama
de	 influencias,	 intenciones,	 tendencias	 y	 reacciones	 a	 lo	 anterior—	era	 algo	que	 se
avenía	con	su	presente	estado	de	ánimo:	algo	que	podía	hacer	con	honestidad.

Se	esforzaba	aún	más	que	antes.	Hacía	todo	lo	que	le	mandaban	en	clase,	leía	toda
la	bibliografía	del	programa,	e	incluso	leía	libros	que	en	su	opinión	también	podrían
haber	 recomendado.	A	 veces	 iba	 directamente	 a	 la	 biblioteca	 nada	más	 salir	 de	 la
clase	de	 la	 tarde,	 se	 sentaba	 en	un	 rincón	 sin	ventanas	y	no	 interrumpía	 su	 estudio
hasta	que	el	bibliotecario	le	decía	que	iban	a	cerrar	el	edificio,	tras	lo	cual	salía	a	la
noche	helada	y	rala	en	estrellas	de	New	Haven.	Y,	de	nuevo,	le	faltaba	la	pasión	para
los	 estudios	 académicos	 que	 había	 poseído	 antaño,	 pero	 su	 determinación	 había
adquirido	una	fuerza	nueva	y	sombría.

Y,	 poco	 después	 de	 su	 regreso	 al	 campus,	 Judith	 comenzó	 a	mantener	muchas
relaciones	sexuales.	En	los	términos	más	burdos:	el	pesar	la	ponía	caliente.	Observó
que,	 desde	 una	 perspectiva	 darwiniana,	 era	 una	 adaptación	 bastante	 útil.	 Si	 se
permitía	una	visión	menos	 reduccionista	del	asunto,	 sin	embargo,	 tenía	que	admitir
que	se	sentía	profundamente	sola;	tenía	que	admitir	que	no	sabía	cómo	sentirse	bien.
El	sexo	solucionaba	esos	problemas,	aunque	no	durante	mucho	 tiempo.	Cuando	 los
chicos	 sabían	quién	era	—o,	para	 ser	más	 exactos,	 sabían	 cómo	habían	muerto	 sus
padres—,	por	lo	general	también	parecían	tenerle	miedo.	Pero	muchos	no	lo	sabían,	y
había	 bastantes	 chicos.	 Judith	 descubrió	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
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permanecer	lo	suficiente	en	un	bar	o	en	las	fiestas	de	las	asociaciones	universitarias,	y
al	final	alguno	se	le	acercaba.	Se	convirtió	en	una	de	esas	personas	legendarias	a	las
que	les	da	igual	dónde	va	a	cenar	el	grupo:	Judith	estaba	dispuesta	a	todo.	No	tenía
ninguna	inhibición	por	lo	que	se	refería	a	las	posturas	o	a	las	partes	del	cuerpo;	se	iba
a	la	cama	con	chicos	y	sus	novias;	en	una	ocasión	tuvo	relaciones	con	dos	miembros
del	 equipo	 de	 lacrosse;	 le	 gustaba	 atar	 o	 que	 la	 ataran.	 La	 variedad	 de	 cuerpos	 y
preferencias	que	descubrió	le	resultó	sorprendente	e	incluso	fascinante.	Nunca	podías
prever	 cómo	 sería	 alguien	 sin	 ropa:	 dónde	 tendría	 vello,	 dónde	 se	 le	 plegaría	 la
barriga	cuando	se	girara	o	se	incorporara,	el	aspecto	que	tendría	un	pene	en	relación
al	 resto	 del	 cuerpo;	 cómo	 se	 comportaba	 alguien	 cuando	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 otro	 ser
humano	desnudo,	dispuesto	a	hacer	con	él	 lo	que	fuera.	A	veces	pensaba	que	había
una	verdad	esencial	en	todo	eso,	como	si	los	cuerpos	proporcionaran	la	plena	y	última
revelación	de	una	persona.

Durante	 un	 semestre	 salió	 con	 el	 profesor	 ayudante	 de	 su	 asignatura	 de	 «Arte
etrusco»;	fue	quien	la	introdujo	al	sadomasoquismo.	Judith	regresaba	del	apartamento
del	profesor	y	se	contemplaba	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	detrás	de	su
puerta	 —contemplaba	 la	 piel	 blanca	 y	 pálida,	 las	 magulladuras,	 las	 señales	 de
mordiscos	y	de	correazos—,	y	se	veía	como	desde	muy	 lejos,	como	si	estudiara	su
cuerpo	desde	el	final	de	un	túnel.	Y	se	preguntaba	cuál	era	la	verdad	que	le	revelaba
su	 propio	 cuerpo.	 Y	mientras	 quizá	 trazaba	 la	 circunferencia	 de	 una	 contusión	 en
forma	de	huevo	en	el	muslo,	concluía	que	su	cuerpo	solo	 le	decía	 lo	que	cualquier
cuerpo	podía	decirle	a	alguien:	que	eso	era	lo	que	ella	quería.

Había	algunos	chicos	que,	cuando	se	enteraban	de	lo	que	les	había	ocurrido	a	sus
padres	 (ella	 nunca	 les	 daba	 información	 enseguida,	 pero	 nunca	 lo	 ocultaba)
intentaban	consolarla,	curarla,	salvarla.	En	lugar	de	caricias	le	ofrecían	unos	mimos
supuestamente	 tranquilizadores,	 le	 proponían	 «hablarlo»,	 le	 hacían	 preguntas	 sobre
sus	padres,	sus	sentimientos,	la	instaban	a	ir	a	un	psicólogo.	Aunque	Judith	sabía	que
todo	 eso	 era	 bienintencionado,	 siempre	 sentía	 vergüenza	 por	 ellos,	 ante	 la
insustancialidad	de	sus	palabras	de	consuelo	y,	más	aún,	le	irritaba	que	no	le	dieran
simplemente	lo	que	quería.

—Eso	 es	 horrible	—decían—.	 No	me	 lo	 puedo	 imaginar.	 ¿Crees	 que	 deberías
hablar	con	alguien?

Y	cuando	le	insistían	en	que	fuera	a	ver	a	un	psicoterapeuta,	ella	siempre	decía	lo
mismo:

—¿Qué	me	van	a	decir	de	mí	que	ya	no	sepa?	—Sabía	que	se	estaba	ahogando	en
la	autodegradación,	la	autocompasión	y	la	desesperación.	Pero	creía	que	por	fin	había
encontrado	un	estado	de	ánimo	equivalente	a	sus	voraces	apetitos	mentales.

Se	graduó	en	Yale	summa	cum	laude,	con	distinción	en	historia	del	arte,	y	en	tres
años,	cumpliendo	el	plan	trazado	con	sus	padres.	Milim,	los	padres	de	esta,	e	incluso
su	hermana	adolescente	asistieron	al	discurso	de	graduación	de	Judith,	e	 insistieron
en	llevarla	a	cenar	aquella	noche,	una	amabilidad	que	al	final	decidió	que	merecía	la
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pena	 aceptar.	 Siempre	 recordaría	 el	 brindis	 que	 el	 padre	 de	 Milim	 —encorvado,
setentón—	pronunció	en	la	cena.	Habló	en	coreano,	y	la	madre	de	Milim	susurró	la
traducción	al	oído	de	Judith.

—Está	orgulloso	de	ti…	Espera	que	tú	y	Milim	seáis	grandes	amigas…	Sabe	que
tus	padres	también	están	orgullosos	de	ti…

Después	de	la	cena,	la	madre	de	Milim	sacó	una	foto	de	las	tres	jóvenes,	sentadas
una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Judith	 había	 decidido	 seguir	 un	 programa	 de	 doctorado	 en
Princeton;	 Milim	 había	 planeado	 asistir	 a	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 en	 Cornell,
después	 de	 graduarse	 al	 año	 siguiente.	Así	 que	 los	 novatos	 acabarían	 ocupando	 su
lugar,	aunque	a	Judith,	con	solo	mirar	la	fotografía	que	apareció	en	la	pantalla	de	la
cámara	 digital	 de	 la	madre	 de	Milim,	 le	 pareció	 que	 estaba	 claro	 que	 sus	 caminos
habían	sido	muy	distintos.	Judith	se	había	preguntado	a	veces,	en	la	universidad,	qué
pensaban	 de	 ella	 los	 demás:	 qué	 imaginaban	 de	 esa	 chica	 que	 iba	 y	 venía	 de	 la
biblioteca	 a	 horas	 intempestivas,	 o	 se	 quedaba	 sentada	 en	 silencio	 con	 las	 piernas
cruzadas	 en	 la	 cama	 de	 sus	 compañeros	 de	 cuarto	 a	 la	 mañana	 siguiente;	 qué
adivinaban	de	unos	pensamientos	tan	ajenos	a	la	persona	con	la	que	Judith	hablaba	o
follaba.	Le	parecía	que	 esa	 fotografía	 lo	dejaba	 claro.	Mientras	 que	 las	 sonrisas	de
Milim	y	 su	hermana	 eran	 radiantes	 y	 sinceras,	 la	 de	 Judith	 era	 distante	 y	 apagada;
todavía	 llevaba	 el	 vestido	 color	 burdeos	 que	 se	 había	 puesto	 bajo	 la	 toga	 de	 la
graduación,	y	su	vivo	color	acentuaba	la	blancura	de	su	piel;	su	pelo	negro	formaba
una	masa	densa	sobre	su	frente,	y	alejaba	un	poco	 la	barbilla	de	Milim,	con	 lo	que
destacaba	aún	más	el	lunar	que	tenía	junto	al	ojo	izquierdo.	Judith	tenía	la	impresión
de	que	la	pena	estaba	escrita	sobre	toda	su	cara,	extraña	y	espectral,	como	si	fuera	la
negrura	misma	 de	 su	 pelo	 y	 su	 lunar.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 cualquiera	 podía
darse	 cuenta,	 solo	 fijándose	 en	 aquella	 remota	 sonrisa,	 de	 que	 después	 del	 brindis
había	pasado	los	diez	minutos	siguientes	escondida	en	el	cuarto	de	baño	llorando,	en
cierto	modo	agradecida.	Habían	pasado	dos	años	y	medio	y	aún	sentía	el	dolor	—aún
lo	veía	en	la	foto—	como	si	fuera	nuevo:	agudo,	igual	de	intenso.

Tres	semanas	después	de	graduarse	en	Yale	se	había	trasladado	a	Princeton,	y	el
mismo	 verano	 había	 comenzado	 un	 proyecto	 de	 investigación	 para	 uno	 de	 los
profesores.	Había	escogido	Princeton	por	la	reputación	de	su	programa	de	historia	del
arte,	 y	 por	 el	 entusiasmo	 con	 que	 el	 departamento	 la	 había	 cortejado.
«Contrariamente	al	resto	de	graduados,	posees	una	capacidad	insólita	para	criticar	el
arte	no	en	los	términos	de	aquello	a	que	aspira,	sino	más	bien	en	términos	de	lo	que
es»,	le	había	escrito	el	director	del	departamento	en	su	carta	de	aceptación.	Judith	lo
consideraba	un	elogio	perspicaz	y	muy	halagador.	Princeton	también	la	atraía	porque
en	ningún	momento,	durante	el	proceso	de	admisión,	nadie	había	sugerido	que	sería
bienvenida	 a	 la	 facultad	 a	 causa	 de	 su	 relación	 con	 el	 11-S.	 (Algo	 que	 sí	 habían
manifestado	Harvard,	Columbia	y	la	Universidad	de	Chicago).

Su	 vida	 en	 Princeton	 no	 tardó	 en	 ser	 tan	 parecida	 a	 la	 de	 Yale	 —semanas
ocupadas	 por	 densos	 e	 indiferenciados	 periodos	 de	 clases,	 profesores,	 diapositivas,
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lectura,	 investigación	 y	 sexo	 frenético	 pero	 indiferente—	 que	 a	 veces	 ni	 notaba	 la
diferencia.	 Caminaba	 bajo	 una	 arcada	 de	 piedra	 pálida	 que	 daba	 a	 un	 patio,
examinaba	 una	 hilera	 de	 libros	 en	 un	 anaquel,	 buscando	 un	 título,	 cruzaba	 una
desordenada	 sala	 de	 estar	 en	 dirección	 a	 un	 estrecho	 dormitorio	 o	 a	 un	 futón,	 y	 al
final	se	sorprendía	al	recordar	que	ya	no	vivía	en	New	Haven.	Se	le	ocurrió	que	todo
lo	que	había	cambiado	para	ella	en	esos	tres	años	eran	los	nombres	que	había	en	las
placas	de	las	puertas,	los	números	que	figuraban	debajo	del	título	de	las	asignaturas
del	programa,	la	forma	y	las	contorsiones	de	los	cuerpos.

Sabía	 que	 debía	 dedicar	 un	 poco	 de	 tiempo	 a	 construirse	 una	 vida	 fuera	 de	 la
universidad.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 incluir	 esa	 vida	 la	 atraía	 especialmente.
Hacía	 un	 posgrado	 porque	 tenía	 que	 hacer	 algo.	Y	 al	menos	 el	 hecho	 de	 estar	 allí
permitía	 que	 la	 siguieran	 considerando	 brillante	 y	 diligente	 —así	 al	 menos	 la
consideraban	sus	nuevos	profesores—,	al	igual	que	en	Yale	y	en	Gustav,	y	sabía	que
así	seguirían	considerándola	mientras	siguiera	en	la	universidad.

Comenzó	a	investigar	para	una	tesis	sobre	los	motivos	de	la	arquitectura	gótica	en
el	arte	contemporáneo,	y	obtuvo	una	beca	para	pasar	el	verano	posterior	a	su	primer
año	estudiando	en	la	Sorbona	de	París.	Había	visitado	la	ciudad	con	su	madre	cuando
tenía	nueve	años,	y	a	fin	de	enfrentarse	a	las	dolorosas	asociaciones	que	conllevaba
—para	 arrancar	 la	 tirita	 de	 un	 tirón,	 por	 así	 decirlo—,	 pasó	 su	 primer	 día	 en	París
rehaciendo	la	ruta	que	ella	y	su	madre	habían	seguido	entre	las	atracciones	turísticas
de	la	ciudad:	el	Arco	de	Triunfo	y	el	Panteón;	el	Sacré-Cœur	y	la	Sainte-Chapelle;	el
Louvre,	el	Pompidou,	el	Musée	d’Orsay;	la	Torre	Eiffel	y	el	Jardín	de	las	Tullerías.
Lloró	durante	todo	el	trayecto:	al	doblar	cada	esquina,	ante	cada	recuerdo,	tal	como
había	previsto.	Pero	descubrió	algo	hueco	en	la	fuerza	de	ese	llanto:	le	sorprendió	que
las	 lágrimas	no	 fueron	más	violentas,	 y	 la	pena	más	 intensa.	Comprendió	que	para
ella	no	habría	fantasmas	ni	visiones:	la	ausencia	de	Hannah	y	David	era	uniforme	en
todo	 el	 mundo.	 Ese	 pensamiento	 la	 hizo	 llorar	 con	más	 fuerza,	 con	 la	 fuerza	 que
parecía	haber	estado	buscando.

En	la	Sorbona	las	clases	eran	en	francés,	y	el	personal	docente	tenía	una	actitud
más	 exigente	 que	 en	Estados	Unidos,	 pero	 si	 algo	 de	 eso	 suponía	 un	 reto	 un	 poco
mayor	para	Judith,	no	tuvo	muchos	problemas	en	afrontarlo.	Ya	tenía	soltura:	soltura
con	el	francés	y	soltura	en	la	vida	académica.	Cuando	un	profesor	anciano	que	había
sido	amigo	personal	de	Braque	la	elogió	ante	toda	la	clase	por	un	trabajo	que	había
escrito,	 Judith	 de	 repente	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 como	 una	 especie	 de	 cazadora	 de
alabanzas	académicas:	iba	de	continente	en	continente,	tachando	nombres	de	una	lista
de	reconocido	prestigio.	Quizá	podría	hacer	estudios	posdoctorales	en	Oxford.

Durante	 su	 primer	 mes	 en	 París,	 Judith	 conoció	 en	 su	 programa	 a	 una	 chica
llamada	Claudette	 Laurent.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio,	muy	 corto,	 una	 nariz	 clásicamente
francesa	—se	ensanchaba	en	el	puente	y	se	curvaba	de	manera	elegante	en	las	fosas
—,	unos	ojos	grandes	y	azules,	y	unos	grandes	pechos.	La	verdad	es	que	era	preciosa,
y	a	Judith	le	recordaba	a	las	bellísimas	Ashleys	y	Beths	con	las	que	había	compartido
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la	secundaria.	Cuando	ella	y	Claudette	iban	por	la	calle,	Judith	se	daba	cuenta	de	que
todos	 los	 hombres	 se	 volvían,	 tanto	 daba	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo.	 Claudette	 se
comportaba	como	si	no	se	diera	cuenta.	Estaba	prometida	con	un	hombre	mayor	que
ella,	 un	 profesor	 de	 filosofía	 de	 Lyon,	 cuya	 hija	 no	 era	 mucho	 más	 joven	 que
Claudette.	 Esta	 se	 reía	 tontamente,	 como	 una	 colegiala,	 cuando	 describía	 lo	 guapo
que	era	su	novio,	su	inteligencia	y	sus	talents	au	lit.	Judith	lo	vio	solo	una	vez:	alto,
de	 barba	 entrecana,	 brillante	 y	 arrogante	 sin	 darle	 importancia,	 de	 una	 manera
típicamente	francesa.	Tenía	que	admitir	que	comprendía	a	Claudette.

Claudette	 pareció	 sorprenderse	 al	 encontrar	 en	 Judith	 una	 americana	 tan
inteligente	y	tan	perspicaz	en	el	arte.	Y	admitió	que	le	intrigaba	la	religión	en	la	que
había	nacido	su	nueva	amiga,	a	pesar	de	que	esta	 la	hubiera	abandonado;	Claudette
decía	 que	 Judith	 era	 la	 primera	 judía	 que	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer.	 A
Judith	eso	le	parecía	un	tanto	increíble,	y	comprendía	que,	tras	haber	pasado	la	gran
mayoría	de	su	vida	en	el	noreste	de	Estados	Unidos,	se	había	engañado	pensando	que
había	judíos	por	todas	partes.	Pero	no	era	el	caso,	desde	luego,	sobre	todo	en	Europa.

Por	su	parte,	Judith	también	encontraba	algo	fascinante	en	Claudette…	como	casi
todo	 el	mundo.	Además	 de	 ser	 realmente	 hermosa,	 era	 realmente	 inteligente,	 y	 era
como	si	nadie	se	pudiera	creer	el	milagro	genético	que	representaba	esa	joven.	Judith
a	veces	veía	a	Claudette	como	un	ave	exótica,	rara	y	maravillosa,	y	la	manera	en	que
los	 demás	 reaccionaban	 ante	 ella	 —la	 propia	 reacción	 de	 Judith—	 ya	 resultaba
cautivadora.	Era	como	si	la	combinación	de	belleza	física	y	gracia	mental	tuviera	el
efecto	 de	 alterar	 la	 gravedad	 social	 de	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba:	 los	 maridos
interrumpían	a	media	frase	las	conversaciones	que	mantenían	con	sus	esposas	cuando
ella	 se	 presentaba	 en	 un	 cóctel;	 los	 profesores	más	 austeros	 y	 egotistas	 no	 solo	 se
dignaban	hablarle,	sino	que	incluso	intentaban	seducirla	y	hacerla	sonreír.	Y	la	propia
Judith	—que	nunca	había	sido	una	persona	muy	sociable,	y	en	los	últimos	años	aún
menos—	 se	 sentía	 innegablemente	 atraída	 por	 ella,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso
percibía	cierto	calor	en	el	vientre	cuando	Claudette	la	llamaba	o	se	sentaba	a	su	lado
en	clase.

Cuando	 se	 hicieron	 buenas	 amigas,	 Claudette	 invitó	 a	 Judith	 a	 la	 pequeña
población	 rural	 donde	 vivían	 sus	 padres,	 a	 cuarenta	minutos	 de	 París.	Claudette	 la
acompañó	por	 el	 camino	de	 tierra	que	 separaba	 la	 carretera	de	 la	 casa,	 saludó	a	 su
anciana	perra,	Maxime,	y	madame	et	monsieur	Laurent	 le	sirvieron	un	almuerzo	de
cinco	 horas	 de	 duración	 compuesto	 de	 estofado	 de	 pato,	 pisto,	 espárragos	 frescos,
Merlot	de	la	zona,	queso	y	pan	casero.	Los	Laurent	eran	personas	amables	y	de	pelo
gris:	monsieur	era	maestro	de	escuela,	y	 felicitaba	sin	cesar	a	Judith	por	su	acento,
mientras	que	madame	había	sido	actriz	de	teatro,	y	su	belleza	ayudaba	a	explicar	la
de	su	fille.

Durante	 la	 vuelta	 a	 París	 tras	 el	 almuerzo,	 Judith	 le	 contó	 por	 primera	 vez	 a
Claudette	cómo	habían	muerto	sus	padres.	Los	ojos	de	Claudette	se	llenaron	de	pesar,
y,	 frotando	suavemente	el	brazo	de	 Judith,	 la	 llamó:	«Ma	pauvre	petite	orpheline».
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Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Judith	 decidió	 seducirla.	 Ya	 había	 estado	 antes	 con
mujeres,	 y	 ya	 había	 comprendido	 que	 su	 fascinación	 por	 Claudette	 pasaría	 a	 lo
sexual.	¿Quién	hubiera	podido	resistirse?	Pero	en	ese	momento	de	vacuo	consuelo	—
extrañamente	 cándido,	 extrañamente	 condescendiente—	 fue	 presa	 de	 un	 deseo	 que
obedecía	no	solo	a	la	mera	atracción.

Fue	vergonzoso,	fue	grotesco	—Judith	lo	sabía—,	pero	utilizó	su	sufrimiento	para
seducirla.	Y	cuando	Claudette	sucumbió,	se	dijo	Judith,	acabó	siendo,	a	pesar	de	su
singular	 inteligencia,	a	pesar	de	su	singular	belleza,	poco	más	que	un	 lugar	común:
nada	más	 que	 otra	 chica	 francesa	 excesivamente	 intelectual	 fascinada	 por	 un	 dolor
que,	en	su	vida,	no	era	más	que	una	abstracción.

Una	 noche,	 en	 el	 apartamento	 de	Claudette,	 después	 de	 haber	 estado	 bebiendo
vino	toda	la	velada	con	sus	compañeros	de	clase	en	el	decimotercero	arrondissement,
con	 otra	 botella	 de	 vino	 vacía	 ante	 ellas	 sobre	 la	 mesita	 baja,	 Judith	 se	 permitió
echarse	a	llorar.	No	resultaba	difícil:	solo	tenía	que	pensar	en	sus	padres	y	en	lo	que
estaba	a	punto	de	hacer.	Pero	no	pudo	evitarlo.	Su	lujuria	se	había	entretejido	con	los
celos	 y	 con	 el	 resentimiento,	 formando	 un	 impulso	 demasiado	 imperioso	 para
resistirlo.	 Cuando	 Claudette,	 también	 llorando	 de	 solidaridad,	 le	 cogió	 la	 mano	 a
Judith,	esta	comenzó	a	acariciarle	el	pelo,	descubriendo	la	etérea	suavidad	que	había
esperado.	A	continuación	bajó	la	cabeza	de	Claudette,	encontró	la	apertura	de	su	boca
con	los	labios	y	le	puso	la	mano	entre	los	muslos.	Claudette	se	apartó	un	poco,	pero
solo	un	poco.	Para	 Judith	el	 sexo	 fue	como	un	 triunfo	y	como	el	 tocar	 fondo	de	 la
desesperación.	La	verdad	es	que	no	pudo	distinguir	una	cosa	de	otra.

La	 aventura	 duró	 casi	 todo	 el	 verano.	 A	 pesar	 de	 la	 sofisticación	 parisina	 que
exhibía,	Claudette	resultó	ser,	para	sorpresa	de	Judith,	emocionalmente	inmadura.	Tal
como	Judith	ya	había	aprendido,	nunca	sabías	cómo	era	 la	gente	debajo	de	 la	ropa.
Claudette	lloró	al	sentirse	culpable	por	haber	traicionado	a	su	prometido,	y	lloró	por
la	confusión	que	 le	provocaba	sentirse	atraída	por	una	mujer.	Le	daban	 rabietas,	 se
negaba	a	salir	de	la	cama,	bebía	vino	de	la	botella	y	luego	le	suplicaba	a	Judith	que	le
chupara	el	coño.	Pero	todo	se	combinaba,	en	una	simetría	extrañamente	parecida	al
amor,	con	el	 resentimiento	y	el	odio	que	Judith	sentía	hacia	sí	misma	por	 lo	que	 le
estaba	haciendo	a	Claudette.	Su	 sufrimiento	 compartido	provocaba	una	 armonía	de
gran	 carga	 sexual:	 lloraban	 y	 follaban.	 Y	 Judith	 no	 podía	 negar	 un	 inconfundible
sentimiento	de	justicia	—incluso	de	venganza—	al	ver	la	hermosa	cara	de	Claudette	o
bien	 ahogada	 en	 sollozos	 o	 retorcida	 por	 el	 orgasmo,	 y	 sabía	 que	 ella	 era	 la
responsable.	Estaba	aprendiendo	que	en	el	fondo	de	sí	misma	había	sombras	cada	vez
más	oscuras	y	cautivadoras.

No	 fue	 consciente	 del	 terrible	 pecado	 que	 había	 cometido	 hasta	 que	 Claudette
comenzó	 a	 decirle	 que	 pensaba	 confesárselo	 todo	 a	 su	 prometido	 y	 que	 quería
regresar	 con	 Judith	 a	 Estados	 Unidos	 aquel	 otoño.	 En	 ese	 momento	 Judith
comprendió	—demasiado	 tarde,	como	siempre—	que	estaba	destrozando	 la	vida	de
esa	muchacha	inesperadamente	frágil.
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Se	 dijo,	 de	 manera	 poco	 convincente,	 aunque	 apaciguadora,	 que	 Claudette
quedaría	aliviada	si	salía	de	la	confusión	emocional	de	esa	aventura,	y	que	un	breve
rollete	lésbico	encajaría	a	la	perfección	en	el	idilio	que	componía	la	narración	de	la
vida	de	Claudette	Laurent.	Años	más	tarde,	Judith	pensaría	que	había	subestimado	a
Claudette:	cómo,	incluso	entonces,	la	había	considerado	un	simple	lugar	común.

La	 tarde	 que	 Judith	 había	 escogido	 para	 acabar	 su	 relación,	 Claudette	 estaba
sentada	a	la	mesa	de	la	estrecha	cocina	del	piso	alquilado	de	Judith,	escribiendo	a	sus
padres	una	carta	manuscrita,	tal	como	era	su	costumbre.	Aquello	le	pareció	a	Judith
tan	insensible,	de	una	crueldad	tan	innecesaria	que,	en	retrospectiva,	probablemente
fue	más	brusca	de	 lo	que	hubiera	debido.	Claudette	 acababa	de	 firmar	 la	 carta	 con
tinta	azul	al	pie	del	papel	pautado,	cuando	Judith	dijo	en	inglés:

—No	quiero	seguir	con	esto.
Claudette	levantó	la	mirada,	la	miró	con	frialdad	y	contestó:
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—No	puedo	seguir	contigo.	No	quiero.
Claudette	dejó	la	pluma	sobre	el	papel.
—Es-tu	lassée,	ma	reine?
—Non,	j’étais	lassée	bien	avant.	—La	cara	de	Claudette	adquirió	una	expresión

tensa,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.	Judith	se	preguntó	por	qué	no	podía	dejar	de
hacerle	 daño	 a	 esa	 chica—.	 Je	 ne	 t’aime	 pas	 —dijo,	 intentando	 ser	 rápida	 y
misericordiosa:	arrancar	la	tirita	de	un	tirón.

Pero,	a	pesar	de	toda	su	inteligencia,	en	ese	momento	Judith	descubrió,	una	vez
más,	que	había	nacido	sin	ninguna	inteligencia	emocional.	Claudette	se	puso	en	pie,	y
Judith	 comprendió	 que	 la	 tensión	 que	 había	 visto	 no	 era	 tristeza,	 sino	 una	 furia
incipiente.

—Quoi	de	plus	normal	de	la	part	d’une	pute	juive	comme	toi?
Para	asombro	de	Judith,	descubrió	que	seguía	siendo	una	persona	 inocente,	una

niña.	Ese	era	el	primer	comentario	antisemita	que	le	dedicaban,	y,	como	atea	confesa,
se	quedó	estupefacta	de	lo	fulminantemente	humillantes	que	resultaron	esas	palabras.
Echó	 la	 mano	 hacia	 atrás	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 abofeteó	 a	 Claudette	 en	 la	 cara.	 El
sonido,	como	el	de	un	zurriagazo,	llenó	la	cocina;	le	escocía	la	palma	de	la	mano.

Durante	varios	segundos	Claudette	permaneció	doblada	hacia	delante,	palpándose
la	mejilla,	 casi	 pensativa.	 Por	 un	momento	 Judith	 se	 sintió	 victoriosa	—una	 nueva
forma	de	victoria,	bárbara	y	melodiosa,	que	no	había	conocido	nunca—,	y	pensó	en
Hannah	y	David	Bulbrook.	Y	entonces	se	echó	a	llorar,	y	dijo	entre	lágrimas:

—Lo	siento,	Dios	mío,	Claudette,	lo	siento	muchísimo.
Avanzó	 hacia	 ella,	 pero	 en	 ese	 momento	 Claudette	 agarró	 el	 frasco	 negro	 de

vinagre	balsámico	de	bordes	cuadrados	que	había	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	No	solo
pretendía	 arrojarlo	 en	 dirección	 a	 Judith	 (o	 eso	 afirmó	 más	 tarde),	 sino	 que
proyectando	 el	 brazo	 hacia	 delante	 lo	 aplastó	 en	 la	 nariz	 de	 Judith,	 que	 avanzaba
hacia	 ella,	 rompiendo	el	 cristal	y	 el	hueso	en	un	batiburrillo	de	añicos	y	 sangre.	Y
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mientras	Judith	se	doblaba	al	 sentir	el	dolor	que	se	 le	expandía	por	 todo	el	cuerpo,
desde	la	nariz,	lo	único	que	pudo	pensar	fue:	«Así	que	esto	es	lo	que	quería».

El	doctor	que	la	atendió	en	el	hospital	al	que	Claudette	la	llevó	tenía	la	cara	carnosa	y
con	 manchas	 rojas,	 un	 temblor	 clásico	 de	 parálisis	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 unos
mechones	 desordenados	 de	 pelo	 gris	 le	 asomaban	 de	 las	 sienes	 y	 de	 las	 orejas.
Mientras	Claudette	sujetaba	a	Judith	por	las	canillas,	el	médico	le	recolocó	la	nariz,
envolviéndola	con	un	enorme	vendaje	y	una	tablilla.	Judith	sabía	que	estaba	haciendo
una	 chapuza,	 y	 el	 temblor	 de	 las	manos	 le	 provocaba	 constantes	 oleadas	 de	 dolor.
Pero	se	dijo	que	se	lo	tenía	merecido.

Ella	y	Claudette	se	separaron	en	la	calle	delante	del	hospital,	con	la	cara	de	Judith
envuelta	parcialmente	en	el	vendaje.

—Esta	noche	puedes	dormir	en	mi	apartamento	—dijo	Claudette.
—No	—dijo	Judith—.	Todo	ha	sido	un	error.
Claudette	se	echó	a	llorar:	unas	lágrimas	desatadas	y	desesperadas.
—Pourquoi	tu	m’as	fait	ça?
Una	 buena	 pregunta,	 se	 dijo:	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 Las	 razones	 se	 le

agolpaban	en	la	cabeza.	Estaba	sola,	andaba	perdida;	era	cruel,	estaba	desconsolada.
Se	había	criado	en	un	ambiente	protegido,	mimada,	y	no	sabía	enfrentarse	a	la	vida
cuando	esta	no	era	gentil	y	amable;	después	de	tantos	años,	ni	siquiera	lograba	asumir
la	muerte	de	sus	padres.	Lo	había	hecho	porque	quería	destrozar	no	solo	 la	vida	de
Claudette,	sino	también	la	suya	propia:	la	vida	que	podría	haber	llevado	si	sus	padres
no	hubieran	cambiado	sus	planes	de	viaje	para	visitarla	y	salir	en	avión	de	Boston	la
mañana	del	11	de	septiembre	de	2001.	Así	de	fina	era	la	línea	entre	una	Judith	y	una
Claudette,	 así	 de	 estrecha,	 así	 de	 absurdamente	 trazada.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 desear
arrastrar	 a	 Claudette	 a	 su	 lado?	 Era	 adicta	 al	 sufrimiento,	 se	 aburría;	 no	 había
encontrado	la	manera	de	llorar	la	muerte	de	sus	padres,	y	no	la	había	llorado.	Estaba
en	las	espirales	de	su	ADN:	en	quién	era.	Lo	había	hecho	por	todas	esas	razones,	y
por	mil	más,	 o	 por	 ninguna.	No	 sabía	 por	 qué,	 y	 no	 podía	 explicarlo	 en	 inglés,	 y
mucho	menos	en	 francés:	por	qué	ocurrían	 las	cosas,	por	qué	 la	gente	hacía	 lo	que
hacía.

—Le	terrorisme	—dijo	Judith.
Pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 deambulando	 por	 la	 ciudad,	 sin	 destino	 alguno,

simplemente	caminando	mientras	la	nariz	le	palpitaba	un	poco	a	cada	paso.	Al	final
cruzó	un	puente	hacia	la	Île	de	la	Cité	y	se	paró	delante	de	Notre	Dame,	mientras	el
sol	 ya	 se	 ponía;	 y	 a	 veces,	 cuando	 se	 asomaba	 por	 la	 ventana	 de	 uno	 de	 los	 pisos
superiores	 del	 casino	 del	 Coronel	 en	 Las	 Vegas,	 y	 observaba	 la	 Franja[12]	 y	 su
despliegue	de	espectáculos	y	el	desierto	y	las	montañas,	y	cómo	se	iban	cubriendo	de
una	luz	entre	rojiza	y	rosácea,	se	acordaba	de	la	catedral	como	si	estuviera	pintada	de
ese	mismo	delicioso	 color	 rosa:	 las	 dos	 torres	 y	 el	 trío	 de	 pórticos,	 el	 rosetón	 y	 la
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profusión	de	figuras	labradas:	santos,	pecadores,	reyes	y	ángeles.	Aquel	día,	la	plaza
de	Notre	Dame	estaba	 sorprendentemente	vacía:	 los	 turistas	 que	 solían	pulular	 con
una	 cámara	 sobre	 el	 pecho,	 los	 grupos	 de	 visitas	 guiadas,	 el	 raro	 parisino	 devoto,
todos	se	habían	ido	a	casa	o	a	su	hotel.

Entonces	se	acordó	de	algo:	un	recuerdo	que	la	había	esquivado	durante	su	primer
día	en	la	ciudad,	sometida	a	las	emociones.	Se	acordó	de	que,	cuando	su	madre	y	ella
visitaron	Notre	Dame,	trece	años	atrás,	Hannah	había	quedado	tan	conmovida	que	se
había	sentado	sobre	 los	adoquines	que	 formaban	una	suave	pendiente	en	 la	plaza	y
había	escrito	un	poema.	Posteriormente	ese	poema	se	había	publicado	en	Harper’s,	y
se	había	reproducido	en	uno	de	los	libros	de	su	madre.	Pero	ni	aquel	día,	ni	ninguno
de	los	que	siguieron,	incluso	años	después,	Judith	logró	recordar	el	título	del	poema,
ni	si	lo	había	leído.	Sin	embargo,	recordaba	lo	mágica	que	le	había	parecido	su	madre
en	ese	momento:	su	actitud	de	maestro,	de	guardián	de	grandes	secretos.

Pero	de	pronto,	ante	la	catedral,	supo	que	no	había	ningún	secreto:	su	madre	no
era	sino	otra	persona	que	tenía	que	morir.	No	había	magia	en	el	poema,	ni	en	el	acto
de	escribir,	ni	en	la	propia	catedral,	erigida	para	un	Dios	hundido	en	el	que	no	creía.
Judith	 también	 supo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 la	 universidad.
Había	seguido	la	fe	de	sus	padres	todo	lo	que	había	podido,	mucho	después	de	haber
dejado	de	creer	en	ella.	Había	mantenido	 los	 rituales	de	sus	padres	porque	eran	 los
únicos	que	tenía.	Pero	era	una	historia	en	la	que	ella	ya	no	se	reconocía:	Judith	Klein
Bulbrook,	tan	prometedora,	todas	las	grandes	cosas	que	tenía	que	hacer	en	su	vida.	Al
final,	Judith	Klein	Bulbrook	también	había	resultado	ser	una	especie	de	terrorista.

Una	 monja	 apareció	 a	 su	 lado	 —diminuta	 y	 arrugada—	 y	 se	 quedó	 mirando
extática	 la	 fachada	 de	 la	 catedral,	 con	 el	 griñón	 negro	 casi	 en	 la	 línea	 de	 los	 ojos.
Judith	se	preguntó	si	alguna	vez	había	visto	una	monja	que	no	fuera	vieja.	Entonces
se	levantó	un	fuerte	viento,	que	apretó	el	vendaje	contra	la	cara	de	Judith	con	tanta
fuerza	que	soltó	un	gruñido	y	volvió	la	cabeza.	Cuando	el	viento	amainó,	y	volvió	a
levantar	la	mirada,	la	monja	la	observaba	con	una	pequeña	sonrisa	solidaria.

—¿Inglesa?	—preguntó	la	monja.
—Americana	—contestó	Judith.
La	monja	asintió,	como	si	eso	lo	explicara	casi	todo.
—Sufrimos	 tan	poco	por	Él,	que	sufrió	 tanto	por	nosotros	—dijo	 la	monja	para

consolarla.	A	continuación	se	alejó	con	sus	pasitos	cortos.
Judith	volvió	la	cara	a	la	fachada	de	la	catedral,	mientras	el	rosa	de	la	tarde	daba

paso	a	un	rojo	azulado,	y	pensó	en	aquella	frase,	y	comenzó	a	aplicar	su	tan	elogiado
intelecto	a	analizar	gramaticalmente	 las	palabras.	Al	utilizar	 la	primera	persona	del
plural	la	mujer	probablemente	se	refería	a	la	humanidad;	pero	Judith	había	aprendido
que	 el	 sufrimiento	 era	 individual,	 y	 cuando	 era	 colectivo,	 era	mucho,	 no	 poco;	 en
cuanto	a	Él…	Ahí	se	detuvo.	Apartó	la	mirada	de	la	catedral	y	concluyó	que	la	frase
era	exactamente	lo	que	parecía:	una	chorrada.
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9.	Y	agarrando	a	Jonás,	lo	tiraron	al	mar

Jonah	se	despertó	en	el	suelo	de	su	apartamento.	La	noche	anterior	había	conseguido
emborracharse	lo	suficiente	como	para	quedarse	dormido:	de	manera	metódica	había
ido	ingiriendo	una	botella	de	Jack	Daniel’s	que	había	comprado	volviendo	de	casa	de
Zoey.	El	teléfono	sonaba	en	algún	lugar	de	los	cojines	que	había	en	el	sofá.	Mientras
levantaba	la	cabeza	pesada	y	palpitante,	 intuyó	que	llevaba	sonando	mucho	tiempo.
Lo	cogió	y	miró	quién	era:	Sylvia	lo	llamaba.	El	teléfono	era	inmisericorde	—para	él,
para	ella—	al	informarle	de	manera	exacta	de	cuántas	veces	había	llamado	Sylvia,	y
de	 cuántas	 veces	 había	 llamado	 Brett,	 y	 de	 cuántos	 mensajes	 de	 texto	 y	 cuántos
correos	electrónicos	le	habían	enviado	los	dos.	El	meollo	de	lo	que	leyó	era	que	tenía
que	estar	en	las	oficinas	de	Corcoran	a	las	nueve	de	la	mañana.	El	reloj	de	la	pantalla
del	teléfono	le	indicaba	que	eran	las	ocho	y	media.	Miró	en	dirección	a	las	ventanas.
Un	luminoso	sol	amarillo	canario	se	derramaba	por	el	suelo	del	apartamento.

Se	puso	en	pie	tambaleándose,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	abrió	el	botiquín	para
no	tener	que	verse	en	el	espejo	y	a	continuación	el	grifo	del	lavabo.	Le	sorprendió	la
pequeña	cacofonía	que	provocaba	el	agua	en	el	diminuto	aposento,	y	se	quedó	unos
momentos	 de	 pie,	 escuchándola	 ausente.	 A	 continuación	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
acercó	los	labios	al	frío	chorro	de	agua,	bebió	un	rato	y	luego	se	la	echó	por	la	cara.
Si	esperaba	que	eso	 le	proporcionara	un	atisbo	de	claridad	sobre	 lo	que	 se	 suponía
que	 tenía	 que	 hacer,	 se	 quedó	 decepcionado.	Cerró	 el	 grifo	 y	 se	 fue	 al	 dormitorio,
donde	 cerró	 la	 puerta:	 no	 tenía	 muy	 claro	 qué	 pretendía	 hacer	 allí,	 así	 que
simplemente	se	sentó	en	el	suelo.

La	luz	de	la	habitación	era	de	un	azul	intenso	y	turbio,	y	entraba	a	través	de	las
cortinas	azul	marino.	No	recordaba	cuándo	había	corrido	 las	cortinas,	cuándo	había
estado	por	última	vez	en	aquel	dormitorio.	Le	pareció	que	los	ritmos	del	tiempo	que
su	vida	había	seguido	anteriormente,	 los	 ritmos	que	seguían	casi	 todas	 las	vidas	—
despertarse,	trabajar,	dormir—	habían	quedado	ahogados	por	otro	tipo	de	tiempo	más
dominante.	 No	 lograba	 recuperar	 la	 cólera	 ni	 la	 autocompasión	 del	 día	 anterior.
Comprendió	que	todo	lo	que	había	conseguido	empapándose	de	esas	emociones	había
sido	humillarse,	volver	a	engañar	a	Sylvia,	y	hacerle	daño	a	la	persona	a	la	que	menos
quería	perjudicar.	Pero,	de	verdad,	se	preguntó:	¿qué	más	le	faltaba	por	sentir?

La	puerta	de	su	armario	estaba	abierta,	y	antes	de	conseguir	apartar	la	mirada	vio,
en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 de	 su	 interior,	 el	 reflejo	 que	había	 deseado	 evitar	 de
manera	 instintiva.	Vio	su	cara	agotada	y	envejecida.	Todavía	 llevaba	puesto	el	 traje
que	Dolores	 le	 había	 comprado,	 o	 al	menos	 casi	 todo:	 tenía	 la	 camisa	moteada	 de
manchas	y	abierta	hasta	el	ombligo,	había	perdido	la	corbata	y	solo	llevaba	un	zapato,
mientras	que	el	otro	pie	estaba	descalzo.	Y	en	sus	hombros	encorvados,	en	las	bolsas
rojo	negruzcas	de	debajo	de	los	ojos,	en	su	inexpresión	apática	y	medio	boquiabierta,
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le	 pareció	 ver	 —ver,	 como	 si	 fuera	 un	 aspecto	 de	 su	 apariencia	 tan	 literal	 y
permanente	como	su	nariz—	hasta	qué	punto	estaba	hundido:	de	agotamiento,	de	los
efectos	 físicos	de	 tanto	beber,	de	 tanto	 fumar,	de	 tanto	discutir	y	mentir	y	 regatear,
que	de	repente	le	pareció	lo	único	que	había	estado	haciendo	durante	días.	Cerró	los
ojos,	esperó	el	sueño,	pero	el	teléfono	volvía	a	sonar.

Naturalmente,	era	Sylvia.	Pero	¿qué	podía	decirle?	¿Que	no	podía	vivir	con	ella
en	Bond	Street	porque…?	¿Por	qué?	¿Porque	era	metafísicamente	incapaz?	¿Porque
simplemente	 no	 quería?	 Ignoraba	 que	 no	 quisiera.	 Solo	 sabía	 que	 sus	 deseos	 se
habían	 vuelto	 difíciles	 de	 analizar,	 se	 habían	 llenado	 de	 riesgo	 y	 de	 ambigüedad.
Quizás	esa	era	la	intención	—el	origen—	de	sus	visiones:	su	mente	intentaba	decirle
que	 no	 sabía	 lo	 que	 quería.	No	 era	 una	 racionalización	muy	 convincente,	 de	 todos
modos:	de	hecho,	una	de	las	menos	convincentes	que	se	le	habían	ocurrido.	¿Acaso
su	mente	no	poseía	rutas	más	directas	para	suministrar	esa	información	básica,	rutas
en	las	que	no	se	produjeran	daños	colaterales?

Había	estado	mirando	la	pantalla	de	su	iPhone	mientras	tenía	esos	pensamientos,
contemplando	ausente	el	anuncio	de	la	llamada	de	Sylvia,	y	cuando	el	anuncio	hubo
desaparecido,	 se	 encontró	 estudiando	 la	 pantalla	 con	 más	 atención,	 escrutando	 el
pequeño	 mundo	 pixelado	 del	 dispositivo.	 Era	 tan	 curioso,	 tan	 pulcro	 y	 tan
esperanzador	 a	 su	 manera:	 en	 la	 parte	 superior,	 la	 hora	 en	 una	 imperturbable
tipografía	helvética,	los	iconos	de	los	mapas,	los	mensajes	y	los	juegos:	todo	lo	que
pudiera	 necesitar	 a	 lo	 largo	del	 día.	Se	 le	 ocurrió	 que	 era	 otra	 versión	del	 cielo	 de
nubes	 algodonosas,	 con	 sus	 ángeles	 de	mejillas	 sonrosadas,	 cuya	 imagen,	 creer	 en
ella,	tanto	consolaba	a	la	gente.	Esa	era	la	versión	que	lo	había	consolado.

Por	 tercera	 vez	 en	muchos	minutos,	 llamó	Sylvia.	Era	 razonable	 pensar	 que	 se
preocupara	por	 él.	Era	 razonable	 que	 Jonah	no	 causara	más	daño	del	 que	ya	había
causado.	Y	cuando	todo	lo	demás	fallaba	—y	todo	lo	demás	parecía	haber	fallado	en
este	punto—,	al	menos	podía	intentar	no	empeorar	las	cosas.

—Hola	—le	dijo	al	teléfono.
—Dios	mío,	Jonah	—dijo	preocupada—.	¿Dónde	has	estado?
—Trabajando.	Fuera.	No	sé.
—Pero	estarás	en	Corcoran	dentro	de	veinte	minutos,	 ¿verdad?	Estoy	yendo	en

taxi	desde	LaGuardia.
—Mira,	Sylvia…	—Pero	no	supo	cómo	acabar	la	frase.
—No	me	digas	que	no	vas	a	estar,	 Jonah,	no	me	 lo	digas.	—Había	una	mezcla

desconocida	de	preocupación	y	de	cólera	en	su	voz,	tensa	de	una	manera	desesperada
—.	He	cancelado	una	reunión	con	el	presidente	del	Banco	de	China	y	el	ministro	de
Finanzas	 de	 Angola.	 —El	 hecho	 de	 que	 acabara	 de	 divulgar	 quiénes	 eran	 los
participantes	del	acuerdo	en	el	que	estaba	trabajando	sorprendió	más	a	Jonah	que	sus
cargos:	significaba	mucho	para	ella.	¿Y	por	qué	Jonah	no	iba	a	vivir	para	los	demás?
Parecía	que	ya	no	se	le	permitía	vivir	para	sí	mismo.

—Bajo	a	coger	un	taxi	—dijo	Jonah.
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Se	 tomó	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 cambiarse	 de	 ropa,	 y	 cuando	 salió	 del
apartamento	 supo	 que	 debería	 haber	 dicho	 que	 llegaría	 un	 poco	 tarde	 para	 poder
ducharse	y	 afeitarse.	Pero	 ¿qué	más	daba	ya?	Al	menos	debía	 llegar	 a	 tiempo,	 por
ella.

Al	final	acabó	llegando	antes	que	Sylvia.	Un	recepcionista	lo	condujo	a	una	sala
de	 juntas	 decorada	 con	mapas	 enmarcados	 de	Nueva	York	 en	 diversas	 fases	 de	 su
historia,	 donde	había	 una	mesa	 alargada	 a	 la	 que	 estaba	 sentado	Brett,	 que	 cuando
entró	Jonah	estaba	grapando	el	contrato	con	una	grapadora	eléctrica.

—¡Jonah!	—dijo	con	previsible	buen	humor	cuando	este	entró—.	Me	alegro	de
verte.	—El	aspecto	risueño	de	Brett	solo	sirvió	para	agotar	todavía	más	a	Jonah.	Se
dejó	caer	en	una	silla	giratoria	en	la	otra	punta	de	la	mesa—.	Jonah,	¿cómo	estas?	—
preguntaba	Brett,	y	 su	voz	adquiría	un	 tono	de	 interés	muy	sincero.	Probablemente
debería	haberse	duchado,	concluyó	Jonah—.	¿Has	dormido	esta	noche?	¿Has	llamado
al	Gurú	Phil?	Te	lo	prometo,	te	pondrá	en	contacto	con	lo	universal.

Jonah	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 los	 pulpejos	 de	 las	manos,	 aliviándose	 un	 poco	 el
dolor	de	cabeza.

—No	necesito	un	gurú	para	eso,	Brett	—dijo—.	Cuando	 lo	universal	 tiene	algo
que	decirme,	baja	y	me	da	una	patada	en	las	pelotas.

—Exacto	—dijo	Brett—.	¡Exacto!	Parece	que	has	tenido	una	epifanía.
—Eso	es	lo	único	que	no	he	tenido…
—¿Sabes	cómo	me	sentía	cuando	cerró	Lehman?
—¿Como	si	te	hubieran	dado	una	patada	en	las	pelotas?
—Como	si	me	hubieran	dado	una	patada	en	las	pelotas.
Jonah	levantó	la	cara	y	miró	a	Brett,	sonriéndole	de	manera	alentadora,	como	si

supiera	exactamente	por	 lo	que	estaba	pasando	Jonah,	y	que	no	era	 tan	 importante.
Decidió	que	lo	que	no	soportaba	era	el	rollo	moralista.

—¿Sabes?,	 Brett,	 contribuiste	 a	 provocar	 un	 colapso	 económico	 global,	 por	 lo
que	quizá	te	merecías	la	patada	en	las	pelotas.

Brett	asintió.
—Es	posible,	Jonah,	es	posible.	Pero	lo	que	importa	es	lo	que	hacemos	con	esa

patada.	¿Dónde	te	lleva	esa	patada?	Sé	dónde	me	llevó	a	mí.
Estaba	 claro	 que	 el	 optimismo	 de	 Brett	 era	 indestructible,	 tanto	 como	 el

pesimismo	de	Jonah.
—¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?	—murmuró,	frotándose	otra	vez	la	frente.
—Claro	—replicó	Brett—.	Echa	un	vistazo	al	mapa	—dijo	indicando	uno	situado

cerca	 de	 donde	 estaba	 sentado	 Jonah.	 Estaba	 dibujado	 a	mano	 en	 blanco	 y	 negro,
llevaba	por	título	New	Ámsterdam,	1660,	y	en	él	se	veía	la	punta	de	Manhattan	con
una	modesta	 colección	 de	 embarcaderos	 y	 granjas,	 con	 barquitos	 dibujados	 a	 lápiz
que	zarpaban	de	la	costa—.	Muy	pocos	neoyorquinos	aprecian	la	historia	marítima	de
la	ciudad,	pero	has	de	recordar	que	esta	fue,	ante	todo,	y	durante	toda	su	existencia,
una	 ciudad	 portuaria.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 me	 resulta	 realmente	 interesante	 es	 que
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comiences	 a	 ver	 el	 sabor	 náutico	 de	 la	 arquitectura	 en	 muchas	 de	 las	 nuevas
construcciones	de…

—Lo	siento,	lo	siento	—dijo	Sylvia,	entrando	apresuradamente	en	la	sala—.	Me
ha	tocado	uno	de	esos	taxistas	que	no	saben	conducir.	—Llevaba	su	bolsa	para	pasar
un	día	de	impresionante	eficacia,	se	la	veía	perfectamente	conjuntada,	como	siempre:
una	 chaqueta	 y	 una	 falda	 color	 tabaco	 y	 una	 camisa	 azul	 pálido,	 planchada	 y	 de
cuello	 recto,	 tacones,	 y	 una	melena	 corta	 organizada	 con	 precisión	militar.	 En	 ese
momento	 Jonah	 tuvo	 una	 epifanía:	 iba	 a	 vivir	 con	 esa	mujer.	 Ella	 debía	 de	 haber
captado	algo	en	su	mirada,	porque	correspondió	con	un	ceño	de	perplejidad,	que	se
agudizó	al	ver	su	aspecto	general.	Se	sentó	a	su	lado.

—Bueno,	pues	empecemos	—dijo	Brett.	Deslizó	el	contrato	a	través	de	la	mesa.
Sylvia	 parecía	 esperar	 a	 que	 Jonah	 lo	 cogiera,	 cosa	 que	 lo	 sorprendió	 hasta	 que
recordó	 que,	 ah,	 claro,	 era	 abogado.	Como	pasaron	 unos	momentos	 y	 no	 lo	 cogió,
Sylvia	comenzó	a	leerlo—.	No	hay	nada	exótico	en	él	—dijo	Brett	mientras	ella	leía
—.	Es	el	típico	contrato	de	arrendamiento.	Gastos	de	rescisión,	restricciones	para	los
animales	domésticos,	límites	de	responsabilidad.	En	cuanto	lo	firméis,	el	propietario
lo	contrafirmará	y	os	mandaré	a	los	dos	una	copia	por	FedEx,	espero	que	mañana	por
la	tarde.	La	fecha	de	la	mudanza	es	el	1	de	septiembre,	pero	el	pago	que	hacéis	hoy
del	primer	mes,	del	último	mes,	y	del	depósito,	os	cubre	hasta	el	primero	de	octubre.
¿Habéis	traído	la	chequera?

Sylvia	asintió,	y	volvió	la	mirada	hacia	Jonah.	Dadas	las	circunstancias,	tampoco
se	le	podía	culpar	por	haber	olvidado	ese	detalle.	Sylvia	le	dijo	a	Brett:

—Te	extenderé	un	cheque	por	la	cantidad	total.
—Por	nosotros,	perfecto	—dijo	Brett.
—Jonah,	 ¿quieres	 echarle	 un	 vistazo?	 —le	 preguntó	 Sylvia,	 y	 le	 entregó	 el

contrato.	 Jonah	 se	 lo	miró	y	 la	miró	 a	 ella.	Lo	había	 estado	 evitando:	 ver	 sus	 ojos
perplejos,	frustrados	y	preocupados.	Apartó	la	mirada.

Brett	se	dio	unos	golpecitos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	dijo:
—¿Sabéis,	chicos?	Me	he	olvidado	la	pluma.	Voy	a	buscar	una.
Se	puso	en	pie	y	se	marchó.	Jonah	tenía	que	reconocérselo:	moralista	o	no,	Brett

tenía	un	tacto	increíble.
Jonah	 esperaba	 que	 de	 inmediato	 a	 Sylvia	 se	 le	 desatara	 la	 lengua	 sin	 tapujos,

pero	ella	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo	en	un	tono	inquieto:
—Cuéntamelo,	Jonah.
—He	tenido…	No	sé,	Syl.
—Sé	que	ha	sido	duro	estar	separados.	¿Crees	que	yo	no	te	echo	de	menos?
Él	volvió	a	mirarla:	la	cara	de	Sylvia	reflejaba	más	preocupación	y	apoyo.	Sí,	se

dijo,	podría	vivir	con	esta	mujer.
—Creo	que	he	 trabajado	demasiado	—dijo	deprisa—.	He	estado	estresado	y	he

estado	bebiendo	y	todo	eso.
—Lo	huelo	perfectamente,	Jonah.
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—Pero	ya	sabes	que	yo	no	soy	así.
—Lo	sé	—contestó	Sylvia.
—Y	que…	que	puedo	ser	lo	que	quieras	que	sea,	creo,	si	trabajamos	juntos.
Ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.
—Mira,	no	te	enfades	—dijo	Sylvia—.	He	estado	hablando	con	Emily	de,	bueno,

nuestros	problemas.	Ella	y	su	marido	también	han	tenido	problemas	matrimoniales,	y
fueron	 a	 ver	 a	 un	 consejero	 en	 Chappaqua,	 y	 por	 lo	 que	me	 dijo…	Creo	 que	 ese
hombre	podría	ayudarnos,	Jonah.

El	padre	de	Sylvia	era	alcohólico:	un	mierda	mezquino	y	misógino	al	que	Jonah
había	 conocido	 una	 vez	 y	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 volver	 a	 ver.	 Había	 hecho	 a
Sylvia,	 a	 su	madre	y	a	 sus	dos	hermanas	 todo	 lo	desgraciadas	que	había	podido,	y
solo	 se	 había	 detenido	 ante	 lo	 estrictamente	 ilegal.	 Sylvia	 había	 huido	 a	 diversos
internados,	 a	 Harvard,	 a	 Nueva	 York,	 primero	 a	 Wells	 Frago	 y	 después	 a	 Ellis-
Michaels.	Qué	terrible	debía	de	haber	sido	para	ella	entrar	en	esa	sala	y	encontrarlo
en	ese	estado.	¿Era	ese	el	mensaje	de	todo	lo	que	a	Jonah	le	había	pasado?	¿Que	era
otro	 mierda,	 igual	 que	 el	 padre	 de	 Sylvia?	 Muy	 bien,	 se	 dijo,	 lo	 he	 entendido.
Cambiaré.

—Iremos	a	ver	a	ese	consejero	de	Chappaqua	—dijo,	y	al	pronunciar	las	palabras,
sintió	un	increíble	arrebato	de	esperanza	y	de	optimismo.	¡Sí,	se	dijo,	el	consejero	de
Chappaqua!—.	Iremos	cinco	veces	por	semana	si	hace	falta.

—Superaremos	esto	y	comenzaremos	una	vida	juntos	—le	dijo	Sylvia.	Lo	besó	y
le	puso	la	mano	en	el	corazón.

En	aquel	momento	regresó	Brett.	Jonah	concluyó	que	o	había	cámaras	en	la	sala	o
el	sentido	de	 la	oportunidad	de	Brett	era	 impecable.	En	cualquier	caso,	ese	hombre
tenía	que	ser	el	mejor	agente	 inmobiliario	de	 la	ciudad.	Volvió	a	sentarse,	 formal	y
con	la	espalda	recta,	con	la	ceremonia	que	debía	de	considerar	digna	del	momento:	le
entregó	a	Sylvia	un	bolígrafo	negro	Vision	(Micro).

Sylvia	 abrió	 el	 contrato	 y,	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Jonah,	 estampó	 su	 firma.	 A
continuación	 le	deslizó	 los	papeles	y	el	bolígrafo	a	Jonah.	«Sylvia	J.	Quinn»,	había
escrito.	Jonah	levantó	el	bolígrafo.	Había	una	fina	línea	negra	donde	tenía	que	firmar,
y	encima	un	espacio.

Observó	las	pulcras	curvas	del	nombre	de	Sylvia.	Se	descubrió	mirando	la	inicial
del	medio.	Había	escrito	su	primer	nombre	y	el	apellido	en	cursiva,	pero	la	«j»	con
letra	normal.	Y	hasta	ese	momento	nunca	le	había	visto	incluir	la	inicial	en	la	firma:
ni	en	un	cheque,	ni	en	una	carta,	ni	en	nada	de	lo	que	le	había	visto	firmar.	Había	algo
tan	conmovedor	en	la	presencia	de	esa	inicial,	algo	tan	honesto	y	franco,	como	si	en
esa	 diminuta	 letra	 con	 sombrerito	 que	 se	 proyectaba	 hacia	 arriba	 se	 concentraran
todas	sus	esperanzas,	su	lealtad	hacia	él,	su	deseo	de	estar	juntos	en	Bond	Street.	Solo
cuando	vio	la	letra	Jonah	comprendió	lo	mucho	que	necesitaba	un	hogar.

—Te	 he	 engañado	—dijo.	No	 la	miraba,	 no	miraba	 a	 nadie,	 seguía	mirando	 la
firma	con	tinta	negra,	el	enorme	espacio	vacío	que	había	al	lado,	sobre	la	línea	donde
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tenía	 que	 estar	 su	 nombre.	La	 sala	 estaba	 en	 silencio.	Al	 parecer,	 ni	 siquiera	Brett
tenía	suficiente	tacto	para	eso.

—¿Con	quién?	—preguntó	Sylvia	por	fin.
—Con	Zoey.
—¿Cuánto	tiempo?
—Meses.
—Eres	 tan	 estúpido	 —dijo	 simplemente	 Sylvia—.	 Eres	 tan	 tan	 estúpido.	 —

Suspiró	de	manera	audible.	A	continuación	cogió	la	grapadora	eléctrica	que	había	en
la	mesa	 y	 la	 estampó	 contra	 la	 cara	 de	 Jonah—.	 ¡Eres	 tan	 estúpido,	 joder!	—gritó
mientras	 él	 casi	 se	 caía	 de	 la	 silla.	Sylvia	 arrojó	 la	 grapadora	 sobre	 la	mesa	y	 esta
explotó	en	una	nube	de	grapas.	Brett	se	protegió	los	ojos.	Sylvia	recogió	el	bolso	y
salió.

Había	algo	exquisito,	algo	tremendamente	puro	o	absoluto	en	el	dolor	de	la	cara
de	Jonah.	Sylvia	le	había	golpeado	en	la	nariz	de	plano:	Jonah	se	llevó	los	dedos	a	la
nariz,	 y	 cuando	 rozaron	 la	punta,	 todo	 su	 campo	de	visión	quedó	engullido	por	un
dolor	blanco	y	agudo.	Al	mirarse	los	dedos,	tenía	gotitas	de	sangre.

—Muy	bien	—dijo	Brett—.	Mantengamos	la	calma.	—Estaba	de	pie,	muy	pálido,
subía	los	brazos	y	los	bajaba	hasta	el	codo,	como	un	estudiante	de	teatro	gesticulando
en	una	obra	escolar.

Jonah	sabía	que	tenía	la	nariz	rota.
Después	de	eso,	Brett	ya	no	fue	de	gran	ayuda.	Siguió	insistiendo	en	la	necesidad

de	mantener	la	calma,	y	finalmente	tuvo	que	sentarse	con	la	cabeza	entre	las	rodillas.
Desde	esa	posición,	reveló	que	siempre	se	había	mareado	ante	la	visión	de	la	sangre.
La	persona	de	más	ayuda	fue	la	recepcionista	que	había	acompañado	a	Jonah	hasta	la
sala.	 Había	 cursado	 un	 par	 de	 semestres	 en	 una	 escuela	 de	 enfermería,	 le	 dijo,	 y
examinó	 su	 nariz	 de	 manera	 profesional	 y	 le	 confirmó	 que,	 sí,	 estaba	 rota,	 y	 sí,
tendría	que	ir	a	un	hospital.	Poco	después	apareció	un	directivo	con	una	especie	de
documento	 de	 renuncia	 para	 que	 Jonah	 lo	 firmara.	 Este	 no	 había	 perdido	 su
conciencia	de	abogado,	por	lo	que	se	negó	a	firmar	nada	mientras	le	sangrara	la	cara,
aunque	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 distinto	 podría	 haberle	 asegurado	 al	 directivo	 que
habría	sido	difícil	que	se	sostuviera	un	caso	por	daños	y	perjuicios	en	presencia	de
una	grapadora.	El	directivo	se	tomó	a	mal	su	negativa	a	firmar	y	le	dijo	algo	grosero	a
Brett	—a	quien	Jonah	le	había	tomado	un	extraño	cariño—,	y	cuando	Jonah	le	dijo	al
directivo	que	debería	dejar	 de	 ser	 un	gilipollas	 con	 sus	 empleados,	 le	 pidieron	que
abandonara	 las	 oficinas	 de	 Corcoran.	 Antes	 de	 que	 Jonah	 se	 marchara,	 la
recepcionista	le	entregó	una	hamburguesa	vegetariana	del	congelador	de	la	cocina,	y
Jonah	se	la	apretó	suavemente	contra	la	nariz	durante	un	rato,	sentado	en	la	acera.

Era	media	mañana	de	un	bonito	día	de	verano:	cálido,	pero	no	húmedo,	el	cielo
era	de	un	azul	intenso	y	sin	nubes.	Jonah	se	acordó	de	cuando	se	sentaba	en	el	porche
de	 la	 casa	 donde	 se	 había	 criado,	 en	 Roxwood,	 y	 quizás	 a	 causa	 del	 frío	 de	 la
hamburguesa	vegetal,	 se	acordó	de	cuando	comía	polos.	No	podía	negar	que	sentía
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una	 paz	 interior,	 sentado	 en	 aquella	 estrecha	 acera.	 Lamentó	 el	 daño	 que	 le	 había
causado	a	Sylvia.	En	aquel	momento	parecía	claro	que	daño	era	lo	único	que	podía
ofrecerle,	y	viceversa.	Al	menos	aquel	daño	había	alcanzado	su	punto	final,	o	quizá
su	clímax	inevitable.	En	cualquier	caso,	había	terminado.

Reconoció	que	si	se	había	sentido	obligado	a	hacer	una	confesión,	debería	haber
esperado:	haber	encontrado	un	momento	apropiado,	una	manera	más	suave	de	decirle
la	 verdad.	 Cuando	 había	 llegado	 el	 momento,	 no	 le	 había	 parecido	 que	 tuviera
elección.	 Era	 como	 si	 las	 visiones	 y	 todo	 lo	 que	 había	 seguido	 hubieran	 formado
lentamente	una	marea,	y	 en	esa	 sala	de	 juntas	 le	hubiera	parecido	que	ya	no	podía
resistirla.	Quizá	ya	nunca	lograría	resistirla.

Y	eso,	 intuyó	mientras	 se	pasaba	 la	hamburguesa	vegetariana	de	una	mano	a	 la
otra,	era	el	verdadero	origen	de	esa	inesperada	alegría.	El	alivio	era	algo	más	que	la
satisfacción	al	final	de	una	relación	extenuante.	Era	el	alivio	de	ceder,	de	entregarse,
de	ser	arrastrado	por	una	corriente	contra	la	que	había	luchado	en	vano	durante	tanto
tiempo.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 la	 calle	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 ser	 algo	más	 que	 un
afluente	del	barullo	y	el	 tráfico	de	 la	ciudad;	pasaban	 tan	pocos	coches	que	 los	oía
llegar	y	 alejarse	uno	 a	uno.	El	 sol	 de	 finales	de	verano	parecía	 tocarlo	 todo	 con	 el
matiz	más	sutil	del	oro.	Y	mientras	se	iba	fijando	en	todo	eso,	se	preguntó:	¿por	qué
resistirse?

¿Por	qué	no	reconocer,	se	dijo	con	un	fervor	creciente,	esa	sensación	que	había
adquirido	de	formar	parte	de	la	humanidad?	¿Por	qué	no	adaptarse	a	esa	conciencia
crónicamente	afligida?	¿Por	qué	no	ceder	ante	esos	impulsos	espásticos	de	ser	mejor
de	lo	que	quería?	¿No	era	ese	el	significado,	el	sentido,	en	que	se	resumían	todas	sus
experiencias	recientes?	¿Por	qué	no	renunciar	y	hacer	el	bien?

La	 sencillez	 y	 la	 claridad	 con	 que	 se	 le	 presentó	 esa	 idea	 fue	 tal	 que	 durante
varios	momentos	se	olvidó	de	la	nariz,	y	se	quedó	sentado	mirando	al	otro	lado	de	la
calle	 con	 la	 hamburguesa	 vegetariana	 sobre	 la	 rodilla.	 Entonces	 el	 teléfono	 —la
sirena	de	niebla	o	 la	 sirena	del	mundo	que	ni	una	calle	 tranquila	ni	un	día	 soleado
podían	restringir—	sonó	en	su	bolsillo.	Sacó	el	teléfono:	lo	convocaban	a	una	reunión
con	 Doug	 Chen	 aquella	 tarde.	 Recordó	 las	 circunstancias	 del	 caso	 de	 la	 BBEC:	
5F-LUM6,	 Dyomax	 y	 Dale	 Compstock.	 Recordó	 el	 robo	 que	 había	 cometido	 la
BBEC,	 y	 que	 su	 papel	 era	 ayudarlos	 a	 salir	 indemnes.	 Comprendió	 que	 era	 una
explicación	 demasiado	 simplista	 de	 las	 cosas.	 Las	 complejidades	 morales	 que	 por
suerte	había	observado	en	su	análisis	anterior	todavía	estaban	vigentes,	aun	cuando	de
pronto	 deseara	 lo	 contrario.	 Pero	 eso	 no	 importaba.	 Se	 sometería	 a	 un	 criterio
superior,	era	evidente	que	tenía	que	hacerlo.	Tenía	que	pensar	en	los	científicos	cuyo
trabajo	se	había	echado	a	perder,	o	en	la	docena	de	personas	o	más	que	perderían	su
empleo,	 o	 en	 los	 inversores	 iniciales	 y	 los…	 Esos	 eran	 los	 únicos	 ejemplos,	 sin
embargo,	que	se	le	ocurrían	de	individuos	que	sufrirían	de	verdad	si	la	BBEC	ganaba.
Pero	eran	suficientes	y,	además,	la	cuestión	era	que	ya	no	razonaba	como	antes,	ya	no
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le	 parecía	 que	 las	 ambigüedades	 inherentes	 a	 una	 disputa	 entre	 una	 multinacional
farmacéutica	 y	 una	 empresa	 de	 biotecnología	 le	 absolvieran	 de	 ninguna
responsabilidad	personal,	ética	y	moral.	Abrazaría	esa	responsabilidad.	Correría	hacia
ella.

Descubrió	que	crear	una	nueva	cuenta	de	Gmail	en	el	iPhone	era	logísticamente
un	poco	complicado,	pero	al	final	lo	consiguió.	A	continuación	hizo	una	búsqueda	en
Google	News	sobre	la	BBEC:	encontró	un	artículo	en	el	Wall	Street	Journal	titulado
«SE	ACERCA	LA	FECHA	DEL	JUICIO	DE	BBEC	CONTRA	LA	EMPRESA	DE
CAMBRIDGE».	 El	 uso	 de	 la	 expresión	 «se	 acerca»	 sugería	 que	 la	 reportera	 tenía
alguna	idea	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Jonah	le	escribió	un	correo	electrónico	desde
su	nueva	cuenta	ficticia,	<BBECsource123@gmail.com>:

tengo	 acceso	 a	 documentos	 relacionados	 con	 bbec/dyomax…	 incluyen	 correspondencia	 interna	 de	 bbec
entre	altos	directivos…	debería	ser	de	interés	para	el	wsj…	necesario	100%	de	anonimato…	pf	aconseje
próximo	paso…

Se	dijo	que	quizás	se	estaba	pasando	de	cauteloso	con	ese	lenguaje	críptico,	con
las	minúsculas	y	las	elipsis.	Pero	¿por	qué	arriesgarse?	Quería	hacer	lo	correcto,	pero
tampoco	quería	sacrificar	su	carrera.

Cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 descubrió	 que	 la	 tranquilidad	 había	 florecido	 hasta
convertirse	en	dicha.	Por	fin	se	sentía	libre	de	culpa,	se	sentía	libre	de	la	mentira,	se
sentía	libre	de	la	degradación	moral	que	tan	fácilmente	había	permitido	que	pasara	a
formar	parte	de	su	carrera,	de	sus	relaciones	y	de	su	vida.	Dejaría	todo	eso	atrás,	al
igual	que	había	abandonado	la	hamburguesa	vegetal,	ya	llena	de	sangre,	arrojándola
al	suelo.

Se	metió	en	un	taxi	y	le	dijo	al	chofer	que	lo	llevara	al	hospital	Beth	Israel.	No	era
el	 hospital	más	 cercano,	 pero	 parecía	 el	más	 apropiado.	Mientras	 iba	 en	 dirección
norte,	repasó	los	correos	electrónicos,	y	vio	que	había	recibido	uno	de	Becky:

¡Hola	Jonah!
Te	he	estado	llamando,	pero	¡no	contestas!	Supongo	que	estás	hasta	arriba	de	trabajo.	Quería	darte	una

noticia	estupenda…	El	fin	de	semana	Danny	me	propuso	matrimonio!!!	Naturalmente	dije	que	sí.	:-p	De
todos	modos,	veámonos	pronto	y	te	cuento	toda	la	historia.	(No	te	creerías	lo	nervioso	que	estaba).	Estoy
tan	contenta	de	que	nos	viéramos	el	viernes	y	conocieras	a	Danny	un	poco	mejor.	¡Tenemos	que	volver	a
vernos	pronto!

Besos	de	tu	prima	recién	prometida,

BECKY

Jonah	se	lo	pensó	un	momento	y	contestó:

Hola	Becky:
Me	alegro	de	tener	noticias	tuyas.	Hay	algo	que	debería	haberte	dicho	hace	un	par	de	días.	En	tu	fiesta

vi	a	Danny	besándose	con	un	tipo	en	la	escalera.	No	pensaba	decirte	nada,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de
que	no	habría	estado	bien.	Llámame	y	hablaremos.

Besos,

JONAH
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Solo	 después,	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 comprendería	 que	 un	 indicio
evidente	 de	 que	 quizá	 no	 estaba	 pensando	 con	 demasiada	 claridad	 al	 escribir	 ese
correo	electrónico	era	el	hecho	de	que	había	comenzado	diciendo	«Me	alegro	de	tener
noticias	tuyas».	Pero	cuando	apretó	el	botón	de	enviar,	lo	único	que	sintió	fue	que	se
liberaba	de	una	gran	carga,	que	reafirmaba	aún	más	su	manera	de	pensar,	y	—lo	peor
de	todo,	le	parecería	en	retrospectiva—	que	se	sentía	orgulloso	ante	esa	última	prueba
de	su	recién	hallada	integridad.

Cuando	Jonah	llegó	a	urgencias,	su	herida	no	se	consideró	crítica,	o	al	menos	no	lo
bastante	 crítica	 como	 para	 no	 tener	 que	 llenar	 los	 impresos	 del	 seguro	 y	 luego
quedarse	 sentado	durante	 una	hora	 debajo	 de	 un	 televisor	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 todo
volumen	 El	 precio	 justo	 mientras	 se	 apretaba	 una	 bolsa	 de	 hielo	 contra	 la	 nariz.
Cuando	por	fin	una	enfermera	pronunció	su	nombre,	lo	llevaron	a	una	pequeña	sala
de	tratamiento	separada	por	cortinas,	donde	estuvo	esperando	veinte	minutos.	Al	final
llegó	una	doctora	extremadamente	agobiada:	una	india	más	o	menos	de	su	edad	con
bata	 blanca	 y	 gafas.	 La	 doctora	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 de	 rutina,	 al	 parecer	 sin
escuchar	las	respuestas,	y	estudió	su	nariz	desde	diversos	ángulos.	Al	cabo	de	más	o
menos	un	minuto,	le	inyectó	anestesia	en	la	cara	y	se	ausentó	de	la	sala	durante	otros
veinte	minutos.	Cuando	regresó,	se	puso	de	inmediato	a	manipularle	la	nariz,	que	ya
estaba	entumecida,	y	comenzó	a	moverla	y	a	tirar	de	ella,	sensaciones	que	Jonah	solo
sentía	como	si	un	fantasma	le	tirara	del	cuello.

—No	 necesita	 cirugía,	 y	 eso	 es	 bueno	—dijo	mientras	 le	 trabajaba	 la	 nariz—.
Puede	que	quede	un	poco	torcida,	aunque	para	eso	están	los	cirujanos	plásticos.	—Le
colocó	 una	 tablilla	 sobre	 la	 nariz	 y	 comenzó	 a	 envolverla	 para	 que	 quedara
inmovilizada—.	No	se	la	quite	durante	al	menos	veinticuatro	horas	—dijo—.	Procure
que	 no	 se	 le	 moje.	—Hablaba	 con	 un	 acento	 precioso,	 inglés	 con	 inflexiones	 del
sureste	 asiático,	 que	 a	 Jonah	 le	 recordaba	 a	 una	 corresponsal	 de	 la	 BBC—.	 Le
recetaré	algo	para	el	dolor.	¿Alguna	vez	ha	tomado	analgésicos?

—No	—contestó	Jonah.
—Le	pondré	uno	suave,	entonces.	La	enfermera	ha	dicho	que	se	ha	golpeado	con

algo.	¿Una	grapadora?
—Mmm.
—Debería	 presentar	 una	 denuncia	 —dijo	 de	 nuevo	 de	 manera	 rutinaria,	 y

comenzó	a	escribir	la	receta.
Quizás	 era	 un	poco	 fea,	 pero	 con	 su	precisa	 elocución	y	 las	 pequeñas	gafas	 de

montura	plateada	que	llevaba	tenía	un	innegable	atractivo	de	bibliotecaria.
—¿De	dónde	es	usted?	—le	preguntó	Jonah.
La	mujer	 levantó	 la	mirada	de	 la	 receta	y	 frunció	 la	 frente	detrás	 de	 sus	gafas,

como	si	no	lo	entendiera.
—De	la	India	—contestó.
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Una	doctora	era	justo	la	clase	de	persona	que	necesitaba	en	su	vida,	se	dijo	Jonah.
Y	considerando	el	hecho	de	que	desde	esa	mañana	estaba	soltero	y	sin	compromiso,
dijo:

—Sé	que	con	la	nariz	así	probablemente	no	tengo	muy	buen	aspecto,	pero	cuando
me	quite	esto,	¿cree	que	podríamos	salir	un	día	a	cenar?	—Ya	lo	creo	que	se	sentía
liberado.

La	 doctora	 lanzó	 una	 mirada	 mordazmente	 desinteresada.	 A	 lo	 mejor	 eso	 le
ocurría	a	menudo.

—Estoy	casada	—dijo—.	Tómese	el	Adonine	una	vez	cada	cuatro	horas,	no	más.
—Le	entregó	la	receta	y	se	marchó.

Jonah	 no	 se	 tomó	 el	 rechazo	 muy	 a	 pecho.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 la	 mujer	 estaba
casada	de	verdad	y,	además,	con	la	nariz	rota…	En	cualquier	caso,	estaba	ejerciendo
una	 nueva	 libertad,	 más	 que	 intentando	 ligar	 en	 serio	 con	 ella.	 Y	 si	 decidía	 que
necesitaba	compañía	después	de	romper	con	Sylvia,	siempre	podía	intentar	recuperar
la	relación	con	Zoey.	Quizás	esta	vez	incluso	funcionara.

Cogió	la	receta	y	se	fue	a	casa.	Se	duchó	con	la	cara	vendada	al	otro	lado	de	la
cortina,	se	puso	un	traje	limpio,	se	tomó	un	Adonine	y	se	fue	a	trabajar.	El	día	antes
se	 había	 ido	 del	 trabajo	 temprano,	 y	 hoy	 llegaba	 tarde,	 pero	 esos	 dos	 hechos
encajaban	a	la	perfección	en	una	sola	mentira	que	había	inventado	en	la	ducha:	la	de
que	 había	 resbalado	 y	 se	 había	 caído	 por	 las	 escaleras	 del	 metro,	 rompiéndose	 la
nariz.	Mientras	subía	en	el	ascensor	hasta	la	planta	veintinueve,	pensó	en	los	cambios
que	haría	en	su	carrera.	De	ahora	en	adelante,	trabajaría	tan	solo	en	procesos	en	los
que	los	clientes	intentaran,	por	ejemplo,	protegerse	en	casos	de	violación	de	patentes,
o	para	reparar	robos	evidentes	de	la	propiedad	intelectual,	casos,	en	otras	palabras,	en
los	que	Cunningham	Wolf	 indudablemente	ayudaba	a	un	cliente	afectado	a	obtener
justicia.	Desde	luego,	esos	casos	no	eran	muchos.	Pero	estaba	dispuesto	a	aceptar	una
carrera	más	humilde	a	fin	de	adherirse	a	sus	nuevos	valores.

Mientras	 se	 abrían	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 sintió	 una	 repentina	 punzada	 de
angustia,	 y	 comprendió	 que	 al	 menos	 parte	 de	 sus	 pensamientos	 habían	 sido	 una
negociación	preventiva.	Pero	al	salir	del	ascensor,	la	primera	persona	que	vio	fue	un
asociado	con	el	que	había	trabajado	los	últimos	meses,	y	que	iba	vestido	con	un	traje
gris	marengo	y	los	zapatos	marrones	lustrosos.	El	asociado	le	dijo	hola	a	Jonah,	y	este
le	respondió	con	un	asentimiento	de	cabeza	de	rigueur,	y	le	alegró	haber	conseguido
por	fin	volver	con	los	buenos,	y	que	sus	sacrificios	hubieran	sido	aceptados.

Entonces,	mientras	recorría	el	pasillo,	su	teléfono	emitió	la	señal	de	un	mensaje
de	 voz	 de	 origen	 desconocido.	Aquello	 le	 provocó	una	 nueva	 aprehensión,	 pero	 lo
achacó	 al	 efecto	 del	 analgésico	 que	 había	 tomado.	 Escuchó	 el	mensaje.	 «Eres	 una
persona	 horrible,	 Jonah»,	 dijo	 el	 autor	 del	 mensaje,	 una	 voz	 masculina	 que	 no
reconoció.	 «Eres	 una	 persona	 horrible,	 horrible.	 Pero	 algún	 día	 comparecerás	 ante
Jesús	y	responderás	por	todo	lo	que	has	hecho».	Eso	era	todo.	Solo	al	escucharlo	por
tercera	vez	comprendió	que	era	Danny.
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Dedujo	 que	 la	 cosa	 se	 había	 puesto	 en	 marcha.	 Sin	 embargo,	 la	 reacción	 le
sorprendió,	 aunque	 evidentemente	 no	 debería	 haberlo	 sorprendido.	 Pero	 de	 algún
modo	 había	 imaginado	 que	 su	 correo	 electrónico,	 en	 fin,	 conseguiría	 que	 todo	 el
asunto	quedara	olvidado.	De	todas	formas,	Jonah	se	recordó	que	el	único	responsable
era	Danny,	y	si	Danny	estaba	enfadado,	debería	enfadarse	consigo	mismo.	Jonah	era
tan	solo	el	mensajero.	Y	en	cuanto	a	Jesús,	bueno,	Jonah	consideraba	que	él	tenía	más
autoridad	sobre	el	tema	que	Danny.

Con	su	bienestar	así	preservado,	Jonah	siguió	andando	hasta	su	oficina.	Encontró
a	 Dolores	 tras	 su	 mesa,	 que	 fingió	 estar	 muy	 ocupada	 tecleando	 cuando	 lo	 vio
acercarse.

—Buenos	días,	Dolores	—dijo	Jonah.	Ella	no	contestó—.	Quiero	disculparme	por
lo	de	ayer.	—Pareció	que	Dolores	tecleaba	aún	más	fuerte.	Le	incomodó	pensar	que
seguía	 enfadada	 con	 él,	 de	modo	que	dijo—:	Repito	que	 lo	 siento	de	verdad,	 y	no
volverá	a	ocurrir.	Te	lo	prometo.	—Pero	ella	no	se	dio	por	enterada,	y	al	final	Jonah
entró	en	su	oficina	y	cerró	la	puerta.

Miró	hacia	el	 rincón	donde	antes	 se	amontonaban	 los	expedientes	de	 la	BBEC:
habían	desaparecido.	Se	volvió	y	comprobó	que	su	escritorio	también	estaba	vacío:	el
ordenador,	los	papeles	y	los	libros	que	lo	cubrían;	no	había	nada.	Durante	un	instante
de	terror	se	dijo	que	estaba	teniendo	otra	visión,	esta	más	minuciosa	precisamente	por
lo	 que	 no	 mostraba,	 pero	 reconoció	 casi	 de	 inmediato	 que	 faltaba	 la	 sofocante
intensidad	de	las	demás	visiones.	Además,	su	teléfono	seguía	sobre	el	escritorio,	y	su
diploma	de	la	Facultad	de	Derecho	aún	colgaba	de	la	pared.	Pero	el	terror	inmediato
solo	 dio	 paso	 a	 un	 temor	 descorazonador,	 lo	 cual	 tampoco	 era	 un	 gran	 alivio.	 No
precisaba	de	los	instintos	que	había	desarrollado	a	lo	largo	de	17	500	horas	de	trabajo
para	saber	lo	que	estaba	ocurriendo.	En	cuestión	de	presagios,	una	oficina	desnuda	no
era	 el	mejor.	Abrió	 la	puerta	de	 la	oficina,	 y	 se	 encontró	 con	que	Dolores	 también
había	desaparecido.	La	vio	corriendo	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de	baño.

—Vaya…	 —Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 «joder»,	 el	 teléfono	 de	 su	 mesa
comenzó	a	sonar.	Se	le	ocurrió	no	contestar,	pero	eso	no	haría	cambiar	la	opinión	de
nadie,	y	no	desharía	lo	que	ya	se	había	hecho—.	¿Diga?	—le	dijo	al	teléfono.

—Hola,	Jonah,	soy	Scott	Baker	—dijo	afablemente	la	persona	que	lo	llamaba—.
¿Por	qué	no	te	acercas	a	la	oficina	de	Doug	Chen	para	que	podamos	hablar?	—Scott
Baker	 era	 uno	 de	 los	 socios,	 pero	 nunca	 cogía	 ningún	 caso,	 nunca	 se	 veía	 con	 los
clientes,	y	nunca	comparecía	ante	un	tribunal.	Era,	como	sabían	todos	los	del	bufete,
quien	se	encargaba	de	solucionar	los	problemas	internos	de	Cunningham	Wolf.	Una
llamada	de	Scott	Baker.	Como	presagio,	no	era	de	los	buenos.

—¿Habrá	algún	representante	de	recursos	humanos?	—preguntó	Jonah,	y	la	nariz
le	empezó	a	doler	de	repente.

Scott	Baker	se	rio.
—¿Lo	dices	en	serio,	Jonah?
—Lo	que	estoy	preguntando	es	si	necesito	un	abogado.
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—Bueno,	en	el	edificio	hay	a	montones.	A	ver	si	alguien	quiere	acompañarte.
Comparecerás	 delante	 de	 Jesús	 y	 responderás	 por	 lo	 que	 has	 hecho,	 pensó	 al

colgar	el	teléfono.
¿En	qué	cojones	había	estado	pensando?
Habían	 pasado	 solo	 unos	 días	 desde	 que	 visitara	 por	 última	 vez	 la	 oficina	 de

Doug	Chen,	y	dentro	no	había	cambiado	nada:	el	Mondrian,	 la	escultura	de	piedra,
Doug	 Chen	 tecleando	 en	 silencio	 en	 su	 inmaculada	 mesa:	 todo	 prístino,	 sobrio	 y
terso.	La	única	diferencia	—y,	por	desgracia,	no	de	poca	monta—	era	que	Scott	Baker
estaba	sentado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	de	Doug	Chen,	balanceando	las	piernas
con	despreocupación.	Llevaba	unos	pantalones	caquis,	una	camisa	sin	corbata	y	unas
zapatillas	de	deporte.	Tienes	que	ser	muy	muy	buen	abogado	para	conseguir	librarte
de	 la	 acusación	de	 cargar	 decenas	 de	miles	 de	 dólares	 en	 strippers	 en	 la	 tarjeta	 de
crédito	 de	 tu	 empresa;	 pero	 has	 de	 ser	 todavía	 mejor	 abogado	 para	 ser	 socio	 de
Cunningham	Wolf	e	ir	vestido	de	esa	manera.	Estoy	jodido,	se	dijo	Jonah.

Pero	 Scott	 Baker	 esbozó	 una	 sonrisa	 agradable	 cuando	 Jonah	 entró.	 Era	 un
hombre	de	cara	hinchada	y	complexión	fofa,	tenía	las	mejillas	y	la	nariz	muy	rojas,
como	 un	 desventurado	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 siempre	 vuelve	 de	 las
vacaciones	quemado	por	el	sol.

—Siéntate	—dijo,	 señalando	 la	 silla	 que	 había	 delante	 de	 donde	 estaba	 Doug
Chen.	Jonah	obedeció;	Doug	Chen	siguió	tecleando.

—Bueno,	 lo	 primero	 es	 lo	 primero,	 estás	 despedido	—comenzó	 a	 decir	 Scott
Baker	 balanceando	 las	 piernas.	 Jonah	 asintió	 con	 una	 expresión	 sombría.	Tenía	 las
manos	cruzadas	en	el	regazo,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	desplomarse	en	la
silla—.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	nariz?	—preguntó	Scott	Baker.

—Mi	exnovia	me	ha	golpeado	con	una	grapadora.
Scott	Baker	soltó	una	risita	solidaria,	como	si	escuchara	su	historia	tomando	una

copa	en	un	bar.
—Jonah,	 hoy	 no	 es	 tu	 día.	 ¿Te	 han	 roto	 la	 nariz	 antes	 o	 después	 de	 que	 le

mandaras	un	correo	electrónico	a	Ashley	Salomon	del	Journal?
Jonah	suspiró	pesadamente.
—Sí	que	ha	ido	rápido	—dijo.
—La	próxima	vez	que	mandes	un	correo	anónimo,	hazlo	desde	un	iPhone	que	no

sea	propiedad	de	tu	jefe.	Jonah,	si	tú	hubieras	sido	Garganta	Profunda,	Richard	Nixon
seguiría	siendo	presidente.	—Y	volvió	a	soltar	otra	risita	afable.

El	teléfono,	se	dijo	Jonah.	Claro.
—¿De	verdad	seguís	el	rastro	de	todo	eso?
—No	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres	con	«todo	eso»,	pero	si	escribes	«BBEC»	en

un	correo	electrónico	y	lo	mandas	al	Wall	Street	Journal,	entonces	sí,	le	echamos	un
vistazo.	Sea	como	sea,	¿has	escrito	el	correo	y	luego	tu	novia	te	ha	roto	la	nariz?

—Primero	me	ha	roto	la	nariz,	y	luego	he	escrito	el	correo.
Por	 primera	 vez	 Scott	 Baker	 miró	 en	 dirección	 a	 Doug	 Chen,	 que	 seguía
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tecleando	 como	 si	 su	 despacho	 estuviera	 en	 silencio.	 Scott	 Baker	 se	 volvió	 hacia
Jonah.

—Y	 al	 final	 no	 has	 enviado	 nada,	 ¿verdad?	Me	 refiero	 a	 que	 eso	 simplificaría
mucho	 las	 cosas.	 —Jonah	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Nos	 lo	 figurábamos	 —contestó
Scott	Baker—.	Con	lo	cual	quiero	decir	que	no	hemos	encontrado	que	faltara	nada.
No	 se	 pueden	 fotocopiar	 esos	 documentos,	 por	 cierto.	 Son	 de	 un	 papel	 especial.
Tampoco	pueden	escanearse.	¿Te	han	dado	algún	analgésico?

—Adonine	—contestó	Jonah.
—¿Te	has	tomado	uno	y	luego	has	escrito	el	correo?
—No,	la	verdad	es	que	lo	he	escrito	antes	de…	—Jesús,	se	dijo,	mientras	Scott

Baker	 se	 volvía	 de	 nuevo	 hacia	Doug	Chen:	 ¿por	 qué	 no	 se	 declaraba	 culpable	 de
romper	el	contrato	en	ese	mismo	momento?—.	No	creo	que	deba	decir	nada	más.

Scott	Baker	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Supongamos	que	no	has	enviado	nada.	Este	es	el	punto	más	importante.	—Se

bajó	del	alféizar	de	un	saltito,	cogió	una	carpeta	color	manila	que	había	tenido	al	lado
hasta	ese	momento,	y	se	la	entregó	a	Jonah.	Dentro	había	dos	documentos	grapados
—.	Así	va	 la	cosa	—dijo	Scott	Baker—.	En	el	primer	documento	 juras	que	no	has
enviado	ningún	documento,	de	la	BBEC	ni	de	cualquier	otro	tipo,	a	ningún	medio	de
comunicación,	ni	a	nadie	ajeno	a	los	medios	de	comunicación,	ya	sabes,	a	nadie	de
verdad,	 y	 nosotros	 nos	 abstenemos	 de	 ir	 por	 ti	 con	 toda	 la	 artillería	 por	 violar	 los
acuerdos	de	confidencialidad,	que,	por	cierto,	 tienen	 sanciones	económicas,	y	 lo	 sé
porque	los	redacté	yo.	Por	supuesto,	si	resulta	que	has	enviado	algo…

—No	he	enviado	nada	—insistió	Jonah,	ofendido	por	esas	palabras,	y	sin	razón,
reconoció,	porque	eso	era	exactamente	lo	que	planeaba	hacer.

—Como	ya	te	he	dicho,	más	o	menos	te	creemos	—contestó	Scott	Baker—.	Pero
firma	esto	y	estaremos	mucho	más	tranquilos.	El	otro	documento	es	un	cese	laboral
bastante	estándar:	tres	meses	de	sueldo,	no	volver	a	pisar	las	oficinas,	etc.	Por	nuestra
parte	preferiríamos	no	darte	nada,	pero	ya	sabes	cómo	funciona	esto:	es	un	poco	más
limpio	y	parece	mutuo.	Los	jurados	hacen	cosas	muy	raras.

—No	voy	a	demandaros	—murmuró	Jonah.
—No	 creemos	 que	 lo	 hagas,	 pero	 si	 firmas,	 esta	 noche	 dormiremos	 mejor	—

replicó—.	Además,	Jonah,	esta	es	una	de	esas	ofertas	que	esperamos	que	aceptes	de
inmediato.	 De	 lo	 contrario,	 bueno,	 digamos	 que	 esto	 ha	 llegado	 a	 algunas	 de	 las
personas	de	más	arriba	del	bufete,	y	esas	son	las	últimas	personas	que	quieres	que	te
caigan	encima	con	toda	la	artillería.

Jonah	observó	que	Doug	Chen	había	dejado	de	teclear:	lo	miraba	fijamente,	con
su	 característica	 expresión	 desapasionada	 e	 inescrutable.	 Jonah	 sabía	 que	 al	menos
debería	 leer	 los	dos	documentos.	Pero	 también	 sabía	que	 lo	mejor	que	podía	hacer
para	salir	de	ese	despacho	sin	ser	objeto	de	un	pleito	que	no	podía	ganar	y	tampoco	se
podía	permitir	sería	firmar	esos	documentos	lo	más	rápido	posible.	Sacó	un	bolígrafo
que	encontró	en	el	bolsillo	—y	comprendió	que	era	el	Vision	(Micro)	de	Corcoran—,
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y,	 sin	 más	 consideración,	 firmó	 el	 documento	 de	 la	 BBEC.	 Pasó	 las	 hojas	 del
documento	de	cese	hasta	la	última	página,	y	no	pudo	evitar	hacer	una	pausa.	Sus	ojos
habían	 vuelto	 a	 caer	 sobre	 el	 espacio	 en	 blanco	que	 quedaba	 sobre	 la	 línea,	 donde
supuestamente	debía	escribir.

—Si	 firmo	 esto,	 no	 podré	 volver	 a	 trabajar	 en	 ningún	 bufete	 de	 Nueva	 York,
¿verdad?

—¡No!	 —dijo	 Scott	 Baker	 alegremente,	 y	 de	 algún	 modo	 sin	 malicia—.	 Y
tampoco	me	haría	ilusiones	de	poder	trabajar	en	Los	Ángeles	ni	en	Chicago.

Jonah	levantó	la	mano,	pero	le	temblaba.	Ahí	estaba:	su	carrera,	cada	una	de	las	
17	500	horas	—¡de	su	vida!—,	todos	sus	planes.

—No	puedo	hacerlo	—dijo.
—Pues	yo	creo	que	deberías	—respondió	Scott	Baker.
Volvió	a	mirar	aquella	gruesa	línea	negra,	sobre	la	cual	 temblaba	ligeramente	la

punta	de	su	bolígrafo.	Se	imaginó	que	esa	era	la	misma	dificultad	que	habría	tenido	si
le	 hubieran	 pedido	 que	 se	 cercenara	 una	 de	 las	 extremidades	 con	 esos	 trazos	 de
bolígrafo.

—¿Podemos…?
—Me	temo	que	no	—contestó	Scott	Baker—.	Enviaste	el	correo.
De	 nuevo	 hizo	 ademán	 de	 firmar,	 pero	 la	 mano	 le	 temblaba	 de	 manera

embarazosa.	 Intentó	 sujetarla	con	 la	otra	mano,	pero	no	 sirvió	de	nada.	Finalmente
bajó	 el	 bolígrafo	y	 lo	 apoyó	 sobre	 la	parte	 superior	del	 papel.	Vio	que	Doug	Chen
todavía	lo	miraba.

—Ten	en	cuenta	que	el	bufete	ha	invertido	mucho	en	ti	—dijo	Doug	Chen	con	su
habitual	 falta	 de	 entonación—.	Quizás,	 aunque	 reconocíamos	 que	 eras	 prometedor,
no	prestamos	 la	suficiente	atención	a	otras	de	 tus	cualidades.	—Lo	único	que	pudo
hacer	Jonah	fue	devolverle	la	mirada	llena	de	estupor.

—Creo	que	la	idea	es	que	nosotros	también	lamentamos	que	esto	haya	ocurrido
—dijo	Scott	Baker—.	A	fin	de	cuentas	—continuó	dibujando	un	círculo	en	el	aire	con
el	 dedo,	 como	 si	 trazara	 el	 perfil	 de	 la	 cara	 de	 Jonah—,	 nos	 habíamos	 planteado
hacerte	socio.

—No	obstante,	en	este	momento	 lo	que	más	 te	conviene	es	 firmar	—dijo	Doug
Chen—.	En	interés	de	todos.

Jonah	sabía	que	tenía	razón,	y	—en	lo	que	comprendió	que	probablemente	sería
la	última	demostración	de	lo	«prometedor»	que	había	sido	como	abogado,	capaz	de
ascender	algún	día	a	socio	de	uno	de	los	mejores	bufetes	de	Nueva	York—	entendió
el	argumento	que	 le	planteaban:	era	algo	que	 les	debía.	Aspiró	hondo	y	 se	cortó	 la
pierna	por	la	rodilla.	Le	entregó	los	documentos	a	Scott	Baker	y	se	echó	a	llorar.	Las
lágrimas	eran	muy	puras	en	su	tristeza	y	en	su	remordimiento:	por	segunda	vez	aquel
día	se	sentía	como	un	niño,	esa	vez	como	uno	que	se	acurruca	en	la	sala	junto	a	una
lámpara	 rota.	A	 la	 humillación	 de	 todo	 aquello	 se	 añadía	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 la
nariz	 a	 cada	 sollozo.	 Cuando	 hubo	 recobrado	 lo	 suficiente	 la	 compostura	 para
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levantar	 la	 cabeza,	 Doug	 Chen	 volvía	 a	 teclear;	 Scott	 Baker	 se	 había	 vuelto	 a
encaramar	al	alféizar	y	volvía	a	balancear	las	piernas.

—No	te	preocupes	—dijo	Scott	Baker—.	No	se	lo	contaremos	a	nadie.	Pero	por
curiosidad:	¿ibas	a	vender	los	documentos	al	Journal?	Ellos	no	pagan	por	este	tipo	de
cosas,	no	lo	bastante	como	para	que	valga	la	pena,	de	todos	modos.	¿O	te	imaginabas
testificando	 ante	 el	 Congreso	 y	 saliendo	 en	 60	 Minutos?	 Algunos	 lo	 consiguen
cuando	 tienen	 tu	 edad.	 Tienen	 que	 demostrar	 que	 son	 mucho	 más	 listos	 que	 los
demás.

—Yo	solo…	intentaba	hacer	lo	correcto.
—¡¿Conciencia?!	—gritó	Scott	Baker	en	una	parodia	de	sorpresa—.	¿Es	que	no	te

la	extirparon	en	la	Facultad	de	Derecho?	—Le	lanzó	una	mirada	a	Doug	Chen,	pero
este	seguía	tecleando.	Scott	Baker	casi	estaba	decepcionado	de	que	Doug	Chen	no	se
hubiera	reído—.	En	cualquier	caso,	Jonah	—continuó—,	solo	queda	una	cosa.	¿Sabes
esa	escena	de	las	películas	en	la	que	el	policía	tiene	que	devolver	la	placa	y	la	pistola?

—Sí	—dijo	Jonah,	aunque	no	lo	pillaba.	Entonces	cayó	en	la	cuenta.	Scott	Baker
asintió	para	confirmarlo.	Jonah	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	abrió	la	cartera,	sacó
la	tarjeta	de	crédito	del	bufete	y	su	identificación	para	el	edificio,	y	las	colocó	sobre
la	inmaculada	superficie	de	la	mesa	de	Doug	Chen.

—No	has	cargado	nada	raro	en	la	tarjeta,	¿verdad?	—preguntó	Scott	Baker.
—No.	Quiero	decir,	no,	mi	secretaria	se	encarga	de	los	recibos…
—Nadie	 te	 está	 acusando,	 es	 solo	 curiosidad.	 De	 todos	 modos,	 lo

comprobaremos.	—Hubo	 una	 pausa—.	Y	 el	 teléfono	—dijo	 Scott	 Baker.	 Jonah	 se
metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 colocó	 el	 iPhone	 sobre	 el	 escritorio;	 vaciló	 un
momento,	y	enseguida	apartó	la	mano.

—¡Pues	ya	está!	—dijo	Scott	Baker—.	Y	ahora,	permíteme	que	te	dé	un	consejo
personal.	Entre	la	nariz	rota,	el	intento	de	difusión	ilegal	de	documentos	y	que	te	han
despedido,	creo	que	te	irían	bien	unas	vacaciones.	Tómate	los	tres	meses	de	sueldo,
vete	de	la	ciudad,	bébete	unos	mai	tais,	e	 intenta	adaptarte	a	cómo	son	las	cosas	en
lugar	de	querer	cambiarlas.	Y	cuando	te	hayas	vuelto	a	apretar	los	tornillos	que	se	te
han	 aflojado,	 a	 lo	 mejor	 puedes	 intentar	 otra	 carrera	 legal	 menos	 ambiciosa.	 Los
federales	siempre	contratan	gente.

Jonah	 seguía	 mirando	 el	 teléfono.	 Era	 como	 si	 la	 amputación	 que	 había
imaginado	 antes	 se	 hubiera	 hecho	 real,	 y	 contemplaba	 con	 aire	 desamparado	 la
extremidad	abandonada.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Jonah—.	Lo	siento	de	verdad.	—Y	tuvo	que	reprimirse
para	no	llorar	otra	vez.

—Bueno	—dijo	Scott	Baker—,	recuérdalo	la	próxima	vez	que	alguien	te	diga	que
hagas	lo	correcto.	—Entonces	se	echó	a	reír,	y	quizás	hasta	la	boca	de	Doug	Chen	se
movió	un	centímetro.

Cuando	Jonah	regresó	a	su	despacho,	Dolores	tampoco	estaba.	Imaginó	que	eso
era	 lo	mejor;	 se	 dijo	 que	 ella	 había	 llamado	 a	Scott	Baker	 o	 a	 quien	 fuera	 cuando
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llegó,	y	no	podía	evitar	considerarlo	una	especie	de	traición.	Pero,	naturalmente,	ella
no	 había	 hecho	 más	 que	 su	 trabajo,	 ¿y	 qué	 habían	 sido	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 en
realidad,	aparte	de	dos	personas	que	hacían	su	trabajo	en	el	mismo	lugar	y	que	nunca
se	habían	tenido	mucho	aprecio?

Alguien	 había	 colocado	 un	 pósit	 sobre	 su	 mesa.	 En	 él,	 con	 una	 letra	 que	 no
reconoció,	 habían	 escrito:	 «Alguien	 le	 espera	 en	 recepción».	 Supuso	 que	 sería	 por
algo	 de	 seguridad.	 Podrían	 haberse	 ahorrado	 las	 molestias.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ya
habían	vaciado	 su	oficina;	y	él	ya	había	estampado	su	 firma	en	 los	documentos	de
castración,	por	 los	que	 les	cedía	 todo	 lo	 relativo	a	 su	carrera	en	Cunningham	Wolf
que	tuviera	que	cederles.	¿De	verdad	pensaban	que	después	de	lo	que	había	firmado
estaba	con	ánimos	para	montar	una	escena?

Repasó	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 y	 no	 encontró	 nada	 que	 valiera	 la	 pena
conservar,	 y	 tampoco	 vio	 de	 qué	 podían	 servirle	 los	 resguardos	 de	 esos	 supuestos
billetes	de	la	suerte	de	los	Knicks,	ni	una	almohadilla	para	el	ratón.	Se	quedó	mirando
un	momento	su	diploma	enmarcado	(Columbia,	2005),	y	decidió	que	sería	demasiado
patético	salir	con	eso	debajo	del	brazo.	Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	observó
que	tenía	un	nuevo	mensaje	en	el	teléfono	de	su	despacho,	procedente	del	número	de
trabajo	 de	 Sylvia.	Con	 entusiasmo	 y	 una	 esperanza	 que	 posteriormente	 encontraría
embarazosos,	cogió	el	teléfono	y	escuchó	el	mensaje:	«Hola,	soy	Linda,	de	la	oficina
de	 la	 señorita	 Quinn.	 La	 señorita	 Quinn	 me	 ha	 pedido	 que	 quede	 con	 usted	 para
recoger	los	efectos	personales	que	tiene	en	su	casa.	Si	pudiera	decirme	una	hora	que
le	resulte	conveniente,	mandaré	a…».	Colgó.	Había	hecho	llamar	a	su	secretaria.	No
cabía	duda	de	que	era	muy	propio	de	Sylvia.	A	ella	no	le	escucharía	mensajes	de	voz
llorosos	ni	confesiones	nocturnas	de	remordimiento	o	de	pesar.	Si	tenía	que	derramar
lágrimas	o	expresar	remordimientos	era,	para	bien	o	para	mal,	demasiado	orgullosa,
demasiado	 fuerte	 y	 demasiado	 inteligente	 para	 compartirlas	 con	 él.	 Y	 de	 repente
sintió	un	poderoso	impulso	de	llamarla,	de	decirle	que	era	la	persona	más	fuerte	que
había	conocido.

Incluso	 levantó	el	 teléfono	antes	de	darse	cuenta	de	que	sería	 inútil.	No	pasaría
del	buzón	de	voz,	no	pasaría	de	Linda.	¿Y	qué	le	importaba	a	ella,	de	todos	modos,
que	la	considerara	muy	fuerte?

Procuró	 no	 cruzar	 la	 mirada	 con	 nadie	 mientras	 recorría	 el	 pasillo	 hasta	 los
ascensores.	Suponía	que	todo	el	mundo	ya	estaba	enterado,	y	no	se	sentía	con	fuerzas
para	enfrentarse	a	 las	reacciones	que	pudiera	encontrarse:	no	quería	que	la	gente	se
sintiera	 incómoda	 por	 su	 culpa,	 no	 quería	 ver	 falsa	 comprensión,	 no	 quería	 leer
satisfacción	 apenas	disimulada	 en	 colegas	que	pensaban:	 un	 competidor	menos,	 un
rival	menos.	No	quería	verlos	desnudos	otra	vez.

Recorrió	 el	 pasillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 cristal	 que	 comunicaba	 con	 la	 zona	 de
recepción,	 preguntándose	 cómo	 lo	 abordarían	 los	 guardias	 de	 seguridad	 (¿con
brusquedad?,	¿con	deferencia?;	nadie	lo	había	echado	nunca	de	un	edificio),	y	cuando
vio	 que	 no	 esperaba	 ningún	 guardia	 de	 seguridad,	 sino	 su	 prima	 Becky,	 con	 una
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sudadera	 que	 le	 quedaba	 grande	 y	 con	 la	 capucha	 puesta,	 y	 los	 ojos	 cubiertos	 por
unas	 grandes	 gafas	 negras,	 y	 su	 prometido,	 Danny,	 vestido	 con	 un	 elegante	 traje
negro,	las	manos	en	las	caderas,	como	para	proyectar	algo	que	—pensaba	Jonah—	ni
siquiera	sabía	qué	era,	y	la	compañera	de	habitación	de	Becky,	Aimee,	que	tenía	un
brazo	alrededor	del	hombro	de	Becky	y	lanzó	una	mirada	furibunda	y	desdeñosa	en
dirección	a	Jonah	cuando	este	apareció.	Era	un	retablo	tan	extraño	que	al	principio	no
tuvo	ni	idea	de	qué	decir.	La	mujer	sentada	en	recepción	lanzaba	furtivas	miradas	de
curiosidad	al	grupo	y	a	Jonah,	al	parecer	 intentando	averiguar	cómo	encajaban	esas
personas.

Pero	tras	su	perplejidad	inicial,	Jonah	comprendió	perfectamente	para	qué	habían
ido,	 y	 en	 lugar	 de	 comenzar	 aquella	 conversación	 de	 inmediato,	 se	 volvió	 hacia	 la
recepcionista	y	le	dijo:

—Angelica,	 ¿verdad?	 —Era	 una	 joven	 hispana	 de	 ojos	 almendrados,	 de	 pelo
negro	y	lacio	que	asintió	a	la	pregunta	un	tanto	confusa,	a	todas	luces	sorprendida	de
que,	 de	 entre	 todos	 los	 presentes,	 hubiera	 decidido	 dirigirse	 a	 ella—.	 Lamento	 no
haber	participado	en	tu	regalo	de	cumpleaños.

—No	pasa	nada	—dijo	ella	enseguida.	En	su	mirada	Jonah	leyó	que	pensaba	que
podía	estar	 loco.	Se	preguntó	qué	le	habría	contado	Dolores,	y	enseguida	se	acordó
del	vendaje	que	llevaba	en	la	cara.

Se	volvió	hacia	los	demás.
—¡Creo	que	merezco	que	me	felicitéis!	—De	inmediato	comprendió	que	era	un

chiste	 cruel,	 y,	 por	 si	 no	 lo	 hubiera	 comprendido,	 las	 expresiones	 que	 observó
(abatida,	 indignada	y	colérica	 respectivamente)	 se	 lo	habrían	 indicado.	Pero	se	dijo
que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 era	 una	 situación	 de	 sainete,	 aunque	 evidentemente
nadie	más	estaba	dispuesto	a	verlo	de	esa	manera,	y	no	los	podía	culpar.

—¿Eso	es	para	ti?	¿Todo	esto	no	es	más	que	un	gran	chiste?	—comenzó	a	decir
Aimee—.	¿Te	das	cuenta	de	que	la	gente	tiene	sentimientos?	¿Te	das	cuenta	de	que	es
parte	de	tu	familia?	Lo	digo	en	serio.	¿Hay	gente	así	en	el	mundo?	¿De	verdad?	Vaya.
¿Sabes?	Vaya.

—Jonah	—comenzó	 a	 decir	 Danny,	 con	 una	 voz	 severa	 pero	 que	 sugería	 que
estaba	dispuesto	a	ser	razonable,	algo	que	Jonah	no	se	habría	podido	tomar	en	serio
aunque	Danny	no	hubiera	mantenido	las	manos	en	las	caderas—.	Supongo	que	tenías
una	buena	razón	para	contar	la	mentira	que	has	contado	—dijo—.	Y	quizá	no	tenías
una	buena	razón	para	mentir,	pero	debes	saber	que	tu	mentira	ha	hecho	mucho	daño.
—Si	 intentaba	 transmitirle	 la	 actitud	 que	 esperaba	 que	 Jonah	 adoptara,	 no	 estaba
siendo	muy	sutil	con	su	sutileza.

—Tu	prima	se	ha	pasado	horas	llorando	—dijo	Aimee—.	¿Es	que	eso	no	significa
nada	para	ti?

Aún	 tenía	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	Becky,	que	mantenía	 la	cara	y	 la
vista	en	el	 suelo.	 Jonah	había	conseguido	no	mirarla	detenidamente	hasta	entonces.
Se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 pantalones	 de	 pijama.	 Al	 verlo	 comprendió	 de	 repente	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	163



humillante	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 presentarse	 así	 en	 el	 bufete,	 lo	 humillante	 que
debía	de	haber	sido	todo	para	ella:	recibir	el	correo	electrónico,	contárselo	a	Aimee	y
hablar	 con	Danny.	 Era	 evidente	 que	 si	 las	 tentativas	 de	 bondad	 a	 Jonah	 le	 habían
servido	de	poco,	de	menos	habían	servido	para	su	prima.

—Becky,	¿puedo	hablar	a	solas	contigo	un	momento?
—No	creo	que	sea	buena	idea	—dijo	Danny.
—¿De	 verdad?	 —dijo	 Jonah	 con	 evidente	 repugnancia.	 El	 tremendo

remordimiento	que	sentía	había	accionado	un	desprecio	equivalente	hacia	Danny	por
su	papel	en	todo	eso.

—Parece	 que	 te	 has	 lesionado	 —sugirió	 Danny—.	 ¿No	 habrás	 tenido	 una
conmoción…?	—añadió	solícito.

—No,	no	tengo	ninguna	conmoción,	tengo	la	nariz	rota.	—Se	volvió	hacia	Aimee
—.	Concédeme	solo	cinco	minutos.

Pero	era	evidente	que	Aimee	y	Danny	estaban	confabulados	—conspiraban	por	el
bienestar	de	una	chica	que,	como	Jonah	creyó	de	repente	al	ver	su	cara	cenicienta	y
abatida,	 durante	 una	 época	 se	 había	 autolesionado—,	 porque	 Aimee	 dijo	 de
inmediato:

—Nadie	 quiere	 oír	 más	 tonterías	 tuyas.	 No	 sé	 si	 eres	 un	 sociópata	 o	 algo
parecido,	 o	 si	 realmente	 tienes	 un	 sentido	 del	 humor	muy	muy	 enfermizo,	 pero	 lo
único	honrado	que	puedes	hacer	ahora	es	admitir	que	ese	correo	era	una	mentira.

Jonah	 estudió	 su	 cara:	 tenía	 las	 mejillas	 encendidas,	 la	 mirada	 iracunda	 y	 una
actitud	decidida.	Si	estaba	actuando,	lo	hacía	bien.	Pero	no,	concluyó,	probablemente
Danny	 también	 la	 había	 convencido.	 O,	 mejor	 dicho,	 no	 había	 tenido	 que
convencerla.	Simplemente	nadie	le	creía.

—Mira	—dijo	Danny—.	A	lo	mejor	el	viernes	por	la	noche	ibas	colocado,	o	a	lo
mejor	te	pasa	alguna	otra	cosa,	pero	tienes	que	comprender	que	hacer	cosas	como	lo
que	has	hecho,	sin	venir	a	cuento,	lo	dijeras	en	broma	o	no,	Jonah,	es	algo	que	no	se
puede	hacer	de	ninguna	manera.	—Miraba	a	los	ojos	a	Jonah	mientras	decía	todo	eso,
y	también	ponía	una	expresión	muy	cercana	al	convencimiento.	De	no	haber	estado
tan	consternado,	 Jonah	habría	quedado	 impresionado—.	Lo	único	que	queremos,	 la
única	razón	por	la	que	estamos	aquí	—añadió—,	es	para	que	admitas	que	lo	que	has
escrito	 en	 ese	 correo	 no	 era	 cierto,	 para	 que	 Becky	 lo	 pueda	 oír	 en	 persona,	 y
podamos	olvidarnos	de	todo	esto.

Jonah	 le	 dirigió	 otra	mirada	 a	 Becky,	 que	 aún	 tenía	 la	mirada	 humillada,	 pero
movía	 la	 boca	y	 las	mejillas	 como	 si	 se	 esforzara	por	 no	 entregarse	 al	 sollozo	que
habían	mencionado.

—Vamos	—le	 dijo	 Aimee—.	 No	 seas	 tan	 gilipollas,	 ¿vale?	—Con	 ese	 último
interrogante,	 su	 expresión	 cambió,	 como	 si	 apelara	 a	 él	 de	 una	 forma	 distinta:	 de
manera	más	seria	y	menos	hostil.	A	lo	mejor	también	estaba	metida	en	eso,	aunque
Danny	 no	 lo	 supiera.	 A	 Jonah	 se	 le	 ocurrió	 que	 aquella	 escena	 poseía	 las	 capas
superpuestas	de	engaño	de	un	juicio	amañado—.	No	dejará	de	llorar,	¿vale?
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—No	podéis	discutir	todo	esto	aquí	—decía	Angelica	desde	la	mesa	de	recepción.
Quizá	 lo	 habría	 dicho	 antes,	 pero	 Jonah	 intuyó	 que	 se	 había	 quedado	 embobada
mirando	lo	que	ocurría—.	Tendréis	que	marcharos	todos.

—Pongámonos	de	acuerdo	en	olvidar	todo	esto	—dijo	Jonah.
Jonah	 le	dirigió	una	última	mirada	a	Becky.	Era	una	verdadera	 lástima,	 se	dijo,

que	no	hubiera	llegado	a	conocerla	mejor.
—No	 ha	 sido	 más	 que	 un	 chiste	 cruel	—le	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 olvidamos

todo?
Aimee	atrajo	a	Becky	un	poco	más	hacia	sí.
—¿Vale,	cariño?	¿Podemos	irnos	ya	a	casa?
Becky	movió	la	cabeza	de	una	manera	que	quizás	indicaba	que	estaba	de	acuerdo,

y	Aimee	enseguida	 apretó	 el	 botón	del	 ascensor,	 una	y	otra	vez.	 Jonah	 se	dijo	que
veía	en	la	cara	de	Danny	un	asomo	de	alivio,	de	gratitud	—cierto	reconocimiento	de
lo	 que	 ambos	 sabían	 que	 era	 cierto—,	 pero	 Danny	 apartó	 la	 mirada	 antes	 de	 que
pudiera	 ir	más	allá	de	un	asomo	de	algo.	Probablemente	había	cosas	que	Danny	no
reconocía	ni	ante	sí	mismo.

Danny	 se	 había	 colocado	 detrás	 de	 las	 dos	 mujeres,	 de	 cara	 al	 ascensor,
esperando.	 Al	 parecer,	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir.	 Pero	 entonces	 Jonah	 lo
comprendió:	cuando	has	logrado	el	acuerdo	que	querías,	no	te	quedas	a	esperar	a	que
la	otra	parte	cambie	de	opinión.	Finalmente	se	abrieron	las	puertas	del	ascensor,	pero
cuando	Aimee	dio	un	paso	al	frente,	Becky	se	quedó	donde	estaba,	y	a	continuación
volvió	la	cara	hacia	Jonah.

—Apártate	de	mi	vida,	Jonah	—dijo.	Entonces	los	tres	entraron	en	el	ascensor	y
se	cerraron	las	puertas.

Jonah	 esperó	unos	minutos	 para	 darles	 tiempo	 a	 cruzar	 el	 vestíbulo	 y	 coger	 un
taxi.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Angelica	preguntó:

—¿Era	cierto?
Se	volvió	hacia	ella.
—Sí	—le	contestó—.	Era	cierto.
Angelica	asintió,	comprendiendo	la	situación.
—¿Qué	ha	hecho…?	—Sonó	el	 teléfono	de	 recepción—.	Cunningham	Wolf	—

contestó—.	Mmm,	mmm,	al	habla…	No,	 en	 realidad,	 él	 está,	mmm…	—Apartó	 la
mirada	 de	 Jonah.	 En	 voz	más	 baja,	 añadió—:	Está	 aquí	mismo,	 de	 hecho,	 ¿quiere
que…?	Mmm,	¿está…?	Muy	bien,	lo	haré…	¿Señor	Jacobstein?	—dijo,	dirigiéndose
a	él—.	Tiene	que	irse	ahora	mismo,	señor	Jacobstein,	de	lo	contrario	nosotros…

Apretó	el	botón	del	ascensor,	entró	cuando	se	abrieron	las	puertas	y	bajó	hasta	el
vestíbulo.

Ya	era	casi	media	tarde.	Por	muy	suave	que	le	hubiera	parecido	a	Jonah	la	mañana,
reinaba	un	calor	de	treinta	y	cinco	grados,	no	mitigado	por	el	viento	ni	adornado	por
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la	humedad.	El	calor	parecía	reunirse	en	luminosos	añicos	y	astillas	de	sol	sobre	todas
las	superficies	metálicas	—las	bocas	de	riesgo,	las	bacas	de	los	coches	aparcados,	las
astas	de	bandera	horizontales	en	las	entradas	de	los	edificios	de	la	periferia	del	centro
—	para	juntarse	en	una	capa	uniforme	sobre	las	aceras	y	la	calzada.	Jonah	se	había
quedado	 a	 menos	 de	 un	metro	 de	 la	 entrada	 del	 813	 de	 Lexington	 durante	 varios
minutos	antes	de	darse	cuenta	de	que	el	vendaje	se	le	había	empapado	en	sudor,	y	que
le	colgaba	por	 las	mejillas.	Pero	no	hizo	ningún	movimiento	para	arreglárselo,	y	se
quedó	donde	estaba.	Cuando	 salió	del	 edificio,	miró	 a	uno	y	otro	 lado	de	 la	 acera,
hasta	que	su	mirada	se	perdió	en	un	neblinoso	punto	de	fuga.	De	repente	se	enfrentó	a
un	dilema	desconocido,	un	dilema	que	hasta	ese	momento	no	se	le	había	presentado
nunca:	no	tenía	dónde	ir.

«Nosotros»,	 le	 había	dicho	Angelica.	 «Nosotros».	No	dejaba	de	pensar	 en	 ello,
una	y	otra	vez.	Casi	de	manera	instantánea,	Cunningham	Wolf	se	había	convertido	en
«nosotros»,	y	él	en	el	señor	Jacobstein,	una	persona	ajena	a	la	empresa,	prácticamente
un	desconocido.	Lo	mismo	había	ocurrido	con	Becky,	Danny	y	Aimee:	era	como	si
hubiera	 atravesado	 una	 especie	 de	 membrana	 permeable,	 y	 los	 demás	 se	 hubieran
convertido	en	un	organismo	nuevo	sin	él,	o	quizás	era	algo	parecido	a	lo	que	eran	sin
él:	una	familia.	Danny	y	Aimee,	ellos	eran	la	familia	de	Becky.	Y	él	era	el	gilipollas
contra	el	que	se	habían	unido.

¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 ahora?	 ¿Volver	 a	Roxwood?	 ¿Irse	 a	 vivir	 con	 su	madre?
Aparte	de	lo	deprimente	sin	paliativos	que	le	parecía	la	idea,	sabía	que	a	su	madre	no
le	haría	ningún	bien	que	su	hijo	adulto	de	repente	se	fuera	a	vivir	con	ella.	Era	una
persona	 que	 sufría	 de	 ansiedad,	 y	 con	 la	 edad	 había	 empeorado.	 Le	 preguntaría
continuamente	si	se	encontraba	bien,	y	cada	vez	que	Jonah	 intentara	explicar	cómo
coño	había	acabado	allí,	con	poca	sutileza	lo	achacaría	a	la	influencia	de	su	padre.	La
idea	de	mudarse	con	su	padre	tampoco	le	atraía	mucho.	No	quería	dormir	en	un	sofá
en	el	apartamento	de	su	padre	cuando	este	llevara	mujeres	a	casa,	y	su	padre	tampoco
le	querría	allí.	La	cuestión	era	que	él	y	sus	padres	eran	tres	adultos	que	desde	hacía
mucho	tiempo	llevaban	vidas	separadas.

Junto	 a	 él	 pasaron	 dos	 hombres	 que	 reían	 y	 que	 entraron	 en	 el	 vestíbulo.	Eran
banqueros	de	las	plantas	superiores:	Jonah	lo	sabía	porque	los	había	visto	más	de	una
vez	corriendo	desnudos	alrededor	del	árbol	del	vestíbulo	los	días	que	anunciaban	los
bonos.	Los	observó	con	su	maletín,	 su	vaso	de	café	y	su	 teléfono:	pasaron	 junto	al
árbol	y	entraron	en	un	ascensor.

Cuando	hubieron	desaparecido,	sus	ojos	se	demoraron	en	el	árbol.	Como	siempre,
su	follaje	era	de	un	verde	resplandeciente,	y	su	tronco	grueso	y	retorcido	evocaba	una
inamovible	 permanencia.	 Jonah,	 comprendió,	 siempre	 había	 visto	 el	 árbol	 como
símbolo	de	algo,	aunque	no	supiera	exactamente	de	qué.	No	era	algo	que	hubiera	que
admirar	 de	 manera	 necesaria,	 aunque	 tampoco	 era	 para	 desdeñarlo;	 pero	 había
imaginado	que	siempre	 formaría	parte	de	su	vida.	Al	 final	 se	dijo	que	había	 tenido
una	especie	de	 fe	 en	 el	 árbol,	 una	 fe	depositada	 en	algo	que	no	 lo	merecía.	Nunca
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había	imaginado	la	fragilidad	de	su	lugar	en	el	mundo.
Permaneció	un	buen	rato	delante	del	813	de	Lexington,	hasta	que	por	fin	echó	a

andar,	 más	 obedeciendo	 al	 deseo	 de	 que	 sus	 antiguos	 colegas	 no	 lo	 vieran	 en	 ese
estado	de	derrotada	 inmovilidad	que	por	un	 impulso	de	 ir	 a	otra	parte.	Caminó	 sin
rumbo	ni	destino,	simplemente	a	la	deriva	por	una	avenida,	y	luego	por	la	siguiente.
Al	final	el	azul	del	cielo	de	verano	se	oscureció;	el	sol	se	fue	poniendo,	las	sombras
se	alargaron,	el	calor	remitió	y	todo	el	mundo	que	tenía	que	estar	en	la	calle	sufrió	un
poco	menos.	En	 los	 cubículos,	 los	 empleados	 abandonaron	 sus	 cuentas	 y	 apagaron
sus	monitores;	la	estación	de	Pennsylvania	y	Grand	Central	y	todas	las	estaciones	del
metro	estaban	abarrotadas	de	personas	que	volvían	a	casa;	los	más	cautos	decidieron
que	había	 llegado	 el	momento	de	 abandonar	Central	Park.	Mientras	 Jonah	 se	 abría
paso	entre	los	carritos	de	venta	ambulante	que	los	vendedores	enganchaban	a	la	parte
trasera	 de	 sus	 coches,	 y	 los	 grupos	 de	 gente	 que	 esperaban	 junto	 a	 la	 parada	 del
autobús,	un	destino	comenzó	a	fijarse	en	su	mente,	más	firme	a	cada	paso.	Cuando
llegó,	 la	 piedra	 de	 la	 plaza	 que	 había	 delante	 del	 edificio	 de	Zoey	 había	 adquirido
esos	tonos	levemente	naranjas	del	crepúsculo	neoyorquino:	la	amalgama	de	todos	los
faros	de	 los	coches,	 los	 fluorescentes	de	 las	ventanas	de	 las	oficinas,	 los	cigarrillos
encendidos,	 las	 luces	de	neón,	grandes	y	pequeñas,	y	—en	algún	lugar	más	allá	del
horizonte,	edificios,	cerca	de	Hoboken,	imaginó	Jonah—	el	ocaso.

Mientras	 esperaba	 que	 apareciera	 Zoey,	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 macetas	 de
cemento	que	salpicaban	la	linde	de	la	plaza.	La	maceta	estaba	caliente,	y	el	borde	era
incómodo,	pero	Jonah	estaba	demasiado	exhausto	como	para	seguir	de	pie:	le	dolían
las	piernas,	y	la	nariz	gemía	cada	vez	que	respiraba.	La	habría	llamado,	naturalmente,
pero	 el	 número	de	Zoey,	 todos	 sus	 números,	 habían	 quedado	 en	 su	 iPhone,	 que	 se
encontraba	en	las	oficinas	de	Cunningham	Wolf,	en	un	cajón	del	escritorio	de	Doug
Chen,	 imaginó,	 un	 cajón	 como	 el	 que	 los	 profesores	 utilizaban	 para	 guardar	 las
revistas	y	los	caramelos	que	confiscaban.	Lo	único	que	podía	hacer	era	esperarla.

Cuando	el	crepúsculo	hubo	cedido	casi	por	completo	a	la	noche,	aún	no	la	había
visto.	Al	 principio,	mientras	 la	 gente	 volvía	 a	 su	 casa,	 sola	 o	 en	 grupos,	 el	 tráfico
peatonal	 que	 cruzaba	 la	 plaza	 había	 sido	 constante,	 pero	 ya	 estaba	 prácticamente
vacía.	Cada	vez	le	daba	más	miedo	que	se	hubiera	marchado	sin	que	él	se	apercibiera,
o	que	no	se	hubiera	presentado	a	trabajar.	Si	tardaba	más,	tendría	que	ir	a	buscarla	a
su	apartamento.	Pero	¿y	si	estaba	con	Evan?	¿Y	si	se	negaba	a	abrirle	la	puerta?

Entonces	la	vio:	una	figura	delgada,	reconocible	más	por	su	complexión	y	su	paso
característico	que	por	lo	que	pudiera	ver	de	su	cara	en	lo	que	quedaba	de	luz.	Zoey
llegó	más	o	menos	al	centro	de	la	plaza,	se	detuvo	y,	a	continuación,	contrariamente	a
lo	 que	 él	 esperaba,	 no	 introdujo	 la	mano	 en	 el	 bolso	 en	 busca	 de	 un	 cigarrillo.	 Se
quedó	inmóvil	unos	momentos,	y	luego	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	justo	debajo	de	la
nariz,	 y	 la	 dejó	 ahí,	 la	 cara	 en	 una	 expresión	 de	 delicada	 concentración,	 como	 si
intentara	recordar	algo,	o	estuviera	en	la	playa,	buscando	las	luces	de	un	barco	lejano.
Jonah	 distinguió	 algo	 tierno	 y	 conmovedor	 en	 su	 pose,	 y	 sintió	 el	 impulso	 de
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simplemente	 dejarla	 en	 paz,	 tal	 como	 había	 prometido.	 Pero	 pensó	 que	 si	 lo
intentaban	una	vez	más,	quizá	no	fuera	demasiado	tarde.

Zoey	bajó	la	mano	y	dio	unos	pasos	más.	La	primera	expresión	que	puso	al	verlo
acercarse	 fue	 de	 terror,	 e	 incluso	 reculó;	 Jonah	 lo	 achacó	 a	 su	 cara	 vendada.	 A
continuación	Zoey	lo	reconoció,	y	la	boca	le	dibujó	una	curva	de	preocupación,	pero
ella	 pareció	 apartar	 de	 sí	 esa	 expresión	 de	 manera	 consciente,	 y	 cualquier
pensamiento	 que	 la	 hubiera	 inspirado,	 y	 su	 cara	 se	 convirtió	 en	 una	 máscara	 de
notoria	irritación.	Comenzó	a	alejarse	rápidamente.

—Espera…	Zoey	—dijo	Jonah,	y	se	puso	a	seguirla—.	Tengo	que	hablar	contigo.
—Pero	ella	no	se	detuvo—.	Por	favor,	Zoey	—dijo	procurando	no	quedar	rezagado,
pero	caminar	deprisa	resultaba	difícil,	pues	cada	paso	le	repercutía	en	la	nariz.

—Me	imagino	perfectamente	cómo	te	has	hecho	eso	en	la	cara	—murmuró	Zoey
sin	dejar	de	caminar.

—Por	favor,	dame	solo	un	segundo	—dijo—.	Zoey,	yo…	yo…	—Pero	¿cómo	iba
a	convencerla	de	que	esta	vez	sería	diferente,	de	que	no	la	cagaría,	como	había	hecho
siempre,	como	había	dicho	incluso	el	día	anterior	en	su	apartamento?	¿Cómo	podía
explicarle	lo	que	había	comprendido	mientras	caminaba	hasta	su	oficina,	al	analizar
lo	que	quedaba	de	su	vida:	que	estaba	enamorado	de	ella,	que	siempre	había	estado
enamorado	de	ella,	que	todo	lo	que	había	ocurrido	había	ocurrido	porque	había	roto
con	ella,	pero	que	aún	podía	enderezarse,	 aún	podía	 repararse?—.	 ¡Quiero	casarme
contigo!	—fue	lo	que	se	le	ocurrió.

—Jesu	Christo	—contestó	Zoey	sin	aflojar	el	paso.
—¡Lo	digo	en	serio!	—exclamó	Jonah.	Ya	habían	cruzado	el	borde	de	la	plaza,	y

él	la	seguía	por	la	acera—.	¡Mi	vida	era	un	error,	ahora	me	doy	cuenta,	pero	puedo
cambiar,	quiero	cambiar!	Quiero	ser	lo	que	quieras,	lo	juro,	quiero	tener	una	familia,
quiero	tener	hijos	contigo.	¡Hijos	judíos!	Quiero	que	hagan	el	bar	mitzvá,	quiero	que
coman	kosher,	quiero	que	vayan	de	vacaciones	a	Israel,	quiero…	—Jonah	sabía	que
estaba	balbuceando,	y	se	daba	cuenta	de	lo	grotesco	de	su	aspecto	por	las	miradas	de
incomodidad	de	mira-a-esa-momia-persiguiendo-a-esa-jovencita	que	le	dirigían	todos
los	que	pasaban,	 pero	 siguió	 adelante:	 cada	movimiento	de	 la	 boca	 le	 redoblaba	 el
dolor	de	 la	nariz,	pero	continuó.	No	veía	que	 tuviera	otra	elección—.	Viviremos	en
una	casa.	En	las	afueras.	Nos	iremos	de	Nueva	York.

—Me	gusta	Nueva	York	—dijo	ella	sin	mirarlo.
—En	Yonkers	—dijo	Jonah—.	Allí	podría	practicar	la	abogacía.	O	regresaremos

a	Larchmont,	donde	naciste.
—Vaya,	ahora	la	cosa	se	pone	romántica.
—¡Por	favor,	Zoey,	por	favor!	—gritó	Jonah,	y	algo	en	su	tono	(su	desesperación,

o	 lo	 absoluta	 y	 desinhibida	 que	 era	 esa	 desesperación)	 la	 hizo	 detenerse,	 por	 fin,
aunque	 seguía	 sin	 mirarlo,	 mantenía	 la	 cara	 vuelta,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	y	el	bolso	le	colgaba	de	la	mano.	Zoey	estaba	debajo	de	una	farola	encendida
—.	Sé	que	he	cometido	errores	—dijo	Jonah.	No	sabía	a	qué	errores	se	refería,	pero
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sin	duda	habían	sido	muchos—.	Y	quiero	que	sepas	lo	mucho	que	lo	siento	por	todo.
Zoey,	 yo	 nunca…	 nunca	 había	 comprendido…	 —Por	 su	 bien,	 ansiaba
desesperadamente	poder	acabar	 la	 frase.	Pero	 lo	cierto	es	que	 tenía	 la	 impresión	de
que	lo	comprendía	cada	vez	menos—.	Quizá,	quizá	si	al	principio…

—Por	 favor,	 no	 —dijo	 Zoey,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Unas	 sutiles	 sombras
proyectadas	por	la	farola	que	había	en	lo	alto	le	cruzaron	la	cara	mientras	la	movía
adelante	y	atrás,	de	manera	que	Jonah	solo	pudo	distinguir	las	formas,	intermitentes	y
borrosas:	los	labios,	los	ojos	y	la	amada	nariz.

—Podemos	 empezar	 otra	 vez	—le	 dijo	 Jonah—.	 Puede	 ser	 como	 antes.	—Ella
seguía	negando	con	la	cabeza—.	Por	favor,	Zoey	—dijo—.	Cásate	conmigo.	Eres	mi
última	esperanza.

Zoey	probablemente	no	tenía	intención	de	golpearle	exactamente	la	cara,	pero	su
bolso	 era	 grande,	 el	 vendaje	 era	 grande,	 y	 también	 podría	 no	 haberle	 acertado.	 En
cualquier	 caso,	 al	 momento	 siguiente	 toda	 la	 cara	 de	 Jonah	 estalló	 de	 dolor,	 y	 se
encontró	acuclillado	en	el	suelo,	con	las	rodillas	contra	el	pecho,	cubriéndose	la	cara
con	los	antebrazos,	como	si	fuera	a	lanzarse	a	la	piscina	tipo	bomba.

—Lo…	lo	siento	—dijo	ella	sin	mucha	convicción.
Jonah	logró	contestar:
—O	sea,	¿que	te	lo	pensarás?
Y	ella	 soltó	una	carcajada.	Parecía	haber	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última

vez	que	la	oyera	reír,	y	comprendió	que	lo	había	hecho	todo	mal	otra	vez.
—Esto	 es	 lo	 que	 imagino	 —dijo—.	 Schlampe	 ha	 descubierto	 que	 eres	 un

mujeriego	y	te	ha	golpeado	con	su	Louboutin.	Como	estoy	segura	de	que	a	partir	de
ahora	mi	nombre	va	a	aparecer	a	menudo	en	vuestras	conversaciones,	y	apuesto	a	que
va	 a	 ser	 calumniado	 de	 manera	 inmisericorde,	 por	 favor,	 menciónale	 que	 siempre
imaginé	que	era	la	clase	de	mujer	que	lleva	zapatos	bonitos.

»Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	he	dejado	de	fumar,	he	comido	col	rizada	a	mediodía
y	 ya	 no	 voy	 a	 ser	 la	 chica	 a	 la	 que	 acudes	 cuando	 tus	 relaciones	 de	 verdad	 se
complican	 demasiado	 y	 necesitas	 alguien	 cuyas	 exigencias	 y	 expectativas	 sean
exactamente	cero.	Y	sí,	para	mí	has	sido	esa	persona	cuando	yo	he	querido,	pero	la
cuestión	es	que	ya	no	lo	quiero,	porque	sé	que	no	me	conviene.	Y	si	algún	día	alguien
a	quien	amo	me	propone	que	me	case	con	él	y	va	en	serio,	¿sabes	lo	que	no	dirá	esa
persona?	No	dirá:	“Eres	mi	última	esperanza”.	Espero	que	lo	recuerdes,	Yonsi,	a	las
chicas	eso	no	nos	halaga	mucho.	—Él	 levantó	 la	cara	para	 intentar	 responder,	pero
ella	continuó—:	La	pura	verdad	es	que	he	abandonado	toda	esperanza	de	que	alguna
vez	dejes	de	 intentar	ser	más	gilipollas	de	 lo	que	eres.	Me	refiero	a	que	si	 lo	único
que	 deseas	 es	 ser	 un	 abogado	 que	 engaña	 a	 sus	 novias,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 pensar	 que
acabarías	de	otra	manera?	Y,	desde	luego,	no	eres	la	clase	de	padre	que	quiero	para
mis	 hijos	 judíos.	 Pero	 la	 verdad,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 buscas,	 créeme,	 hay	 muchas
Schlampes	judías	por	el	mundo.	Y	aunque	es	evidente	que	no	quiero	meterme	en	algo
así,	 quiero	decir	que	me	niego	en	 redondo	a	hacerlo,	 admitamos	que	por	 lo	que	 se
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refiere	a	los	hijos	judíos,	nuestro	barco	zarpó	hace	diez	años.	—Jonah	vio	en	su	frente
ese	temblor	familiar	que	indicaba	que	podía	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento,
pero	no	lo	hizo,	y	siguió	hablando—.	Quiero	decir	que	tanto	da	que	al	principio	fuera
estupendo.	 ¿Importa	 algo	 que	 estuviera	más	 o	menos	 enamorada	 de	 ti	 durante	 una
década?	No	lo	sé.	A	lo	mejor	en	teoría.	Pero	en	la	práctica	simplemente	parece	que…
Parece	que…	—La	fuerza	que	había	impulsado	su	discurso	la	abandonó.	En	voz	más
baja,	y	con	cierto	asombro,	como	si	lo	que	hubiera	dicho	la	dejara	perpleja,	prosiguió
—:	Has	dicho	que	querías	casarte	conmigo,	Yonsi.	Has	hablado	de	 tener	hijos…	Y
me	conoces	mejor	que	ninguna	otra	persona	del	mundo.	—Se	echó	a	llorar,	un	llanto
superficial,	 como	 no	 la	 había	 visto	 nunca:	 unas	 lágrimas	 finas	 y	 exiguas	 que	 le
resbalaban	por	las	mejillas.

Jonah	se	puso	en	pie;	extendió	el	brazo	para	tocar	el	de	Zoey,	pero	ella	lo	apartó
bruscamente.	Evitó	mirarlo,	y	sus	ojos	quedaron	clavados	en	un	punto	invisible	de	la
acera	delante	de	la	punta	de	su	zapato.

—He	intentado	cambiar	—le	dijo	Jonah—.	No	tienes	idea	de	hasta	qué	punto	he
intentado	cambiar.

Con	tristeza,	Zoey	negó	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	acera.
—¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	No	 quiero	 que	 cambies.	Nunca	 he	 querido	 que	 cambies,

Yonsi.	—Dejó	de	negar	con	la	cabeza;	suspiró	por	la	nariz—.	Es	solo	que	¿por	qué
tienes	que	ser	tan	egoísta?	Eres	tan	condenadamente	egoísta.

—Lo	he	intentado.	¡Quiero	hacer	lo	correcto!
Al	 final	 Zoey	 lo	 miró	 con	 ironía,	 con	 pesar,	 con	 un	 cansino	 afecto	 y	 con

desprecio.
—¿Esta	era	tu	idea	de	lo	correcto,	Jonah?
Jonah	no	supo	qué	decir,	e	intuyó	que	no	tenía	nada	más	que	decir.	Y	como	si	ella

también	se	diera	cuenta,	se	enjugó	las	lágrimas	de	la	cara	rápidamente	con	las	puntas
de	los	dedos	y	volvió	a	colocarse	el	bolso	sobre	el	hombro.	Pero	aunque	Jonah	sabía
que	ella	tenía	razón	—acerca	de	casi	todo—,	que	esas	fueran	sus	últimas	palabras	era
más	de	lo	que	podía	soportar.

—Te	he	visto	en	la	plaza	—dijo—.	Me	has	parecido	muy	hermosa.	¿Qué	estabas
haciendo?

Ella	esbozó	una	sonrisa.
—Estaba	 rezando	—dijo	 Zoey—.	 No	 quiero	 estar	 asustada	 siempre.	—Por	 un

momento	fue	como	si	su	sonrisa	se	transformara	para	que	pareciera	dirigida	a	él,	y	a
continuación	se	alejó.	Él	la	observó	hasta	que	su	coronilla,	lo	último	que	vio	de	ella,
desapareció	 entre	 la	 multitud	 de	 peatones,	 como	 si	 se	 hubiera	 alejado	 tras	 el
horizonte.

Ya	era	plena	noche:	Jonah	miraba	la	calle	y	esta	era	un	pergamino	de	luces,	de	taxis	y
de	escaparates	iluminados	que	se	desenrollaba.	Todo	va	a	ir	bien,	se	dijo.	Va	a	ir	bien.
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No	 sabía	 por	 qué	 lo	 pensaba,	 ni	 tampoco	 imaginaba	 qué	 curso	 podían	 seguir	 los
acontecimientos	para	alcanzar	ese	«bien».	Ni	siquiera	sabía	qué	aspecto	 tendría	ese
«bien».	 Comprendía,	 con	 meridiana	 claridad,	 sin	 sombra	 de	 esperanza	 ni
autocompasión	—una	 claridad	que,	 como	 sabía,	 rara	 vez	 se	 había	 permitido—	que
nunca	le	pedirían	que	regresara	a	Cunningham	Wolf,	que	ya	no	volvería	a	trabajar	en
ningún	bufete	importante,	que	Sylvia	nunca	volvería	a	dirigirle	la	palabra,	que	había
conseguido	traicionar	a	Becky	no	una	vez,	sino	dos,	y	que	Zoey	tenía	razón	al	pensar
que	estaba	mejor	sin	él.	Y,	de	algún	modo,	todo	esto	había	ocurrido	en	el	espacio	de
tiempo	 comprendido	 entre	 el	 viernes	 y	 el	 martes.	 Y	 al	 enfrentarse	 a	 todos	 esos
hechos,	 lo	único	que	se	 le	ocurría	era	esa	certeza	estúpida	y	carente	de	convicción:
que	todo	iría	bien.

Comprendió	que	ese	pensamiento	era	una	especie	de	consuelo	reflejo,	una	última
defensa:	el	solaz	que	ofrecías	—le	ofrecías	a	otro	o	te	ofrecías	a	ti	mismo—	cuando
ya	no	había	otro	consuelo	que	dar.	Todo	 iba	a	 ir	bien:	eso	era	un	 tipo	de	fe,	una	fe
ciega,	en	que	gracias	a	 la	cualidad	 inmutable	de	 los	acontecimientos,	algo	 tolerable
acabaría	surgiendo.	Era	la	fe	de	los	afortunados,	aquellos	a	quienes	siempre	les	había
ido	todo	bien.	Era	la	fe	de	Aaron	Syler,	de	Philip	Orengo,	de	todos	los	que	cada	día
pasaban	junto	al	árbol	que	había	en	el	vestíbulo	del	813	de	Lexington,	la	fe	de	los	que
no	creían	tenerla	o	no	la	necesitaban,	exactamente	porque,	pasara	lo	que	pasara,	todo
iba	a	 ir	bien	o,	más	exactamente:	 iba	a	 ir	bien	para	ellos.	En	aquel	momento	Jonah
descubrió	que	era	una	fe	de	la	que	ni	siquiera	eras	consciente	hasta	que	la	perdías.

No,	se	dijo,	 las	cosas	no	van	a	 ir	bien,	o	al	menos,	no	 iban	a	 ir	bien	para	él.	Y
mientras	miraba	a	su	alrededor,	de	repente	vio	la	ciudad	como	a	menudo	se	la	habían
descrito	quienes	no	vivían	en	ella:	inmensa	y	apabullante.

Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección	opuesta	a	la	que	había	seguido	Zoey,
y	mientras	caminaba	oía,	apenas	al	principio,	pero	cada	vez	más	fuerte,	un	fragor,	una
tormenta	 desatándose	 bajo	 la	 acera,	 desatándose	 a	 través	 del	 cielo,	 roja	 y	 azul
eléctrica	 y	 verde	 acuosa,	 sacudiendo	 arriba	 y	 abajo	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios,
sacudiéndole	 arriba	 y	 abajo	 la	 columna	 vertebral,	 tronando	 bajo	 las	 plantas	 de	 los
pies,	a	 través	de	 las	astillas	de	 la	nariz,	y	entonces	vio	 la	 lluvia:	 fragorosa,	cálida	e
incesante,	 algo	 que	 caía	 del	 cielo,	 borboteando	 en	 los	 sumideros	 y	 en	 las	 bocas
subterráneas	 y	 estallando	 en	 las	 bocas	 de	 riego	 y	 saliendo	 a	 borbotones	 de	 las
ventanas	 de	 los	 edificios,	 y	 todo	 el	 mundo	 quedaba	 atrapado	 en	 ella,	 empapado,
chorreando,	estuviera	en	su	casa	o	en	la	calle,	vistiera	lo	que	vistiera,	el	agua	contra	la
piel	y	el	agua	en	los	ojos,	en	los	ojos	de	todo	el	mundo,	y	también	los	suyos,	el	fragor
que	no	paraba	de	crecer,	hasta	que	Jonah	tuvo	que	taparse	los	oídos,	pero	al	apretar
las	manos	contra	los	oídos	solo	consiguió	que	sonara	más	fuerte,	hasta	que	en	mitad
del	fragor,	una	voz,	tranquila	y	suave,	en	palabras	que	no	pudo	comprender,	y	luego
palabras	que	comprendió:
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Jonah:	Aquí	estoy.	Ve	allí	y	ofrece	las	palabras	inscritas	en	tu	corazón.

Parpadeó	para	alejar	las	lágrimas:	el	pulso	le	martilleaba	en	los	oídos	y	las	venas
del	cuello.	Se	sintió	caer	y	se	agarró	a	una	farola.	Miró	a	su	alrededor.	Era	una	cálida
noche	 de	 agosto	 en	 Nueva	 York.	 El	 bullicio	 era	 previsible,	 no	 tenía	 nada	 de
particular:	gente	en	los	restaurantes,	gente	en	los	taxis;	conversaciones	en	las	aceras,
conversaciones	 en	 los	 bares;	 aquel	 está	 contento,	 el	 otro	 está	 angustiado,	 aquel
escucha	los	auriculares,	el	otro	se	encamina	a	su	primera	cita,	o	a	un	recital	de	piano
infantil,	o	a	un	partido	de	béisbol,	o	al	metro.	Pero	si	escuchaba,	aún	oía	el	fragor:	esa
necesidad;	 si	 miraba	 atentamente,	 aún	 veía	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 empapado,
igual	que	él.

Jonah	se	echó	a	reír.
¿Ofrecer	las	palabras	inscritas	en	su	corazón?	Se	rio	aún	más	fuerte,	y	la	nariz	le

dolió	 aún	más,	 pero	no	 intentó	 reprimirse.	De	hecho,	 se	 regodeaba	 en	 aquella	 risa.
¿Tenía	 que	 ponerse	 a	 hablar	 de	 una	 tormenta	 implacable?	 ¿De	 una	 desnudez
universal?	¿Con	qué	 fin?	El	poco	bien	que	había	 intentado	hacer,	aunque	 fuera	por
puro	 terror	e	 interés	propio,	 tal	como	había	deducido	Zoey,	había	destruido	 todo	 lo
que	 había	 conocido	 en	 su	 vida,	 y	 quizá	 también	 había	 destruido	 la	 vida	 de	 unas
cuantas	 personas	 más.	 ¿Se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 más?	 ¿De	 qué?	 No,	 se	 dijo
mirando	a	su	alrededor,	que	les	den	a	toda	esta	gente.	Que	les	den	a	los	árboles	y	a
sus	juicios	amañados	y	a	la	desnudez,	una	desnudez	que,	de	manera	tan	evidente,	era
mejor	ignorar	para	ser	feliz	—mucho	más	feliz—,	al	igual	que	le	había	ocurrido	a	él.
Que	 le	 den	 a	 todo,	 y	 que	 le	 den	 a	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 tenía	 algo	 que	 ofrecer	 a
alguien…	significara	lo	que	significara.	Y,	pensó,	además,	riendo	de	manera	histérica,
que	le	den	a	cualquier	poder	concebido	como	si	fuera	una	buena	idea,	a	cosas	como	la
sabiduría	o	la	justicia.

No,	no	ofrecería	ninguna	palabra	inscrita	en	su	corazón.	Lo	que	haría	sería	beber
unos	mai	tais	o	su	equivalente,	y	adaptarse	al	mundo	no	como	era,	sino	como	todo	el
mundo	quería	que	fuera.

Y	Jonah	decidió	tomarse	unas	vacaciones.
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II.	«EN	CASO	DE	PÉRDIDA,	POR	FAVOR,	DEVOLVER	A	_________»
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2/IX

Hoy	he	ido	a	correr.	Por	un	camino	desierto	y	en	desuso	que	sigue	un	canal	que	cruza
el	bosque	que	hay	al	sur	de	Princeton.	No	me	he	encontrado	a	nadie.	El	sonido	de	mi
respiración	 por	 la	 boca	 (todavía	 me	 duele	 la	 nariz)	 y	 las	 pisadas	 sobre	 la	 tierra.
Agotada	tras	ocho	o	nueve	kilómetros,	me	he	detenido	a	recobrar	el	aliento.	Apoyada
contra	un	árbol,	la	palma	apretada	contra	la	corteza.	El	sol	de	última	hora	de	la	tarde
se	 vuelve	 rojo	 entre	 las	 ramas	 de	 las	 copas,	 las	 hojas	 en	 sus	 colores	 de	 final	 de
verano:	 amarillo	 rojizo,	 ocre	 y	 bermellón.	 Un	 delicado	 enfriamiento	 del	 aire,	 tan
familiar	 que	 parecía	 hacerse	 eco	 del	 enfriamiento	 estacional	 de	mi	 cuerpo.	Me	 he
acordado	de	algo:	la	universidad	empieza	pronto.	He	tardado	varias	respiraciones	en
comprender	 mi	 error.	 Esta	 mañana	 he	 enviado	 la	 carta	 formal	 solicitada	 por	 el
decano,	 renunciando	 a	 todos	 los	 derechos	 y	 los	 privilegios.	 Recibí	 una	 carta	 de	 la
oficina	de	alojamiento,	solicitándome	que	abandone	mi	residencia	estudiantil,	pues	ya
no	soy	alumna.	La	expectativa	de	otro	año	en	la	universidad	no	ha	sido	más	que	una
asociación	mental	engañosa:	contemporánea	de	cierta	cualidad	del	aire,	la	vida	en	mis
primeros	días	universitarios.	Necesito	deshacerme,	yo	y	mi	sentido	del	tiempo,	de	los
ritmos	del	 año	académico.	Seguramente	 todo	el	mundo	 tiene	que	hacerlo,	 en	cierto
momento,	 hasta	 cierto	 punto.	 La	 vacuidad	 del	 bosque	 se	 ha	 vuelto	 ominosa,	 y	 la
desaparición	de	la	luz	me	ha	intimidado.	He	dado	media	vuelta	y	he	echado	a	correr
hacia	 la	 calle,	 he	 recorrido	 corriendo	 toda	 Alexander	 Road,	 y	 el	 tráfico	 me	 ha
sosegado.	No	estaba	asustada	de	 las	cosas	convencionales,	nada	 tan	concreto	como
un	 enemigo	 detrás	 de	 un	 árbol	 con	 un	 cuchillo.	 Era	 un	 miedo	 más	 básico,	 un
sentimiento	más	nebuloso,	como	si	me	persiguieran.
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He	empezado	a	recoger	mis	cosas.	La	incapacidad	para	las	tareas	prácticas	de	nuevo
asoma	su	fea	cabeza.	Mientras	llenaba	una	caja,	he	conseguido	tapar	con	cinta	todas
las	aberturas.	(¿Un	ejemplo	apropiado	de	victoria	pírrica?).	Las	habitaciones	llenas	de
cajas	de	cartón	me	traen	recuerdos	desagradables	de	cuando	recogí	la	casa	en	B.	Los
papeles	de	mamá	rebosaban	por	el	fondo	de	una	caja	demasiado	llena.	Esta	tarde	he
repasado	 mis	 propios	 papeles.	 Exámenes,	 trabajos,	 hasta	 llegar	 a	 los	 años	 de	 la
escuela	elemental	en	Gustav.	Qué	raro	comprobar	que	todo	acaba	aquí,	en	el	presente.
Supongo	 que	 asumía	 que	 en	 cierto	 momento	 serían	 de	 interés	 para	 otros
(¿académicos?,	 ¿compañeros	 de	 clase?).	 Reconocer	 este	 narcisismo	 ha	 sido	 una
auténtica	lección	de	humildad.	He	abierto	un	boletín	escolar	cubierto	por	un	plástico,
la	opinión	de	Judith	sobre	la	batalla	de	Gettysburg	en	sexto.	Papá	estuvo	paseándose
por	 el	 campo	 de	 batalla	 aquella	 primavera.	 Llevaba	 unas	 botas	 de	 goma	 verdes,
cubiertas	de	barro.	Eso	y	un	largo	trayecto	en	coche.	Interesante	lo	que	flota	en	el	mar
de	la	memoria,	cuando	todo	lo	demás	se	hunde.	En	cualquier	caso,	pienso	dejar	casi
todos	los	trabajos,	etc.

Resisto	fuertes	impulsos	de	corregir	las	entradas	que	he	escrito	hasta	ahora.	No	deben
complacer	a	ningún	profesor,	en	primer	lugar,	y	en	segundo,	no	quiero	que	este	diario
trate	de	mí	escribiendo	un	diario.	Tedioso,	y	de	nuevo	narcisista.
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He	soñado	con	Claudette:	nos	cortábamos	el	pelo	 la	una	a	 la	otra.	No	de	un	modo
salvaje,	 ni	 sexy.	 De	 una	 manera	 extrañamente	 íntima.	 Es	 triste	 admitir	 que	 me
aliviaba	estar	otra	vez	con	ella.	El	hecho	 también	 tenía	algo	antinatural.	A	nuestros
pies	había	grotescos	montones	de	pelo.	¿Señal	de	que	finalmente	no	soy	bisexual,	a
pesar	 de	 que	 las	 pruebas	 apuntan	 a	 lo	 contrario?	 O,	 cosa	más	 probable,	 el	 simple
reconocimiento	de	que	estar	juntas	era	un	completo	error.	Nos	cortábamos	a	pedazos.
Se	 casará	 con	 Gilbert,	 supongo.	 Y	 yo	me	 pasaré	 el	 resto	 de	 la	 vida	 con	 un	 dolor
desgarrador	 cada	 vez	 que	 estornude.	 Esto	 es	 justicia,	 oui?	Me	 sorprende	 haberme
enfadado	 tanto.	Me	 sorprende	 todo.	Y	 ella	 fue	 la	 última	 amiga	 que	 hice.	 Sobre	 el
papel	suena	un	poco	melodramático,	lo	admito,	pero,	lector,	¿cómo	conseguir	amigos
varones?	Fuera	de	la	universidad,	quiero	decir.	Ahí	fuera,	en	le	monde	réel.	Miro	a	la
gente	 y	 no	 sé	 cómo	 verla.	 Las	 universidades	 proporcionan	 un	 contexto.	 Afirman
similitudes	 (filiaciones,	 intereses),	 clasifican	 las	 diferencias	 (por	 cursos,	 por
asignaturas).	Miro	 a	 la	 gente	 y	 veo	 en	 su	 cara	 la	 presión	 de	mi	mirada.	No	 saben
cómo	devolverme	la	mirada.	Y	entonces	me	siento	demasiado	estúpida	para	saber	qué
decir.	En	los	últimos	tiempos	empezar	una	conversación	me	parece	una	tarea	épica.
Entrar	en	comunicación	con	otra	persona,	cruzar	ese…	¿golfo?,	¿brecha?,	¿distancia?
Aparto	 la	mirada,	me	escabullo.	Abro	este	Moleskine	y	descubro	que	soy	 la	última
persona	 con	 la	 que	 puedo	 hablar,	 y	 con	más	 autocompasión	 que	 elocuencia,	 como
muestran	estas	páginas.
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Esta	mañana	me	he	pasado	una	hora	intentando	alquilar	una	furgoneta.	He	llamado	a
seis	números	diferentes,	y	me	han	salido	contestadores	diferentes.	Al	final	se	me	ha
ocurrido	mirar	el	calendario.	Era	el	Día	del	Trabajo.	Cada	vez	está	más	claro	que	al
mismo	 tiempo	que	cultivaba	un	 tipo	 específico	de	 inteligencia,	 también	 alimentaba
una	estupidez	específica.	Quizá	lo	mismo	sea	cierto	a	la	inversa,	para	aquellos	que	no
se	molestan	en	cultivarse;	nunca	han	aprendido	qué	es	el	aoristo	en	la	lengua	griega,
pero	 saben	 alquilar	 una	 furgoneta.	 Posteriormente,	 de	 camino	 a	 Small	World	 para
tomar	un	café,	he	pasado	junto	a	una	familia	que	salía	de	Labyrinth.	La	hija	se	veía
increíblemente	 joven,	 aunque	 debía	 de	 ser	 una	 novata.	 Cargada	 de	 libros.	 A	 cada
momento	 mostraba	 esa	 sensación	 embriagadora	 del	 que	 acaba	 de	 llegar.	 Te	 han
admitido,	 formas	parte	del	 lugar.	Sus	padres	 iban	cubiertos	de	naranja	y	negro	 con
orgullo[13].	He	sentido	un	fuerte	y	repentino	impulso	de	reprenderlos.	De	explicarles
algo.	Pero	¿el	qué?	¿Que	todo	el	mundo	muere?	¿Que	de	una	manera	u	otra	acabas
siendo	un	estúpido?	En	el	fondo,	probablemente	solo	quería	que	vieran	lo	desdichada
que	soy.	Mientras	los	miraba	cruzar	la	calle,	me	he	mareado,	me	faltaba	el	aliento,	se
me	 cerraba	 la	 garganta	 como	 si	 tuviera	 sed.	 ¿Un	 ataque	 de	 pánico?	 Parecido	 a	 la
sensación	del	bosque,	pero	con	más	inmediatez	física.	Me	he	vuelto	sin	el	café.	Me
gustaría	 conseguir	 una	 botella	 de	 vino	 para	 esta	 noche,	 pero	 nunca	 logro	 sacar	 el
corcho,	 acabo	 empujando	 algún	 cacho	 roto	 con	 un	 tenedor.	 Lector,	 ni	 siquiera	 sé
emborracharme	como	es	debido.
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6/IX

Esta	mañana	he	ido	a	correr.	No	me	apetecía,	pero	no	se	me	ha	ocurrido	nada	mejor
que	hacer.	He	bajado	por	Stockton	y	he	subido	por	Russell.	He	pasado	junto	a	la	Hun
School,	la	escuela	privada	de	über	élite,	incluso	según	el	criterio	de	los	Bulbrook.	He
visto	algunos	alumnos	(tendrían	unos	ocho	años)	escarbando	la	tierra	y	plantando	un
jardín	entre	carteles	con	diagramas	de	la	fotosíntesis.	Creo	que	ahí	me	habría	sentido
a	 gusto.	 Se	 me	 ocurre	 que	 nunca	 he	 contemplado	 la	 maternidad.	 Siempre	 me
identifico	 con	 los	 niños	 que	 veo.	 Imagino	 que	 si	 fuera	 freudiana	 podría	 identificar
algún	 tipo	 de	 malformación	 psicológica.	 Mamá	 decía	 que	 hasta	 mi	 llegada	 ella
también	 carecía	 de	 esa	 propensión,	 pero	 no	 estoy	 convencida	 de	 que	 sea	 algo
análogo.	Para	mí	la	gestación	es	como	sentir	que	mi	interior	está	abarrotado,	que	hay
otra	persona	nadando	dentro	de	mí.	Lo	más	próximo	que	puedo	detectar	a	un	instinto
maternal	en	mí	es	que	no	me	querría	como	madre.	Y	ahora	me	viene	un	pensamiento
que	 me	 hace	 troncharme	 de	 risa.	 ¿No	 habría	 sido	 mucho	 mejor	 que	 me	 hubiera
quedado	embarazada	en	el	instituto?	Hubiera	llevado	a	mi	mocoso	por	los	pasillos	del
supermercado	 mientras	 Grand-mère	 me	 miraba	 con	 gran	 decepción.	 Una	 extraña
forma	de	hacerse	vanas	ilusiones.
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He	alquilado	la	furgoneta.	Una	pequeña	victoria,	que	supone	un	reto	mayor.	A	saber,
¿adónde	iré	con	la	furgoneta?	Sí,	hasta	ahora	había	conseguido	no	pensar	en	ello.	Así,
pues,	 lector.	 ¿Dónde	 vivimos?	 ¿Cómo	 descubrimos	 dónde	 ubicarnos?	 De	 nuevo,
problemas	 que	 imagino	 que	 los	 demás	 resuelven	 con	 facilidad.	 Pero	 ¿no	 es
simplemente	 la	 autocompasión,	 la	 incompetencia	mundana,	 lo	 que	me	 hace	 pensar
que	 estas	 cuestiones	 son	 especialmente	 difíciles	 en	 mis	 circunstancias?	 No	 tengo
amigos	 íntimos.	Ningún	contacto	con	mi	familia,	aparte	de	algún	esporádico	correo
electrónico	 de	Margaretha.	 He	 llegado	 al	 extremo	 de	 coger	 un	mapa	 para	 que	me
sirva	 de	 ayuda.	 Pero	 visto	 en	 retrospectiva,	 ha	 sido	 un	 fracaso	 predecible.	 Hay
docenas	de	puntitos	junto	a	lugares	donde	nunca	he	estado,	que	no	puedo	imaginar:
Santa	 Fe,	Milwakee,	Boise	 o	Kansas	City.	 Entre	 ríos,	 lagos,	montañas	 y	 desiertos.
Extensiones	peladas	de	color	a	las	que	el	cartógrafo	ni	siquiera	ha	prestado	atención.
Todo	 es	 más	 extenso	 que	 nunca.	 Francia	 cabría	 holgadamente	 en	 esa	 esquina	 que
sobresale	de	Texas.	Siento	que	me	viene	otro	de	esos	ataques	de	ahogo	y	de	mareo.
Le	he	dado	 la	vuelta	al	mapa.	He	mirado	a	mi	alrededor	y	me	he	visto	 rodeada	de
cartón.	Me	he	retirado	al	armario,	y	al	final	he	encendido	la	luz	para	hacer	esto.	No	sé
cómo	se	podría	caracterizar	esto.
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8/IX

Esta	tarde	he	recogido	los	últimos	libros,	y	he	encontrado	un	ejemplar	de	los	Poemas
escogidos	de	Rilke	que	pertenecía	a	papá.	El	verso	en	alemán	y	el	reverso	en	inglés.
Las	elegías	de	Duino	(en	alemán	y	en	inglés)	adornadas	con	marcas,	círculos,	breves
anotaciones,	 todo	 ello	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Una	 cursiva	 inclinada	 de	 izquierda	 a
derecha,	 curvas	 estrechas,	 estrellas	 junto	 a	 pasajes	 dibujadas	 sin	 levantar	 la	 pluma.
Me	había	 olvidado	 de	 su	 letra.	Y	 al	 verla	 de	 nuevo,	me	 he	 acordado	 de	 cuando	 la
veía.	Las	notas	que	solía	dejarle	a	mamá	en	la	puerta	de	la	nevera.	Listas	de	lo	que
tenía	que	recoger	para	 las	vacaciones.	Comentarios	en	 los	márgenes	de	 los	 trabajos
que	me	corregía.	Y	el	nerviosismo	peculiarmente	optimista	que	yo	sentía	al	leer	esos
comentarios.	Cuánto	cariño	hay	en	esos	 recuerdos.	Para	no	 irme	por	 las	 ramas:	me
han	hecho	feliz.	Cuando	he	levantado	la	mirada	del	libro,	ya	eran	las	cuatro.	Tampoco
es	que	las	cuatro	supongan	para	mí	gran	cosa.	Pero	era	como	si	el	tiempo	me	hubiera
engullido	hacia	el	pasado,	con	dulzura.

Todo	 eso	 también	 provoca	 resaca.	Qué	 solitaria	me	 siento,	 avergonzada	 incluso,	 al
volver	a	leer	todo	esto.	Embobada	delante	del	libro	de	un	muerto.	Lo	único	que	puedo
hacer	es	no	arrancar	la	página.
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9/IX

He	terminado	de	recogerlo	todo.	Es	evidente	que	he	alargado	la	tarea,	para	llenar	el
tiempo.	Ahora	ya	he	terminado	y	mañana	tengo	que	irme.	Sigo	sin	tener	destino.	En
un	 repentino	 arrebato	 de	 preocupación	 por	 este	 asunto,	 he	 mandado	 correos
electrónicos	a	antiguos	profesores	y	a	antiguos	compañeros	de	clase,	preguntándoles
si	saben	de	algún	trabajo.	He	intentado	mostrarme	como	alguien	que	no	tiene	adónde
ir	mañana.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 económico,	 no	 necesito	 trabajo.	No	 tengo	 que
pagar	más	tasas	académicas	y	prácticamente	no	he	gastado	nada	del	dinero	que	mamá
y	papá	me	dejaron.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	un	trabajo	es	lo	que	sostiene	la	vida
fuera	de	 la	universidad.	Es	 algo	que	 te	 indica	 adónde	 ir	 cada	día	y	qué	hacer.	Han
pasado	tres	horas	y	nadie	me	ha	contestado.	Le	doy	al	botón	de	actualizar	como	una
de	esas	ratas	a	las	que	les	dan	cocaína.

Tres	horas	más,	y	todavía	nada.	¿Qué	esperaba?	Gente	con	la	que	no	me	he	dignado
hablar	en	años.	¿Por	qué	suponía	que	iban	a	acordarse	de	quién	soy?
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10/IX

He	recogido	la	furgoneta	puntualmente	a	las	ocho.	Luego	he	pasado	horas	subiendo	y
bajando	escaleras,	 transportando	una	caja	cada	vez.	No	se	me	ha	ocurrido	contratar
ninguna	compañía	de	mudanzas,	bien	sûr.	Al	final,	dos	vecinos	que	no	conocía	se	han
ofrecido	 voluntarios	 para	 ayudarme.	 Dos	 estudiantes	 de	 posgrado,	 de	 ciencias
políticas	y	de	literatura	comparada	(en	español),	respectivamente.	Me	han	dicho	que
eran	amantes.	El	primero	era	lo	bastante	parlanchín	como	para	superar	mi	intratable
reticencia,	y	el	segundo	me	ha	dicho	que	estaba	«obsesionado»	con	el	contraste	entre
mi	 pelo	 y	 el	 tono	 de	 mi	 piel.	 Han	 manifestado	 una	 auténtica	 decepción	 por	 no
haberme	conocido	hasta	el	día	de	mi	marcha.	He	procurado	que	no	descubrieran	que
casi	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 por	 la	 ironía	 absurda	 y	 hostil	 de	 todo	 ello.	He	 ocultado
también	 el	 impulso	 de	 descartar	 todos	 mis	 planes	 y	 quedarme	 porque	 los	 había
conocido.	Pero,	en	definitiva,	no	soy	tan	estúpida.	Mi	casi	crisis	nerviosa	de	Nassau
Street	ha	sido	prueba	suficiente	de	que	mi	presencia	aquí	no	solo	es	absurda	y	no	bien
recibida,	 sino	 también	 insana.	 Sus	 descripciones	 de	 sus	 trabajos	 doctorales	 me
parecen	 infantiles	 y	 estúpidas.	He	 tenido	 que	morderme	 la	mejilla	más	 de	 una	 vez
para	no	sonreír	 (aunque	en	 retrospectiva	habría	 sido	una	sonrisa	que	habría	 sentido
curiosidad	 por	 ver).	 Los	 edificios	 de	 piedra	 color	 ceniciento	 del	 campus	 me	 han
hecho	pensar	en	mausoleos.	Cuando	veo	a	profesores,	o	a	cualquiera	de	mi	antiguo
departamento,	experimento	una	indescifrable	vergüenza.	Doy	media	vuelta	y	camino
en	dirección	opuesta	antes	de	dar	explicaciones	de	mi	presencia.	No	tengo	adónde	ir,
pero	 al	menos	 entiendo	 que	 no	 puedo	 seguir	 allí.	Me	 veré	 obligada	 a	 navegar	 por
desplazamiento.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Judith	 se	 ponga	 en	 pie,	 salga	 del
armario	y	se	marche.

20:02	según	el	reloj	digital	de	la	mesilla.	Unos	relucientes	números	rojos	compuestos
de	trapezoides	alargados	unidos	en	ángulos	rectos.	Estoy	en	un	Hyatt,	creo	que	al	sur
de	Nueva	Jersey.	¿O	quizá	Delaware?	¿Maryland?	Las	cortinas	y	la	colcha	son	de	un
tono	 berenjena,	 al	 mismo	 tiempo	 demasiado	 oscuras	 y	 descoloridas.	 Hay	 un
ventilador	de	techo	sobre	una	cama	de	matrimonio.	La	ventana	da	a	un	aparcamiento.
Una	mesita	y	una	silla.	Un	cuarto	de	baño	con	mucha	luz.	Poco	más.	He	elegido	este
hotel	 porque	 su	 nombre	 me	 evoca	 seguridad	 y	 limpieza.	 Reconozco	 el	 mérito	 de
aquellos	 cuyo	 trabajo	 es	 crear	 tales	 connotaciones	 en	 mi	 cabeza.	 Comprendo	 que
debería	 haber	 entrado	 al	 menos	 algunas	 de	 las	 cosas	 de	 la	 furgoneta,	 pero	 me	 ha
faltado	energía.	Tampoco	tengo	sueño.	He	conducido	hacia	el	sur	desde	Princeton	con
una	 sensación	 de…	 Lo	 siento,	 no	 puedo	 describirla.	 Mi	 madre	 era	 la	 poeta	 de	 la
familia.	Mi	padre	era	ensayista	y	crítico,	pero	tenía	un	don	para	la	prosa	(vívida,	ágil
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y	 divertida)	 que	 no	 ha	 resultado	 ser	 hereditario.	 Comprendí	 hace	 mucho	 que	 mi
escritura,	a	menudo	elogiada	por	su	claridad	y	su	precisión,	no	 tiene	arte.	De	 todos
modos,	nunca	había	sentido	su	deficiencia	como	ahora,	al	intentar	describir	cómo	me
sentía	 al	marcharme	 de	 Princeton	 con	 todas	mis	 posesiones	 terrenales,	 o	 todas	 las
posesiones	que	había	decidido	guardar,	sin	la	menor	idea	de	adónde	debía	ir.	¿Debo
decir	 que	 tenía	miedo?	 ¿Que	me	 sentía	 sola?	 ¿Debo	 decir	 que	 echaba	 en	 falta	 una
sensación	 liberadora?	¿De	empezar	de	nuevo?	Y	diga	 lo	que	diga,	 ¿cómo	se	puede
tomar	en	serio,	teniendo	en	cuenta	lo	ridículo	que	es	todo?	La	estudiante	de	posgrado
incompetente	adentrándose	en	un	«mundo	real»	desconocido	e	imponente.	Lector,	ha
sido	como	un	fracaso;	es	como	un	fracaso.

Y	ahora	solo	recibo	el	giro	final	del	cuchillo:	leer	esto	otra	vez,	anotar	lo	que	es	el
mañana.	 Pero	 ¿no	 es	 también	 un	 signo	 de	 narcisismo	 persistente	 considerarlo	 un
ataque?	La	crueldad	del	universo.	No	es	ningún	giro	del	cuchillo,	simplemente	otra
fluctuación	del	azar.	Solo	que	da	la	casualidad	de	que	la	fecha	es	mañana.

23:14	No	me	 duermo.	El	 ventilador	 de	 techo	 gira	 sobre	mi	 cabeza,	 silencio	 en	 las
otras	 habitaciones.	El	 aparcamiento	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 no	 produce
ningún	 sonido.	 La	 sensación	 oblicua	 de	 que	 sería	más	 fácil	 dormir	 si	 hubiera	más
ruido.

00:07	 Me	 alegro	 de	 haber	 permanecido	 despierta.	 Habría	 sido	 peor	 despertarse	 y
haberlo	comprendido	otra	vez.	Como	entrar	en	el	mismo	día	dos	veces.	Cuatro	años.
No	desperdicies	papel	y	 tinta	 intentando	explicar	 lo	que	el	día	«significa».	Para	mí
siempre	será	mi	tragedia.	No	pretendo	conocer	los	contornos	del	dolor	de	los	demás,
mucho	menos	los	de	una	ciudad	o	de	una	nación.	Tengo	mis	dudas	de	que	esas	cosas
se	 puedan	 sentir	 de	 manera	 colectiva.	 De	 repente	 me	 pregunto:	 ¿es	 esto	 lo	 que
pretendían?	Ellos,	los	terroristas.	Cuatro	años	más	tarde,	una	persona	traumatizada	y
atrapada	en	la	habitación	de	un	hotel.

07:58	Un	sueño	superficial	intermitente.	A	las	cinco	he	abandonado	la	esperanza	de
que	la	cosa	mejore.	He	mirado	el	correo.	La	bandeja	de	entrada	inmutable	como	una
piedra.	Me	he	duchado	y	he	ido	a	correr.	Hay	un	bosque	detrás	del	aparcamiento.	No
hay	sendero,	sentía	dolor	al	empezar,	pero	de	todos	modos	he	corrido	durante	horas.
El	paisaje	parecía	no	cambiar	nunca.	Pinos	negros,	agujas	caídas	y	ramas	rotas.	Las
rodillas,	los	pies,	la	nariz,	todo	me	dolía	al	volver.	He	cruzado	el	vestíbulo	cojeando.
He	 vuelto	 a	 mirar	 el	 correo.	 Me	 he	 vuelto	 a	 duchar.	 Me	 he	 tumbado	 en	 la	 cama
cubierta	por	una	toalla.
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12:18	He	dormido	un	rato.	Me	he	despertado,	y	nada	había	cambiado	ni	una	pizca.	El
ventilador	 de	 techo.	 Las	 cortinas	 de	 ese	 morado	 mierda.	 El	 reloj	 digital	 con	 los
números	rojos	y	cuadrados.	¿Te	lo	puedes	creer?	Antes	creía	en	los	milagros.	Es	algo
que	también	echo	de	menos.

16:27	Me	he	acercado	a	la	recepción	y	he	preguntado	si	había	algún	bar	cerca,	un	taxi
me	ha	llevado.	Estoy	tan	sola	que	agradezco	la	menor	compañía.	El	acompañamiento
físico.	 Espero	 al	menos	 conseguir	 eso.	Me	 habría	 ido	 ya,	 pero,	 en	 un	 arranque	 de
vergüenza,	le	he	dicho	al	recepcionista	que	quería	el	taxi	para	las	siete.	Aún	no	había
oscurecido	en	el	aparcamiento.	Es	evidente	que	el	recepcionista	es	la	única	persona	a
la	 que	 puedo	 impresionar.	 Pasaré	 el	 tiempo	 que	 queda	 preparándolo	 todo
meticulosamente.	Me	he	perfilado	 las	 cejas	despacio	 con	el	 lápiz,	 y	he	 contado	 las
veces	que	me	pasaba	el	peine	por	el	pelo.

20:32	El	bar	se	llamaba	Skybox.	Un	edificio	chato,	de	ladrillo,	aislado,	que	comparte
aparcamiento	con	una	lavandería	automática.	Dentro,	por	los	altavoces	retransmiten
un	partido.	No	estoy	segura	de	qué	deporte	es.	Me	he	sentado	en	la	barra.	Incluso	yo
sé	que	no	tengo	que	pedirle	una	copa	de	vino	tinto	a	la	camarera	(de	mediana	edad,
con	la	frente	arrugada	de	manera	hostil).	He	pedido	un	gin-tonic	y	he	esperado.	He
llevado	a	cabo	un	auténtico	esfuerzo	para	seguir	el	partido,	pero	es	difícil	cuando	no
logras	identificar	el	deporte,	las	reglas,	los	equipos	ni	los	jugadores.	Al	final	(y	esa	es
la	expresión	adecuada,	aunque	no	podían	haber	pasado	más	de	diez	o	veinte	minutos)
un	hombre	ha	ocupado	un	taburete	junto	al	mío.	De	mi	edad,	o	un	poco	mayor.	Una
gorra	 roja	 de	 béisbol	 al	 revés,	 pendientes	 en	 las	 dos	 orejas.	 Recio.	 Una	 sonrisa
burlona	al	sentarse.	Ha	preguntado	por	mi	vivo	interés	por	ese	deporte.	He	confesado
mi	ignorancia	absoluta	respecto	a	los	deportes	profesionales.	Se	ha	reído	como	si	le
hubiera	contado	un	chiste,	y	me	ha	propuesto	invitarme	a	una	copa.	Al	comprender
que	era	el	primer	paso	del	ritual	de	copulación,	he	aceptado.	Me	he	dicho:	¿es	que	no
he	venido	para	esto?	La	camarera	nos	ha	colocado	delante	dos	chupitos	de	un	líquido
amarillo.	 Sabor	 a	 limón,	 espeso.	 Ha	 sugerido	 que	 bebiera	 más	 deprisa,	 y	 le	 he
obedecido.	Han	traído	más	vasos	de	jarabe	de	limón.	Luego	me	ha	preguntado	si	yo
había	«chocado	contra	una	pared»	y	se	ha	vuelto	a	reír.	A	continuación	ha	expresado
una	sonriente	contrición,	asegurándome	que	tan	solo	«estaba	de	cachondeo».	Me	ha
señalado	la	nariz.	Lector,	nunca	lo	he	sabido,	pero	está	tan	torcida	que	los	demás	se
dan	cuenta.	Me	ha	preguntado	con	una	fingida	compasión:	«¿Tuviste	un	accidente	o
algo	parecido	cuando	eras	pequeña?».	En	ese	momento	se	me	ha	ocurrido	abandonar
la	empresa,	pero	me	he	acordado	del	 reloj.	Del	ventilador.	 Incluso	esto	describe	mi
fracaso	 para	 mantener	 siquiera	 el	 contacto	 más	 efímero	 con	 otro	 ser	 humano.	 De
nuevo	en	mi	cabeza,	como	una	respuesta	mecánica:	¿es	que	no	he	venido	para	esto?

www.lectulandia.com	-	Página	184



Continuando	con	los	rituales	de	copulación	tal	como	se	practicaban	en	el	siglo	XXI	en
New	Haven,	Connecticut,	he	afirmado	que	estaba	aburrida.	He	afirmado	que	quería
salir	de	allí.	Él	ha	sonreído	como	si	se	confirmara	lo	que	había	supuesto	de	mí.	(Pero
¿qué	había	supuesto?	¿Y	cómo?).	He	salido	del	bar	detrás	de	él	y	hemos	cruzado	el
aparcamiento.	Todo	el	rato	esperaba	que	se	detuviera	delante	de	algún	coche	y	sacara
las	 llaves.	Pero	 se	ha	detenido	detrás	del	 edificio.	Sensaciones	visuales,	 olfativas	y
táctiles	simultáneas:	contenedores,	orina,	una	lengua	en	mi	boca.	De	nuevo,	¿es	que
no	 he	 venido	 para	 esto?	La	 espalda	 contra	 un	 contenedor.	 Sin	 palabras,	 sin	 placer.
Violento	 pero	 de	 una	 manera	 poco	 habitual.	 Indiferentemente	 violento.	 He
comprendido	 que	 había	 sido	 lo	 bastante	 estúpida	 como	 para	 pensar	 que	 todos	 los
bares	eran	un	bar	universitario,	donde	los	chicos	son	tan	respetuosos	que	tienes	que
pedirles	que	no	 lo	 sean	 tanto.	Entonces	ha	 terminado	una	 furiosa	 respiración	en	mi
oído.	Se	ha	dado	la	vuelta	al	subirse	los	pantalones.	Mientras	yo	me	volvía	a	colocar
las	 bragas,	 ha	 dicho	 algo	 de	 que	 necesitaba	 ver	 la	 novena	 entrada.	 «¿Quién	 te	 has
creído	 que	 soy?»,	 le	 he	 preguntado.	 Se	 ha	 encogido	 de	 hombros,	 sin	 interés,
impaciente.	 Como	 si	 siempre	 hubiera	 oído	 esa	 pregunta	 en	 boca	 de	 alguna	 mujer
junto	 a	 los	 contenedores.	 Ha	 reiterado	 la	 necesidad	 de	 ver	 la	 novena	 entrada.	 Ha
vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 bar	varios	pasos	por	delante	de	mí.	He	 llamado	a	un	 taxi.	He
esperado.	Y	aquí	estoy.

20:48,	 dice	 el	 reloj.	 Y	 la	 parte	 más	 dura,	 lector:	 tengo	 que	 hacerlo	 todo	 otra	 vez
mañana.

Me	he	duchado	y	me	he	puesto	delante	del	espejo.	He	 intentado	mirarme	de	forma
honesta.	Quizás	estoy	más	delgada	que	nunca.	Me	asoman	 los	huesos	del	codo.	Mi
dedo	casi	ha	desaparecido	hasta	el	segundo	nudillo	en	la	depresión	que	me	forman	el
cuello	 y	 la	 clavícula.	Los	 senos	 son	 una	modesta	 irrupción	 de	 piel	 blanca	 sobre	 el
pecho.	El	pelo	de	la	cabeza	y	el	del	pubis	solo	difieren	en	escala.	El	mismo	color,	la
misma	textura.	Y	la	nariz	 inconfundiblemente	 torcida,	 imposible	no	verla.	Solo	que
de	algún	modo	no	 la	veía.	Me	he	acordado	de	una	broma	que	papá	solía	gastarle	a
mamá.	 «¡Cuando	 escogieron	 Klein,	 no	 se	 referían	 a	 la	 nariz!».	 He	 sonreído	 un
momento	pensando	en	ello.	A	continuación	he	visto	cómo	las	puntas	de	la	sonrisa	se
aflojaban,	se	me	curvaban	los	labios	y	levantaba	un	poco	la	barbilla.	He	visto	toda	mi
cara	deformarse	y	contraerse	en	el	llanto.	Todos	mis	rasgos	se	han	apiñado	de	manera
espástica,	 como	 si	 buscaran	 calor.	 Un	 lustre	 acuoso	 en	 las	 mejillas.	 He	 llorado	 y
llorado	 porque…	 Porque	 ya	 no	 tengo	 una	 nariz	 como	 la	 de	 mi	 madre,	 porque	 he
mantenido	 una	 relación	 sexual	 humillante,	 porque	 vivo	 en	 un	 hotel	 sin	 razón	 para
quedarme	ni	marcharme,	porque	desde	hace	cuatro	años	todo	es	tan	jodido.	Porque,
porque,	porque.	Mis	ojos	se	han	posado	en	la	maquinilla	que	utilizo	para	depilarme
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las	piernas,	en	el	saliente	de	la	bañera	donde	la	he	dejado.	Es	de	plástico,	roja,	verde	y
azul.	Me	 lo	 imagino,	es	 tan	 fácil.	Un	golpecito	en	cada	muñeca.	Dejarse	caer	en	el
suelo	 del	 lavabo,	 ver	 la	 cascada	 de	 sangre.	Y	 al	 cabo	 de	 poco,	 nada	más.	Ha	 sido
como	si	el	momento	se	prolongara	y	se	separara	en	sus	elementos	constituyentes.	El
espejo.	El	 lavabo.	Los	 azulejos.	El	 brillo	 de	 la	 luz	 fluorescente	 sobre	 el	 espejo.	El
peso	 de	 mi	 cuerpo	 distribuido	 entre	 las	 plantas	 de	 mis	 pies.	 Mis	 dos	 ojos
parpadeando.	Mis	 dos	 pulmones	 hinchándose.	 El	 latido	 del	 corazón.	 Las	 neuronas
estimuladas.	Todos	esos	hechos,	toda	esa	disposición	del	mundo	físico.	Tan	solo	las
neuronas	les	dan	nombre	y	los	organizan	en	un	momento.	He	pensado	en	lo	fácil	que
sería	 convertirme	 simplemente	 en	 otro	 aspecto	 de	 la	 habitación:	 un	 cadáver
derrumbado	 en	 el	 suelo	 que	 encontraría	 la	 camarera.	 El	 mundo	 seguiría	 girando
imperturbable	 en	 los	 segundos,	 en	 los	 eones	 posteriores	 a	mi	muerte.	 Entonces	 he
salido	del	 lavabo	y	me	he	 sentado	debajo	del	ventilador	para	 registrar	el	 sonido	de
parloteo	que	emiten	las	neuronas	estimuladas.	A	lo	mejor	el	tópico	era	simplemente
demasiado	aborrecible:	una	entrega	plathiana	a	la	desesperación,	y	en	el	aniversario,
nada	menos.	Lector,	no	lo	sé.	No	puedo	decir	si	es	valor	o	cobardía	lo	que	hace	que
me	 aferre	 a	 algo	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 cómo	 hacerlo.	 Si	 es	 valor,	 no	 es	más	 que	 el
mismo	valor	que	hace	parpadear	los	ojos	o	girar	el	ventilador.	Llamadlo	preferencia:
una	pequeña	pero	 irreductible	 preferencia	 por	 la	 vida	 sobre	 la	muerte.	Quizá	 tenga
que	ver	con	mi	legado	como	judía.	Esa	permanente	preferencia,	esos	seis	mil	años	de
aferrarse	estúpidamente	a	la	existencia,	contra	toda	razón.

Y	ahora	un	correo.	Una	chica	que	había	estado	en	mi	residencia	universitaria	en	Yale.
Trabaja	en	una	galería	de	arte	de	Los	Ángeles,	me	informa,	y	va	a	comenzar	un	curso
de	 posgrado.	 Había	 empezado	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 la	 sustituyera	 cuando	 ha
recibido	 mi	 correo.	 «¡Qué	 feliz	 coincidencia!»,	 escribe.	 Solo	 la	 conocía
tangencialmente,	 no	 he	 acabado	 mi	 posgrado,	 y	 no	 tengo	 experiencia	 con	 el	 arte
comercial,	ni	me	interesa.	Así	que	dudo	mucho	que	su	entusiasmo	tenga	algo	que	ver
con	mis	méritos	 como	 candidata	 al	 puesto.	 O	 con	 nada	 relacionado	 con	 la	 suerte.
Tiene	que	ver	con	lo	que	ella	cree	que	significa	la	fecha.	Pero	no	estoy	en	posición	de
rechazarlo.	A	 lo	mejor	el	mundo	espera	que	seas	una	persona	concreta,	y	 todos	 los
esfuerzos	por	no	 ser	 esa	persona	 resultan	vanos.	En	cualquier	 caso,	 es	 algo	que	no
puedo	 eludir.	 He	 apagado	 las	 luces	 de	 la	 habitación.	 Escribo	 con	 la	 luz	 del
aparcamiento.	Ahora	cerraré	 las	cortinas.	Convertiré	 la	habitación	en	algo	oscuro	y
estrecho.	Luego	me	iré	a	dormir.	Y	por	la	mañana	dejaré	todo	esto	atrás	en	la	medida
de	 lo	 posible.	 Todas	 las	 personas	 que	 habría	 sido	 o	 debería	 haber	 sido.	 Las	 dejaré
aquí,	como	una	reunión	de	fantasmas.	Y	a	ti	también,	lector.	Dejaré	de	contemplar	mi
vida	y	de	llorar	por	ella.	La	aceptaré	tal	como	sea,	y	haré	virtud	de	sus	carencias.	Y
nada	más.
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III.	ÁMSTERDAM,	O	EL	VIENTRE	DE	LA	BALLENA
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Mientras	 vivía	 en	 Ámsterdam,	 Jonah	 se	 veía	 asaltado	 por	 un	 sueño	 recurrente.	 El
sueño	tenía	lugar	en	una	sala	de	banquetes	de	extraordinario	lujo:	arañas	de	luces	que
se	 extendían	 como	brazos	 de	 pulpo,	 de	 los	 que	 caían	 diademas	 centelleantes	 sobre
una	 sala	 recubierta	 de	 paneles	 de	 nogal	 con	molduras;	 sobre	 las	mesas	 se	 disponía
una	cubertería	de	oro,	platos	de	porcelana,	jarrones	de	cristal	coronados	de	rosas	rojas
y	 rosas,	 todo	 ello	 con	 un	 esplendor	 que	 Jonah	 creía	 que	 se	 había	 hundido	 con	 el
Titanic,	por	así	decirlo;	unos	camareros	de	corbata	negra	circulaban	con	botellas	de
champán	de	color	verde	o	con	bandejas	de	caviar	y	colas	de	langosta	colocadas	sobre
las	 puntas	 de	 cinco	 dedos	 enguantados.	Los	 invitados	 al	 banquete	 iban	 vestidos	 de
manera	inmaculada,	con	esmoquin	y	trajes	de	noche,	y	Jonah	se	encontraba	sentado	a
una	mesa	con	Doug	Chen,	Aja	Puvvada	y	otros	socios	de	Cunningham	Wolf.	Sylvia
estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 resplandeciente	 con	 un	 vestido	 verde	 pálido	 brillante,
sonriendo	con	calidez	y	satisfacción.

En	 la	parte	delantera	de	 la	 sala	había	una	 tarima,	y	al	 cabo	de	un	 rato	aparecía
Lloyd	Davis	Cooper	en	persona:	el	director	ejecutivo	de	Cunningham	Wolf	durante
las	dos	últimas	décadas,	vestido	con	un	esmoquin	blanco	y	 llevando	en	la	mano	un
sobre	 grande	 y	 atado	 con	 unas	 cintas	 que	 solo	 podían	 augurar	 algo	 bueno.	 «Ha
llegado	el	momento	de	anunciar	quién	será	nuestro	nuevo	socio»,	declaraba,	con	ese
acento	 absurdamente	 circunspecto	 de	 club	 masculino	 de	 Boston	 con	 el	 que	 Jonah
estaba	familiarizado	gracias	a	los	discursos	que	Cooper	pronunciaba	en	las	fiestas	de
las	vacaciones	anuales	del	bufete.	Nada	más	pronunciar	estas	palabras	se	atenuaban
las	 luces,	y	unos	ojos	comenzaban	a	 recorrer	 la	 sala,	 como	si	buscaran	al	 asociado
ungido.

En	ese	momento	a	Jonah	se	le	ocurrió	que	se	trataba	de	una	manera	muy	insólita
de	anunciar	quién	era	el	nuevo	socio	del	bufete.	Pero	ese	pensamiento	solo	provocó
ondas	en	la	superficie	del	sueño	—no	lo	hizo	añicos—,	ni	tampoco	le	impidió	sentir
una	euforia	que	le	dejó	sin	aliento	y	lo	estremeció	cuando	Lloyd	Davis	Cooper	abrió
el	sobre	y	leyó:	«¡Jonah	Jacobstein!».	Mientras	los	focos	lo	rodeaban	y	los	aplausos
llenaban	la	sala,	unas	lágrimas	de	felicidad	brotaron	en	los	ojos	de	Jonah,	en	el	sueño
y	allí	donde	dormía	en	la	vida	real:	en	el	sofá	de	la	parte	de	atrás	de	una	casa	flotante.

Los	socios	se	 levantaban	y	 le	dedicaban	una	prolongada	ovación,	y	Doug	Chen
asentía	en	señal	de	aprobación.	Sylvia	ponía	una	sonrisa	radiante,	y	Jonah	la	besaba
en	los	 labios.	A	continuación	se	ponía	en	pie	y	se	dirigía	el	escenario.	Lloyd	Davis
Cooper	sacaba	una	chaqueta	verde	y	la	colocaba	sobre	los	hombros	de	Jonah.	(Este
último	detalle,	al	parecer	extraído	de	tanto	ver	los	resúmenes	de	los	partidos	de	golf
en	 SportsCenter,	 le	 resultó	 especialmente	 desconcertante	 a	 Jonah	 fuera	 del	 sueño).
Ocupaba	su	 lugar	en	 la	 tarima,	 triunfante,	 reconocido,	dispuesto	a	dar	 las	gracias	a
todo	 el	 mundo:	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 colegas,	 a	 sus	 profesores	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho,	 a	 sus	maestros	 en	 la	 escuela	 primaria,	 a	 sus	 amigos,	 a	 Sylvia,	 a	 todo	 el
mundo:	gracias	a	todos	sinceramente.

Y	 en	 ese	 momento,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 distinguía	 la	 presencia	 de	 un	 judío
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jasídico,	que	le	dedicaba	una	sonrisa	demoniaca.	Aquel	hombre	no	se	parecía	tanto	a
un	jasid	en	concreto	como	a	la	idea	de	un	jasid	cualquiera:	poseía	las	características
distintivas	 de	 un	 jasid,	 pero	 de	 una	manera	 exagerada,	 casi	 caricaturesca,	 como	 el
disfraz	que	Jonah	se	había	puesto	en	octavo	para	interpretar	a	Abraham	el	Librero	en
la	representación	teatral	de	la	escuela	de	El	violinista	en	el	tejado.	Iba	vestido	todo	de
negro	—chaqueta	negra,	sombrero	negro,	botas	negras	que	le	quedaban	grandes—,	y
la	barba	también	era	de	un	llamativo	azul	carbón,	y	los	payos	le	colgaban	formando
unos	rizos	descontrolados.	Cuando	Jonah	lo	miró	a	los	ojos,	el	jasid	movió	un	dedo
en	 dirección	 a	 él,	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 nariz,	 y	 volvió	 a	 mover	 el	 dedo,
afilando	su	sonrisa	demoniaca.	Jonah	se	aclaró	la	garganta,	y	volvió	a	observar	a	los
demás	invitados.	La	luz	de	los	focos	parecía	más	intensa;	comenzaba	a	tener	calor.

—Solo	quiero	decir…	—comenzó.	Y	su	mirada	 regresó	nerviosa	al	 fondo	de	 la
sala,	 pero	 el	 jasid	 se	 había	 desvanecido.	 Aliviado,	 Jonah	 continuó—:	 Solo	 quiero
decir	que	he	aprendido	que	si	os	esforzáis	mucho,	os	entregáis	a	una	meta	y…

¡Pam!	Algo	le	había	golpeado	la	mejilla:	algo	redondo,	blando	y	un	tanto	viscoso.
Miró	a	su	alrededor,	pero	solo	vio	las	caras	expectantes	de	los	socios.

—Si	os	entregáis	a	una	meta	y	os	comprometéis	con…
¡Pam!	¡Otra	vez!	Y	esta	se	trataba	de	una	esfera	color	hueso	que	goteaba	grasa:

después	de	rebotar	contra	su	frente	había	ido	a	parar	a	la	tarima,	y	Jonah	vio	lo	que
era:	le	habían	lanzado	una	bola	de	matzo.

Enseguida	se	limpió	la	grasa	de	la	frente,	mirando	preocupado	en	dirección	a	su
mesa.	 Sylvia	 fruncía	 el	 entrecejo;	 Doug	 Chen	 levantaba	 y	 bajaba	 la	 mano
decepcionado.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	convertirme	en	socio	ha	sido	para	mí	una	ambición
durante	largo	tiempo,	y	si	crees	que	puedes	conseguirlo…

¡Pam!
Esta	le	había	dado	en	la	nariz.
Divisó	 al	 jasid	 escondido	 detrás	 de	 una	 mesa	 de	 la	 derecha,	 con	 su	 sonrisa

malévola.
—¡Seguridad!	—gritó	Jonah—.	¡Este	hombre	me	está	atacando!
Los	invitados	comenzaron	a	murmurar,	y	Jonah	comprendió	que	se	trataba	de	los

murmullos	de	incomodidad	de	un	público	que	pierde	la	fe	en	el	orador.	¿Es	que	nadie
más	 se	 había	 fijado	 en	 el	 jasid?	 ¿Nadie	 más	 había	 visto	 las	 bolas	 de	 matzo?	 Se
abalanzó	en	dirección	al	jasid.

—¡He	trabajado	muy	duro	para	esto!	—afirmó.
¡Pam!
Jonah	 recorrió	 la	 sala	 frenéticamente	 con	 la	 mirada:	 no	 se	 veía	 al	 jasid	 por

ninguna	parte.
—Porque	 yo	 —prosiguió,	 limpiándose	 a	 toda	 prisa	 la	 cara.	 Divisó	 al	 jasid

ejecutando	una	danza	rusa	folclórica	con	mucho	levantamiento	de	pierna	y	con	una
botella	en	equilibrio	sobre	la	cabeza—.	¡Ese	hombre!	—gritó	Jonah,	señalándolo.
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Lloyd	Davis	Cooper	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Jonah.
—Creo	que	será	mejor	que	me	devuelva	la	chaqueta,	joven	—dijo.
—No,	 no	 es	 necesario	—dijo	 Jonah.	 Se	 arriesgó	 a	mirar	 hacia	 su	mesa.	 Sylvia

estaba	 recogiendo	 sus	 cosas	 para	marcharse;	 Doug	 Chen	 negaba	 con	 la	 cabeza	 de
manera	 perceptible.	 Jonah	 se	 alejó	 un	 paso	 de	 Lloyd	 Davis	 Cooper	 de	 manera
cautelosa—.	Si	me	permitiera…

Con	sorprendente	agilidad	para	un	hombre	que	ya	frisaba	los	setenta	(en	la	oficina
se	sabía	que	continuaba	siendo	un	magnífico	jugador	de	tenis),	Lloyd	Davis	Cooper
se	abalanzó	sobre	él	y	agarró	la	solapa	de	la	chaqueta.

—¡Nuestra	chaqueta,	joven!	—dijo,	tirando	de	ella.
—¡No	es	necesario!	—exclamó	Jonah,	mirando	a	su	vez.
Y	mientras	los	dos	estaban	inmersos	en	aquel	tira	y	afloja,	por	el	rabillo	del	ojo

Jonah	 vio	 al	 jasid	 asomando	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 borde	 del	 escenario	 y,	 a
continuación,	con	un	capirotazo,	lanzó	una	bola	de	matzo	bajo	los	pies	de	Jonah.	Este
resbaló	y,	trastabillando,	cayó	de	la	tarima	y	fue	a	parar	al	suelo.

Cuando	se	incorporó,	la	multitud	ya	la	había	tomado	con	él.	Los	socios	avanzaban
hacia	 él	 con	 aire	 amenazante,	 decididos	 a	 quitarle	 la	 chaqueta,	 y	 en	 ese	momento
aparecía	 Scott	 Baker,	 sonriendo	 amigablemente	 mientras	 agitaba	 un	 contrato	 por
encima	de	su	cabeza	como	si	fuera	un	bieldo.	Jonah	luchó	por	ponerse	en	pie	y	correr,
y	el	público	se	lanzó	en	una	frenética	persecución.

Cuando	Jonah	salió	de	la	sala,	se	encontró	con	que	bajaba	corriendo	una	escalera,
que	acababa	en	un	ascensor,	que	le	llevó	a	otra	escalera,	que	le	llevó	a	otro	ascensor,
y	así	sucesivamente,	y	Jonah	nunca	conseguía	alejarse	de	sus	perseguidores.	Al	final
entró	en	una	especie	de	vestíbulo:	inmenso	y	desierto,	delante	del	cual	había	muchos
pisos	de	ventanas	de	cristal.	Corrió	hacia	las	puertas	giratorias	que	había	a	la	salida
del	edificio	y	las	empujó.

Fuera	era	de	noche,	y	Jonah	reconoció	una	concurrida	calle	de	Nueva	York	que
daba	 justo	a	Central	Park,	del	que,	a	esa	hora,	solo	se	veían	 las	primeras	hileras	de
árboles.	Sus	perseguidores	habían	comenzado	a	 llegar	al	vestíbulo.	 Jonah	corrió	en
dirección	al	parque,	esquivando	los	taxis	mientras	cruzaba	la	calle,	saltó	un	murete	de
piedra	que	rodeaba	el	parque	y	comenzó	a	correr	a	ciegas	por	 la	hierba.	Al	final	se
refugió	detrás	de	un	árbol,	jadeando.	Por	un	momento	todo	quedó	en	silencio.	Ya	no
oía	las	exigencias,	ni	las	quejas,	ni	los	gritos	de	decepción	de	los	que	le	perseguían.
Levantó	 la	mirada	 y	 vio	 estrellas	 que	 titilaban	 en	 lo	 alto	 (en	 el	 sueño,	 el	 cielo	 era
diferente	del	de	Nueva	York,	pues	 estaba	 libre	de	contaminación	 lumínica).	Por	un
momento	creyó	que	había	escapado,	tuvo	una	sensación	de	alivio,	de	liberación	de…

¡Pam!
¡El	jasid	lo	había	seguido!	¡Había	conseguido	encontrarlo!	Echó	a	correr	otra	vez

a	través	del	parque,	todo	lo	deprisa	que	pudo,	pero	el	jasid	era	igual	de	rápido.	Jonah
corrió	y	corrió,	de	manera	desesperada	y	frenética,	soportando	continuos	impactos	de
bolas	de	matzo,	gimiendo	en	el	sueño,	sintiendo	la	débil	flotabilidad	de	los	tablones
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del	suelo	de	la	estrecha	casa	flotante	de	techo	bajo	cuando	se	despertó,	respirando	con
dificultad…

Con	 un	 estornudo,	 Jonah	 se	 incorporó	 de	 golpe	 y	 se	 quedó	 sentado,	mirando	 a	 su
alrededor.	Se	fijó	en	la	otra	punta	del	sofá	en	el	que	había	estado	durmiendo,	y	en	la
sábana	con	que	se	había	cubierto	convertida	en	un	amasijo	a	sus	pies;	se	fijó	en	las
cortinas	finas	y	rojas,	de	un	rosa	pálido	por	la	luz,	en	un	trío	de	portillas	en	la	pared
de	enfrente.	Pasaron	varios	instantes	más	de	agitación	antes	de	que	lograra	recordar
dónde	estaba	y	cómo	había	llegado	allí.	Llevaba	varias	semanas	en	Ámsterdam,	y	su
mente	 todavía	 no	 acababa	 de	 comprenderlo.	 Incluso	 cuando	 no	 se	 despertaba
crispado	por	el	sueño	del	jasid,	abría	los	ojos	en	la	oscuridad	y	extendía	un	brazo,	y	la
mano	buscaba	una	mesilla	de	noche	y	un	iPhone	que	no	encontraba.

Recordando	 por	 fin	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 casa	 flotante	 en	 un	 canal	 de
Ámsterdam	—y	cómo	había	 llegado	allí—,	volvió	a	dejarse	caer	contra	 los	cojines
del	sofá	y	su	respiración	se	normalizó.	Cada	vez	que	tenía	ese	sueño,	las	emociones
que	le	provocaba	proseguían	al	despertar,	como	telas	de	araña:	la	alegría	embarazosa
al	 ser	 nombrado	 socio,	 la	 angustia	 al	 ver	 al	 jasid	 desde	 la	 tarima,	 el	 pánico	 y	 la
desesperación	de	la	huida.	Todo	eso	se	disipaba	bastante	deprisa,	aunque	daba	paso	a
un	 sentimiento	 más	 duradero:	 la	 amarga	 irritación	 por	 haberlo	 soñado	 otra	 vez.
Debería	haberse	acordado	de	colocarse	antes	de	irse	a	dormir.

Levantó	 una	 pierna	 y	 luego	 la	 otra	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá;	 se	 puso	 en	pie	 de	 un
empujón.	 Había	 dormido	 vestido,	 lo	 cual	 no	 era	 insólito.	 Recogió	 la	 chaqueta	 del
suelo,	 subió	 la	 estrecha	 escalera	 en	 espiral	 que	 había	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto	—la
única	salida	o	entrada—	y	desembocó	en	la	cubierta	de	la	embarcación.	Unas	nubes
de	un	gris	papel	de	periódico	flotaban	bajas	y	espesas.	Comprendió	que	había	llovido,
pues	la	madera	de	la	cubierta	estaba	resbaladiza	y	oscura	por	la	humedad.	Intuyó	que
debía	de	 ser	media	 tarde,	aunque	era	difícil	 saberlo	con	certeza	con	aquel	cielo	 sin
nubes;	aún	no	había	superado	el	 jet	 lag,	y	 fumar	hierba	cinco	veces	al	día	 le	había
desbaratado	la	regularidad	del	sueño.

La	casa	flotante	estaba	amarrada	(no	se	había	movido	desde	que	Jonah	vivía	allí)
en	 un	 canal	 llamado	 Brouwersgracht,	 en	 un	 barrio	 tranquilo	 y	 en	 su	 mayor	 parte
residencial	 que	 quedaba	 al	 noroeste	 del	 centro	 de	 Ámsterdam.	 A	 ambos	 lados	 del
canal	 se	 veían	 casas	 de	 tres	 y	 cuatro	 plantas	 del	 característico	 estilo	 holandés:
estrechas	y	de	tejado	puntiagudo,	con	los	postigos	abiertos	y	pintados,	muy	apretadas,
como	casas	de	muñeca	cubriendo	una	estantería.	Aunque	todavía	no	era	otoño,	el	aire
era	 frío	 y	 acuoso.	 Jonah	 se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 cerró	 sobre	 el	 pecho.	 Había
encontrado	la	chaqueta	en	el	Albert	Cuyp	Market,	un	sábado,	entre	puestos	de	esos
que	venden	camisetas	de	fútbol	europeo	pirateadas,	cacharros	de	cocina	esmaltados	y
descoloridos.	Era	una	chaqueta	de	la	marina	rusa,	le	había	dicho	el	hombre	que	se	la
vendió,	 en	 un	 inglés	 con	mucho	 acento:	 era	 gruesa,	 azul	 oscuro,	 con	 diez	 botones
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dorados	en	la	pechera,	cada	uno	decorado	con	una	diminuta	ancla.	Jonah	no	se	había
traído	ropa	de	abrigo	de	Nueva	York	—no	se	le	había	ocurrido	algo	tan	práctico	como
hacer	la	maleta	para	el	clima	que	tenía	en	mente	mientras	sacaba	brazadas	de	ropa	de
los	cajones	y	la	metía	en	una	maleta—,	y	aunque	comprendía	que	le	hacía	parecer	un
extra	en	una	película	de	submarinos	de	bajo	presupuesto,	había	comprado	la	chaqueta
de	 todos	modos.	 Le	 evocaba	 la	 robustez	 y	 la	 competencia	 de	 la	 vida	militar,	 y	 le
gustaba	pensar	que	se	la	trasmitiría	cada	vez	que	se	la	pusiera.

Llevaba	 barba	—había	 dejado	 de	 afeitarse	 al	 irse	 de	Nueva	York—,	 y	 era	 una
barba	oscura,	crecida	y	moteada	aquí	y	allá	con	algún	pelo	gris.	Era	consciente	de	que
la	barba	acrecentaba	su	impresión	de	ser	un	teniente	en	una	película	de	serie	B,	pero
esa	masa	de	pelo	facial	 también	 le	proporcionaba	una	sensación	de	competencia.	Y
cualquiera	que	le	hubiera	conocido	en	Nueva	York	de	inmediato	se	habría	fijado	en
que	 su	 nariz	 había	 adquirido	 una	 curva	 hacia	 la	 parte	 inferior,	 como	 si	 formara	 un
cierre	de	 interrogación.	Pero	 la	única	persona	que	 lo	 conocía	 antes	de	 su	 llegada	 a
Ámsterdam	era	Max,	y	si	Max	lo	había	notado,	no	se	lo	había	dicho.

En	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	Jonah	encontró	una	cajetilla	de	cigarrillos
que	no	recordaba	haber	comprado.	Vaciló,	y	a	continuación	sacó	uno	y	lo	encendió.
Había	intentado	dejarlo,	pero	fumar	tanta	hierba	solía	menguar	su	autodisciplina.	De
todos	modos,	 como	por	 la	noche	había	 tenido	el	 sueño	 recurrente,	un	cigarrillo	era
perdonable.	Ayudaría	a	eliminar	las	telarañas.

Fumó	el	cigarrillo	hasta	el	filtro,	e	hizo	ademán	de	arrojar	la	colilla	al	canal	de	un
capirotazo.	Pero	se	reprimió,	y	la	colilla	quedó	entre	el	pulgar	y	el	índice:	una	de	las
causas	 fue	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 le	 habían	 imbuido	 de	 niño	 en	Roxwood	 si
ensuciaba	 la	 calle.	 Miró	 en	 dirección	 al	 canal;	 las	 aguas	 tenía	 una	 cualidad
caleidoscópica:	se	veían	marrones,	verdes	o	azules	según	la	hora	del	día	y	la	luz	del
cielo;	a	mediodía	adquirían	una	franja	luminosa	en	el	centro	a	causa	de	la	luz	del	sol,
y	 por	 la	 noche	 eran	 extremadamente	 negras,	 y	 en	 los	 bordes	 aparecían	 trazos	 del
ámbar	de	 las	 farolas.	Al	 final	apagó	el	cigarrillo	con	 la	 suela	del	zapato,	miró	a	 su
alrededor	con	irritación	buscando	algún	lugar	donde	dejarlo,	y	acabó	sumergiéndolo
en	el	bolsillo.

Rodeó	 la	 casa	 flotante	hasta	 la	proa,	y	 sintió	una	nueva	 irritación	al	ver	 a	Max
aparecer	 por	 la	 pasarela	 que	 venía	 de	 la	 calle,	 apoyado	 contra	 la	 barandilla.	 Jonah
había	conocido	a	Max,	la	persona	que	le	alquilaba	la	casa,	en	la	universidad.	Era	de
complexión	 recia,	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 rojizo	 y	 alborotado,	 la	 boca	 grande	 y	 muy
expresiva,	 y	 una	 nariz	 juvenil	 de	 punta	 redondeada;	 aquel	 día	 vestía	 tejanos	 y	 un
cardigan	 amarillo	 desabrochado.	 Extendió	 un	 papel	 de	 fumar	 sobre	 la	 palma	 de	 la
mano	izquierda	y	con	la	derecha	comenzó	a	desmenuzar	cogollos	de	marihuana.

—Todas	las	grandes	preguntas	ya	han	sido	contestadas,	rabino	—dijo	Max—.	Y
resulta	que	no	hay	grandes	preguntas.	La	moralidad	no	es	más	que	egoísmo	con	otro
nombre,	un	truco	que	practicamos	con	nosotros	mismos	para	dar	a	nuestros	genes	las
mejores	 posibilidades	 de	 reproducción.	El	 arte	 es	 energía	 sexual	 sublimada,	 lujuria
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depositada	erróneamente	en	arcilla,	partituras	musicales,	y	qué	sé	yo.	El	amor	es	más
energía	sexual	y	reproductiva	en	busca	de	su	propio	provecho,	ni	siquiera	vale	la	pena
discutirlo.	La	propia	humanidad	no	es	más	que	un	accidente,	el	resultado	de	fuerzas
físicas	desinteresadas	que	actúan	de	 la	única	manera	que	pueden.	¿Y	Dios?	Bueno,
ahora	que	IBM	ha	perfeccionado	el	arte	de	crear	ordenadores	cuya	única	función	es
demostrar	lo	tontos	que	somos,	nos	aproximamos	rápidamente	al	momento	en	que	un
robot	 abra	 los	 ojos,	 oiga	 hablar	 de	Dios	 y	 se	 tronche	 de	 risa	 porque	 nos	 hayamos
aferrado	 a	 un	 concepto	 que	 surgió	 porque	 nuestros	 antepasados	 prehistóricos	 no
podían	explicar	el	trueno.

»Por	suerte,	ahora	podemos	explicarlo	todo.	Nuestra	manera	de	comportarnos	es
darwinismo,	lo	que	pensamos	es	psicología,	la	realidad	está	toda	en	la	mente,	que	es
toda	sustancias	químicas,	que	son	todo	ADN.	¿Y	por	qué	estamos	aquí?	Bueno,	hay
un	número	infinito	de	universos,	así	que	teníamos	que	estar	en	alguna	parte.

Mientras	hablaba,	Max	había	empezado	a	enrollar	 la	hierba	desmenuzada	en	un
inmenso	porro.

—Esta	 es	 una	 época	maravillosa,	 rabino	—continuó—.	Y	 con	 ello	 quiero	 decir
que	no	es	nada	maravillosa.	Todos	los	mitos	se	han	disipado,	se	ha	arrojado	luz	sobre
todas	 las	 supersticiones,	 todos	 los	misterios	 se	 pueden	 explicar	 hasta	 la	mismísima
secuencia	genética	concreta	de	donde	surgieron.	Es	como	el	final	de	un	episodio	de
Scooby-Doo,	cuando	le	arranca	la	máscara	al	monstruo:	lo	cierto	es	que	nunca	fue	un
monstruo,	porque	los	monstruos	no	existen,	ni	nada	parecido.	El	temor	que	Descartes
expresó	en	su	«Primera	meditación»	de	que	exista	un	dios	demonio	que	engañe	a	su
razón	 ha	 quedado	 completamente	 olvidado,	 pues,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 ya	 no	 hay
dioses	de	ningún	tipo,	ni	demoniacos	ni	nada.	Scooby	y	la	pandilla,	bajo	la	forma	del
pensamiento	materialista	racional,	han	arrancado	la	máscara	de	Dios	para	revelar	un
mecanismo	 de	 control	 social	 que	 encajaba	 de	 manera	 conveniente	 con	 un	 miedo
colectivo	a	la	muerte.

»Naturalmente,	 en	 nuestra	 época	 existe	 cierta	 melancolía.	 Por	 supuesto	 que
echamos	de	menos	a	Santa	Claus.	Por	supuesto	que	echamos	de	menos	la	aventura	de
lo	 inexplorado,	 lo	 desconocido,	 el	monstruo	 del	 lago	Ness,	 la	 transustanciación,	 la
alegría	del	Buda	que	ríe,	formular	un	deseo	ante	una	estrella	fugaz,	etc.	¿Te	acuerdas
del	 horario	 de	 máxima	 audiencia,	 rabino?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 ponían	 buenos
programas?	Ahora	podemos	grabarlo	en	un	disco	duro.	Y	sí,	nuestra	generación	tenía
videocasetes,	pero	¿quién	sabía	hacerlos	funcionar?	El	tiempo	ahora	es	irrelevante,	no
es	 más	 que	 otro	 aspecto	 del	 mundo	 físico	 que	 hemos	 conquistado	 y	 puesto
completamente	a	nuestra	disposición,	como	el	fuego.

Lamió	el	porro	a	lo	largo	y	prosiguió.
—Pero	incluso	aceptando	que	sentimos	nostalgia	de	la	fe,	y	añadiré	que	somos	la

última	 generación	 que	 la	 sentirá,	 incluso	 aceptando	 eso,	 rabino,	 estamos	 mucho
mejor.	Estamos	mucho	mejor	sabiendo	que	no	hay	nada	más	ahí	fuera.	¿Quién	quiere
pasarse	la	vida	escrutando	el	cielo	en	busca	de	langostas	y	de	ranas?	¿Quién	quiere
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mirar	cada	noche	debajo	de	la	cama	para	ver	si	hay	monstruos?
»Y	no	me	malinterpretes	—dijo,	meneando	el	porro	ya	terminado	para	dar	énfasis

—.	 Concedo	 que	 no	 andamos	 faltos	 de	 monstruos.	 Soy	 el	 primero	 en	 admitir	 la
barbarie	 de	 la	 humanidad,	 su	 crueldad	 innata,	 su	 insaciable	 sed	 de	 sangre.	 Pero	 al
menos	 le	 hemos	 dado	 al	 problema	 la	 actualidad	 de	 un	 tópico:	 el	 enemigo	 somos
nosotros,	el	mayor	depredador	del	hombre	es	el	hombre,	 la	culpa	no	es	de	nuestros
astros,	sino	de	nosotros	mismos,	etc.	Cuando	consideramos	los	ciclos	del	genocidio,
los	 memorándums	 de	 la	 tortura	 y	 los	 terroristas	 suicidas,	 ¿no	 es	 mejor	 saber	 que
simplemente	somos	nosotros?	¿Que	todo	lo	hacemos	nosotros?	Por	no	mencionar	las
calamidades	del	mundo	físico,	los	tsunamis,	las	hambrunas	y	las	pandemias	africanas.
¿No	 es	 preferible	 saber	 que	 no	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 maldad,	 sino	 a	 la	 simple
indiferencia?	 ¿Que	 el	 volcán	 que	 arrasa	 nuestro	 pueblo	 tiene	 más	 malicia	 que	 la
gravedad?

»No,	 lo	 que	 da	miedo,	 lo	 que	 resulta	 realmente	 aterrador	 es	 pensar	 que	 podría
haber	 algún	 poder	 superior	 que	 lo	 permite.	 ¡Un	 poder	 superior	 que	 lo	 desea!	 —
Encendió	el	porro,	dio	una	buena	calada,	y	la	cara	le	quedó	del	todo	inmóvil	durante
varios	segundos,	hasta	que	echó	el	humo	por	la	nariz—.	Es	el	peor	miedo,	rabino.	Es
el	viejo	miedo	cartesiano.	Debajo	de	todo:	el	emoticono	de	Dios	guiñando	el	ojo.

Negó	con	la	cabeza	a	toda	prisa,	como	si	quisiera	disipar	ese	pensamiento.
—Rabino,	 tus	 creencias	 son	 como	 ese	 tío	 viejo	 y	 repugnante	 de	 las	 reuniones

familiares	que	 todo	el	mundo	desea	que	se	muera	pronto.	La	 idea	de	que	existe	un
Dios.	La	idea	de	que	debajo	de	la	máscara	del	monstruo	hay	un	monstruo	de	verdad.
De	que	existen	enormes	extensiones	de	la	existencia	de	las	que	no	tenemos	ni	idea.
Es	 aterrador,	 es	 antidemocrático	 y	 es	 antihumanista.	 De	 verdad,	 es	 ofensivo.	 El
balance	final	es	que	eres	un	traidor	a	tu	propia	especie.	Decir	que	hay	cosas	que	no
sabemos,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	lo	sabemos	todo…	—Volvió	a	negar	con	la
cabeza,	esta	vez	con	vergüenza—.	De	verdad,	rabino,	¿quién	te	crees	que	eres?

—No	me	llames	«rabino»	—murmuró	Jonah,	sabiendo	que	sería	ignorado,	como
siempre.

Jonah	a	menudo	pensaba	que	si	había	cometido	algún	error	al	llegar	a	Ámsterdam
había	sido	contarle	a	Max,	al	poco	de	su	llegada,	las	circunstancias	por	las	que	había
abandonado	 Nueva	 York.	 En	 aquellos	 primeros	 días	 estaba	 destrozado:	 a	 ratos	 se
sentía	frenético,	otros	se	ponía	a	llorar,	o	estaba	furioso	o	abatido.	Al	final	necesitaba
a	alguien	con	quien	hablar,	y	Max	era	la	única	persona	que	conocía	en	la	ciudad.

En	 la	 facultad	 no	 habían	 sido	 amigos	 del	 todo.	 El	 carácter	 de	 Max	 era	 casi
siempre	escurridizo,	hasta	el	punto	de	que	Jonah	lo	encontraba	un	poco	molesto.	En
Vassar,	Max	había	tenido	reputación	de	ponerse	a	debatir	a	gritos	con	sus	profesores
en	 las	 asignaturas	 más	 banales	 («Español	 I»,	 «Introducción	 a	 la	 ingeniería
estructural»);	de	corear	eslóganes	con	entusiasmo	en	las	protestas	estudiantiles,	y	de
pronto	 unirse	 a	 las	 filas	 contrarias	 coreando	 con	 el	mismo	 entusiasmo.	Desde	 que
acabara	 la	 universidad,	 se	 decía	 que	Max	había	 recorrido	 el	 circuito	Annapurna	 en
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Nepal,	había	trabajado	en	una	start-up	de	Silicon	Valley,	recientemente	había	ganado
una	beca	Fulbright	para	estudiar	a	Spinoza	en	Ámsterdam,	con	la	cual	financiaba	su
vida	en	la	casa	flotante,	pero	nada	de	eso	le	sugería	a	Jonah	que	Max	se	tomara	las
cosas	más	en	serio	en	su	existencia	de	posgraduado.	Sin	embargo,	en	su	época	habían
mantenido	unas	cuantas	 largas	y	memorables	conversaciones	en	 la	habitación	de	su
residencia	estudiantil,	y	cuando	Jonah	se	puso	en	contacto	con	Max,	este	le	dijo	que
podía	vivir	en	la	habitación	de	atrás	de	su	casa	flotante.

Jonah	no	 le	había	contado	 todos	 los	detalles	de	 lo	que	había	ocurrido	en	Nueva
York.	Aunque	hubiera	querido	describir	los	pormenores	de	lo	que	había	visto,	y	todo
lo	que	lo	había	llevado	hasta	allí,	a	la	hora	de	contarlo	estaba	demasiado	borracho	y
colocado	como	para	formar	un	relato	coherente.	Pero	Max	había	captado	lo	esencial:
visiones,	voces	y	hebreo.	Al	menos	había	respetado	la	petición	de	Jonah	de	que	no	se
lo	 contara	 a	 nadie	más,	 aunque	 desde	 luego	 no	 había	 respetado	 su	 decisión	 de	 no
sacar	 el	 tema	 a	 cada	 momento:	 lo	 llamaba	 «rabino»,	 se	 embarcaba	 en	 monólogos
discursivos	sobre	la	religión	y	Scooby-Doo	y	todo	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza,	y
en	general	se	metía	con	él	y	le	pinchaba	para	sacarle…	Jonah	no	sabía	exactamente
qué.	Era	posible	que	Max	tampoco	lo	supiera.

En	cualquier	caso,	nada	de	lo	que	Jonah	dijera	en	respuesta	a	esas	provocaciones
conseguía	satisfacer	a	Max,	así	que	había	dejado	de	intentarlo.

—¿Puedo	 darle	 una	 calada	 a	 eso?	 —preguntó,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 en
dirección	al	porro.

Max	dejó	escapar	un	predecible	suspiro	de	decepción	y	dio	una	calada.
—¿Por	qué	simplemente	no	maldices	a	Dios	y	mueres?
—¿Y	perderme	estas	pequeñas	charlas?	—contestó	Jonah.
Max	sonrió.	Luego,	animándose	un	poco	más,	dijo:
—Esta	mañana	he	tenido	suerte	en	el	Museo	Van	Gogh,	rabino.	Unas	estudiantes

de	 educación	 física	 de	California.	—Max	 a	menudo	 se	 paseaba	 por	 las	 atracciones
turísticas	 más	 populares	 de	 Ámsterdam	 en	 busca	 de	 mujeres	 americanas,
frecuentemente	con	gran	éxito—.	De	verdad,	con	estas	universitarias	americanas	es
tan	 fácil	 que	 incluso	 tú	 te	 lo	 podrías	montar.	No	 tienes	más	 que	mencionarles	 que
sabes	dónde	 fuman	 los	de	 la	ciudad	y	ya	están	a	punto	para	quitarse	 sus	chaquetas
North	Face	y	sus	cinturones	con	el	dinero	e	ir	al	grano	debajo	de	La	resurrección	de
Lázaro.

—Deberías	contarlo	en	la	web	de	TripAdvisor.
—¿Por	qué	no	vienes	hoy	conmigo,	 rabino?	—le	propuso	Max—.	Estoy	seguro

de	 que	 mi	 amiga	 podría	 conseguir	 alguna	 amiga	 en	 el	 albergue.	 Comeremos	 en
De	 Bolhoed,	 y	 luego	 vendremos	 aquí	 a	 colocarnos.	 —Sonrió	 y	 dijo—:	 ¿Qué	 me
dices,	rabino?

Hacía	 ya	 tiempo	 que	 Jonah	 había	 observado	 que	 la	 cara	 de	 Max	 poseía	 una
insólita	 capacidad	 para	 formar	 dos	 expresiones	 al	 unísono:	 una	 expresión	 y	 un
comentario	 sobre	 su	 expresión,	 como	 si	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 verdes	 pudiera

www.lectulandia.com	-	Página	195



matizar	la	expresión	de	su	cara	con	una	nota	al	pie.	La	sonrisa	que	le	ofrecía	a	Jonah
en	ese	momento	era	inmediatamente	lasciva	y	sugerente,	pero	también	conseguía	ser
una	 caricatura	 de	 esa	 sonrisa,	 como	 si	 se	 burlara	 de	 las	 sonrisas	 que	 los	 hombres
intercambiaban	para	indicar	sus	intenciones	hacia	las	mujeres.

Pero	a	pesar	de	cómo	uno	se	tomara	la	sonrisa,	la	invitación	no	le	resultó	atractiva
a	 Jonah.	Últimamente	no	 tenía	 interés	 en	conocer	mujeres,	ni	 en	 ligar	 con	ellas,	ni
siquiera	 en	 el	 sexo:	 descubrió	 que	 había	 desarrollado	 una	 fuerte	 aversión	 a	 ver
desnudo	a	cualquier	desconocido.	En	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	había	cedido
y	había	acompañado	a	Max	en	sus	encuentros	con	 turistas,	y	 lo	habían	emparejado
con	una	amiga	de	 su	amiga,	 se	había	 sentido	 incómodo	 todo	el	 rato,	 cada	vez	más
desanimado,	 sobre	 todo	 porque	 una	 de	 las	 mujeres	 siempre	 le	 recordaba
inevitablemente	a	Sylvia,	o	a	Zoey,	o	a	las	dos.

—Creo	que	pasaré	—dijo.
—¿Tienes	algo	mejor	que	hacer?
Jonah	se	encogió	de	hombros.
—Pensaba	 fumar,	 y	 luego	 quizás	 ir	 a	 ver	 el	 jardín	 botánico.	—No	 se	 le	 había

ocurrido	 ir	 a	 visitar	 el	 jardín	 botánico,	 pero	 se	 encontraba	 en	 la	 imprecisa	 lista	 de
posibles	actividades	que	en	su	vida	representaban	lo	más	aproximado	a	un	plan.

Con	aire	reflexivo,	Max	dio	unos	golpecitos	al	porro	para	quitar	la	ceniza.
—¿Quién	podía	imaginar	que	te	interesaba	la	horticultura?
—Tienes	razón,	sería	mejor	que	me	pasara	el	día	persiguiendo	chicas	delante	de

la	fábrica	de	Heineken	—contestó	Jonah,	irritado.
—Ese	sería	un	buen	 lugar	para	hacerlo	—reflexionó	Max.	Dio	otra	calada	y	de

repente	preguntó—:	Rabino,	¿te	acuerdas	de	la	asignatura	de	«Historia	de	la	filosofía
occidental»,	 con	 el	 profesor	 Marquez?	 La	 semana	 que	 estudiamos	 a	 Nietzsche,
prácticamente	 estabas	 loco	 de	 indignación.	 Era	 como	 si	 te	 tomaras	 de	 manera
personal	todo	ese	rollo	de	la	voluntad	de	poder.	No	lo	soportabas.	Incluso	Marquez	se
quedó	impresionado	con	tus	diatribas	contra	Nietzsche.	—La	verdad	es	que	Jonah	no
lo	recordaba:	no	recordaba	ninguna	diatriba,	y	apenas	recordaba	nada	de	Nietzsche—.
¿Te	acuerdas	de	cuando	te	subías	a	la	barra	en	el	Mug	y	preparabas	un	submarino	tras
otro?	Preparabas	submarinos	con	mucha	convicción,	rabino.

Max	ponía	una	expresión	casi	nostálgica.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	a	Jonah	fue:
—¿Qué	coño	tiene	que	ver	eso	con	que	vaya	al	jardín	botánico?
Max	 abrió	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 acto	 seguido	 hizo	 como	 si	 cambiara	 de

opinión	acerca	de	lo	que	iba	a	decir.
—Nada.	Naturalmente	que	nada.	A	tu	bola,	rabino	—dijo—.	Fúmate	tu	hierba	y

paséate	entre	árboles	exóticos.	¿Acaso	eso	le	ha	hecho	daño	a	alguien?	En	cuanto	a
mí,	 voy	 a	 prepararme	 para	 enseñarle	 mi	 querido	 y	 sucio	 Ámsterdam	 a	 una	 joven
señorita	de	California.	—Con	despreocupación	dejó	caer	lo	que	quedaba	de	porro	en
el	canal,	luego	abrió	la	puerta	de	proa	que	daba	a	las	escaleras	y	entró	en	la	casa.

Jonah	 se	 quedó	 en	 cubierta,	 tirando	 inquieto	 de	 uno	 de	 los	 botones	 de	 su
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chaqueta.	 Sacó	 otra	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió:	 esta	 vez	 para	 calentarse,	 se	 dijo.	 El
problema	 era	 que	 nunca	 podías	 seguir	 con	 precisión	 la	 trayectoria	 de	 las
insinuaciones	de	Max,	su	ironía.	Pero	eso	era	intencionado	y	táctico:	él	no	quería	que
supieras	adónde	coño	quería	 llegar.	Y	eso	inevitablemente	te	desarmaba,	aunque	no
tuvieras	motivo	para	ello.

Además,	 siguió	 pensando	 Jonah,	 había	 un	 motivo	 de	 preocupación	 bastante
evidente,	 aparte	de	 todo	 lo	que	Max	había	dicho,	 aparte	 incluso	de	haber	 tenido	el
sueño:	 aquel	 día	 aún	 no	 se	 había	 colocado.	 Cuando	 se	 fumaba	 de	 una	manera	 tan
regular	como	hacía	él	en	los	últimos	tiempos,	la	sobriedad	resultaba	inevitablemente
un	poco	 incómoda:	sus	percepciones	eran	un	poco	demasiado	agresivas,	demasiado
afiladas.	No	estaba	orgulloso,	pero	al	menos	la	solución	era	simple.	A	diez	minutos
andando	de	donde	se	encontraba	había	una	docena	de	coffeeshops,	cada	uno	con	su
propia	 carta,	 donde	 figuraban	 las	mejores	variedades	de	marihuana	del	planeta.	No
pensaba	pasarse	la	mayor	parte	de	lo	que	le	quedaba	de	vida	colocado,	pero	mientras
quisiera,	esa	era	la	mejor	ciudad.

Así	pues,	se	dijo,	hierba,	pero	primero	desayunar;	una	buena	manera	de	empezar
cualquier	día,	y,	de	hecho,	así	empezaba	todos	los	días.

Se	abrochó	la	chaqueta	y	a	continuación	cruzó	la	pasarela	de	la	casa	flotante	hasta
la	calle	adoquinada	que	discurría	en	paralelo	al	canal.	Las	calles	del	barrio	siempre
estaban	apacibles,	pero	sobre	todo	a	esa	hora	de	la	tarde,	con	aquel	tiempo.	Solo	de
vez	 en	 cuando	 pasaba	 alguien	 en	 bicicleta;	 aparte	 de	 alguna	 anciana	 transportando
bolsas	de	 la	compra	sobre	un	puente	en	media	 luna,	canal	arriba,	no	vio	caminar	a
nadie.	 Se	 oía	 el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros	—todavía	 un	 sonido	 agradablemente	 inusual
para	él	tras	tantos	años	viviendo	en	el	centro	de	Manhattan—	y	el	lejano	mugido	de	la
sirena	de	una	barcaza.

En	Lindengracht	se	desvió	y	se	dirigió	a	su	panadería	preferida,	la	de	toldo	rojo,
donde	entró	y	le	pidió	a	la	mujer	de	mediana	edad	y	de	mejillas	sonrosadas	que	había
detrás	 del	mostrador;	 había	 ido	 suficientes	 veces	 para	 que	 ella	 lo	 reconociera,	 y	 la
mujer	 siempre	 sonreía	 con	 una	 nebulosa	 simpatía	 cuando	 Jonah	 intentaba	 pedir	 un
café	 y	 un	 cruasán	 en	 holandés.	No	 ignoraba	 que	 su	 acento	 era	 terrible,	 y	 que	 esas
cuantas	palabras	eran	prácticamente	todo	lo	que	sabía	del	idioma,	pero	incluso	así	le
parecía	un	gran	logro	que	ella	le	entregara	el	vaso	de	papel	humeante	y	la	bolsa	con	el
cruasán	caliente	en	su	interior.	Jonah	lo	cogía	y	se	lo	comía,	como	siempre,	apoyado
contra	una	farola	que	daba	al	canal.

La	experiencia	de	Ámsterdam	era	muy	distinta	de	la	de	su	visita	anterior,	cuando
había	 recorrido	Europa	con	mochila	 al	 acabar	 el	 tercer	 curso	 en	 la	universidad.	En
aquella	 época	 él	 y	 sus	 amigos	 se	 habían	 pasado	 el	 día	 emborrachándose	 y
colocándose	 en	 los	 ruidosos	 coffeeshops	 que	 había	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 tren,
paseándose	 por	 el	 Rijksmuseum	 colocados	 de	 setas	 alucinógenas,	 mirando
boquiabiertos	a	las	prostitutas	en	los	escaparates	iluminados	en	rojo	del	barrio	chino	y
riéndose.	 Esta	 vez	 había	 decidido	 ir	 a	Ámsterdam	 imaginando	 que	 encontraría	 esa
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especie	 de	 olvido	 provocado	 por	 la	 droga.	 Pero	 había	 encontrado	 una	 resistencia
mucho	 más	 pacífica:	 vivir	 en	 el	 sofá	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 esa	 casa	 flotante,
colocarse	solo	y	en	compañía,	y	dedicar	los	días	a	hacer	todo	lo	que	se	le	antojara,	lo
que	 normalmente	 significaba	 no	 hacer	 gran	 cosa:	 sentarse	 en	 el	 Vondelpark	 y
escuchar	 a	 los	 Toots	 and	 the	 Maytals,	 hacer	 el	 KenKen	 del	 International	 Herald
Tribune	 o,	 como	 aquel	 día,	 visitar	 el	 jardín	 botánico.	 Seguía	 siendo	 un	 olvido
impulsado	por	la	droga,	solo	que	mucho	más	tranquilo.	Y	—a	pesar	de	los	sueños	y
de	los	soliloquios	de	Max—	creía	que	su	versión	de	Ámsterdam	había	resultado	ser
justo	el	refugio	que	necesitaba	tras	los	desastres	de	Nueva	York.

Tampoco	era	tan	solo	un	refugio	contra	las	visiones	lo	que	había	encontrado.	Era
un	 refugio	 contra	 toda	 su	 vida	 en	Nueva	York.	De	 hecho,	 desde	 la	 perspectiva	 de
comerse	 un	 cruasán	 a	 una	 hora	 indeterminada	 de	 la	 tarde,	 mientras	 contemplaba,
como	 en	 ese	momento,	 a	 un	 par	 de	 patos	 chapoteando	 en	 el	 canal,	 aquella	 vida	 le
parecía	 absurda:	 levantarse	 todavía	 de	 noche	 para	 trabajar	 dieciocho	 horas	 en
Cunningham	Wolf;	dormir	en	el	 suelo	delante	de	su	escritorio	para	despertarse	 tres
horas	 más	 tarde	 y	 hacer	 lo	 mismo;	 encontrarse	 con	 Zoey	 durante	 una	 hora	 en	 su
apartamento,	 ducharse	 y	 coger	 un	 taxi	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 cenar	 con	 Sylvia	 la
misma	noche.	Incluso	se	le	había	ocurrido	que	las	visiones	habían	sido	simplemente
la	manera	con	 la	que	su	cerebro	sobrecargado	se	había	dado	por	vencido.	El	hecho
era	 que,	 desde	 su	 llegada	 a	Ámsterdam,	 no	 había	 tenido	 ninguna	 visión.	 Tampoco
creía	 que	 hubiera	 podido	 tener	 ninguna.	 Le	 parecía	 que	 la	 hierba	 poseía	 un	 efecto
supresor,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 la	 atmósfera	 de	Ámsterdam	 no	 parecía	 propicia	 a	 esa
suerte	 de	 implacable	 desenmascaramiento	 que	 las	 caracterizaba.	 Allí	 todo	 parecía
menos	apremiante,	menos	 trascendente:	 los	canales,	 los	adoquines,	 los	prolongados
crepúsculos	del	norte,	las	uniformes	jardineras	debajo	de	cada	ventana.	Percibía	una
especie	de	amabilidad,	una	seguridad,	incluso	en	las	raras	ocasiones	en	que	no	estaba
colocado.	La	misma	situación	de	Ámsterdam	reforzaba	esa	idea:	arrumbada,	por	así
decir,	en	un	rincón	del	norte	de	Europa.

Tampoco	 planeaba	 quedarse	 allí	 para	 siempre,	 desde	 luego.	 Calculaba	 que	 en
algún	momento	 regresaría	 a	 Estados	Unidos,	 reemprendería	 su	 carrera,	 saldría	 con
alguna	chica,	etc.	Pero	lo	cierto	es	que	esos	planes	no	eran	más	concretos	que	los	que
había	tenido	para	aquel	día	cuando	se	había	ido	a	la	cama	la	noche	anterior.	A	veces
imaginaba	que	se	construía	una	nueva	vida	en	San	Francisco,	una	ciudad	que	también
tenía	reputación	de	ser	amable.	Tampoco	había	ninguna	prisa	en	decidirse.	Cada	dos
semanas	 su	 cuenta	 corriente	 engordaba	 con	 otro	 depósito	 directo	 procedente	 de
Cunningham	Wolf.	En	Ámsterdam	podía	vivir	un	año	con	lo	que	ganaba	en	un	mes
—fácilmente—,	 y	 sin	 siquiera	 tener	 que	 tocar	 sus	 ahorros.	 Era	 soltero,	 no	 tenía
trabajo,	 no	 le	 debía	 nada	 a	 nadie.	 Podía	 seguir	 colocándose	 en	Ámsterdam	 todo	 el
tiempo	 que	 quisiera.	 Tal	 como	 había	 dicho	 el	 propio	Max:	 ¿acaso	 le	 hacía	 daño	 a
alguien?

Arrojó	la	bolsa	vacía	del	cruasán	y	el	vaso	vacío	de	plástico	en	la	papelera	de	la
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esquina	(cada	día	en	la	misma	papelera),	y	desde	Lindengracht	se	encaminó	hacia	el
este,	hacia	el	Anillo	de	Canales:	el	cuarteto	de	canales	que	se	proyectaban	desde	el
centro	de	la	ciudad	en	forma	de	lágrima.	Hacía	más	frío;	una	neblina	llenaba	el	aire.
Se	levantó	la	chaqueta	y	se	la	apretó.

Rumbo	al	sur,	por	Herengracht,	llegó	a	un	coffeeshop	llamado	Amnesia.	Ocupaba
la	planta	baja	de	un	estrecho	edificio	situado	en	la	esquina	de	la	manzana:	las	puertas
y	los	marcos	de	las	ventanas	estaban	pintados	de	negro,	y	las	ventanas	y	un	cartel	que
había	sobre	la	entrada	mostraban	el	nombre	del	 local	grabado	en	majestuosas	 letras
doradas.	Un	lugar	así	en	Nueva	York	habría	estado	en	el	West	Village,	habría	vendido
zapatos	a	medida;	Jonah	siempre	había	apreciado	la	sofisticada	circunspección	de	la
fachada,	en	contraste	con	la	de	muchos	otros,	que	pretendían	atraer	a	los	turistas	con
neones	y	logos	de	caricaturas	de	animales.

Había	estirado	la	mano	para	abrir	la	puerta	cuando	salió	un	grupo	de	gente.	Los
identificó	 como	 un	 impreciso	 grupo	 de	 expatriados	 a	 los	 que	 Max	 le	 había
presentado;	 a	menudo	 aparecían	por	 la	 casa	 flotante	 para	 pasarse	 la	 tarde	 fumando
con	una	pipa	de	agua,	jugando	al	ajedrez	y	escuchando	hip-hop	alternativo.	Era	una
pandilla	sociable	y	de	 trato	fácil,	más	o	menos	 lo	que	Jonah	había	esperado	de	una
gente	que	llevara	no	semanas,	sino	años	colocándose	cada	día.	Mientras	se	saludaban
con	un	surtido	de	despreocupados	qué	tal	y	golpecitos	en	la	espalda,	Jonah	descubrió
que	se	alegraba	muchísimo	de	toparse	con	ese	grupo	de	compatriotas.

—¿Qué	 haces	 por	 la	 calle	 con	 esta	mierda	 de	 tiempo?	—preguntó	 uno,	 que	 se
llamaba	Rafik,	mirando	ceñudo	el	cielo	neblinoso.	Era	turco,	más	o	menos	de	la	edad
de	 Jonah,	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 un	 león	 con	melenas	 rastas	 tatuado	 en	 la
nuca.

—Iba	 a	 comprar	 un	 gramo	 de	 algo,	 y	 luego	me	 lo	 pensaba	 fumar	 en	 el	 jardín
botánico	—contestó	Jonah.

Rafik	expresó	sus	dudas	con	una	risita.
—¿En	medio	de	la	lluvia,	tío?	—A	Jonah	no	se	le	había	ocurrido	que,	de	hecho,

era	muy	mal	día	para	visitar	el	jardín	botánico.
—Creo	que	habrá	invernaderos	y	toda	esa	mierda	—murmuró.
Se	les	unió	otro	miembro	del	grupo	llamado	Geoff:	un	inglés	aspirante	a	cineasta

con	una	mata	de	pelo	castaño	y	rizado	que	le	hacía	parecer	un	año	o	dos	más	joven	de
sus	veintipocos.

—Max	ha	estado	aquí	antes	—le	dijo	Geoff—.	Iba	con	una	chica.	No	estaba	mal.
—Solo	una	americana	iría	a	Ámsterdam	y	ligaría	con	el	primer	americano	que	se

encontrara	 —gruñó	 Rafik.	 Tenía	 diversas	 (y,	 en	 opinión	 de	 Jonah,	 no	 del	 todo
coherentes)	 quejas	 contra	 Estados	 Unidos.	 En	 una	 ocasión	 le	 había	 revelado	 sus
orígenes:	 se	 había	 ido	 de	 Turquía	 rumbo	 a	 Suecia	 con	 su	 hermano	 cuando	 era
adolescente,	había	ido	dando	tumbos	por	Oslo,	Copenhague	y	Londres,	y	durante	una
breve	temporada	había	ocupado	un	cargo	regional	en	el	Partido	Verde	alemán,	y	en
cierto	 momento	 había	 decidido	 irse	 a	 Ámsterdam—.	 De	 todos	 modos,	 las	 chicas
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americanas	solo	miran	a	los	blancos	—añadió.
—Sí,	pero	yo	también	soy	blanco,	joder	—contestó	Geoff,	y	él	y	Rafik	se	rieron.
Circularon	 los	 cigarrillos.	 Jonah	 se	 alegró	 de	 tener	 una	 excusa	 (la	 sociabilidad)

para	fumar	otro.
—Olvídate	 de	 los	 putos	 jardines	—dijo	Rafik,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 un	 gesto	 en

dirección	a	 los	demás,	que	se	encontraban	cerca	del	canal—.	Paul	 tiene	un	poco	de
coca.	 Mucha	 coca.	 Buena	 coca.	 —Paul,	 un	 americano	 que	 hacía	 poco	 que	 había
comenzado	a	dejarse	caer	por	la	casa	flotante,	en	aquel	momento	rondaba	el	borde	del
grupo	de	gente	que	le	había	indicado	Rafik,	y	vestía	una	sudadera	manchada	de	grasa
y	unos	pantalones	rotos	con	muchos	bolsillos.	Era	un	tipo	larguirucho	y	nervioso,	y
manifestaba	una	inquebrantable	fidelidad	perruna;	pero	quizás	era	un	poco	demasiado
amistoso,	 y	 su	 actitud	 un	 poco	 demasiado	 perruna;	 carecía	 de	 la	 pátina	 de	 tíos
enrollados	de	los	demás,	como	Jonah,	casi	nunca	tenía	un	céntimo.

—Me	 alegro	 de	 haberme	 encontrado	 contigo,	 de	 hecho,	 Jonah	—dijo	Geoff	 de
una	manera	 no	 demasiado	 espontánea—.	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 nuevo	 borrador	 de	 La
búsqueda	que	os	dejé?

La	 búsqueda	 era	 la	 película	 que	 (al	 parecer)	 había	 ido	 a	 rodar	 a	 Ámsterdam;
Jonah	ya	había	aceptado	leer	las	dos	versiones	diferentes	del	guion	de	ciento	setenta	y
cinco	páginas,	y	sabía	que	esperaba	una	tercera	en	algún	lugar	de	la	casa.	La	película
contaba,	con	gran	detalle,	la	historia	de	un	joven	británico	que	viaja	por	Europa,	y	su
búsqueda	del	amor,	el	nirvana,	o	algo;	había	mucho	sexo,	y	muchas	descripciones	de
atardeceres.	Los	demás	del	grupo	mostraban	mucho	entusiasmo	por	el	proyecto	—a
todos	les	habían	prometido	un	papel	en	el	rodaje	cuando	llegara	el	momento—,	pero
Jonah	no	podía	evitar	 sentir	escepticismo	acerca	del	 futuro	de	La	búsqueda.	 Por	 lo
que	sabía,	el	guion	no	estaba	acabado	del	todo,	y	del	reparto	solo	se	habían	elegido
las	actrices.

—La	 verdad	 es	 que	 todavía	 no	 lo	 he	 mirado,	 he	 estado…	—comenzó	 a	 decir
Jonah,	pero	la	verdad	es	que	no	podía	afirmar	que	hubiera	estado	ocupado.

—Vale,	 vale,	 cuando	 tengas	 tiempo	 —dijo	 Geoff,	 asintiendo	 enérgicamente	 a
cada	palabra.	 Jonah	había	observado	que	 tenía	el	 frágil	ego	de	un	artista	de	mucho
más	talento.

—¿Cómo	ha	conseguido	Paul	coca	buena?	—preguntó	Jonah,	intentando	cambiar
de	tema.

—Ha	vendido	la	bicicleta	—dijo	Rafik	con	una	risita.
Paul,	 como	 si	 intuyera	 que	 estaban	 hablando	 de	 él,	 se	 alejó	 de	 los	 que	 estaban

junto	al	canal	y	se	acercó	al	trío.	Cuando	levantó	la	mano	para	saludar,	dejó	caer	el
cigarrillo	 que	 llevaba.	 Rafik	 dejó	 escapar	 otra	 risita.	 Paul	 sonrió	 dócilmente,
mirándolos	de	uno	en	uno,	y	se	agachó	para	recuperar	el	cigarrillo.

—Estamos	 hablando	 de	 que	 esta	 noche	 nos	 vamos	 de	 fiesta,	 hermano	 —dijo
Geoff.

Paul	esbozó	una	amplia	sonrisa.
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—¿Te	 lo	 han	 contado,	 Jonah?	—preguntó	 Paul.	 Jonah	 asintió—.	 Nos	 vamos	 a
casa	 de	Marcus	 y	 nos	 liquidaremos	 la	 coca	 que	 he	 comprado	 en,	 no	 sé,	 unas	 tres
horas.	Vienes,	¿no?

Jonah	había	tomado	coca	un	par	de	veces	cuando	estaba	de	pasante	en	el	bufete,
siempre	que	alguien	le	ofrecía	en	alguna	fiesta.	Le	había	gustado	bastante,	aunque	ese
subidón	hiperenérgico	que	te	hacía	zumbar	la	cabeza	en	aquel	momento	no	le	atraía
lo	más	mínimo.	Pero	además,	pensaba	mientras	observaba	 la	 impaciente	 sonrisa	de
Paul,	había	algo	que	le	inquietaba	en	toda	aquella	situación.

—Procura	 guardarte	 un	 poco	 para	 ti,	 ya	 que	 la	 has	 pagado	—fue	 lo	 que	 se	 le
ocurrió.

No	 era	 un	 grupo	 propenso	 a	 silencios	 incómodos,	 pero	 era	 evidente	 que	 Jonah
había	conseguido	crear	uno	con	ese	comentario.	Rafik	cruzó	los	brazos	y	enarcó	las
cejas;	Geoff	le	dirigió	una	mirada	de	abierta	hostilidad.	Por	su	parte,	Paul	pareció	casi
ofendido.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	—le	dijo	a	Jonah—.	Son	mis	amigos.
—Sí,	claro,	lo	único	que	quería…
Lo	rescató	de	tener	que	acabar	la	frase	el	hecho	de	que	uno	del	grupo	que	estaba

junto	al	canal	los	llamara.
—Eh,	tíos,	callaos	y	escuchad.	—Había	hablado	una	mujer;	tenía	la	piel	pálida,	el

pelo	rubio,	largo	y	sin	lavar,	y	llevaba	una	camiseta	de	los	Melvins	demasiado	grande
—.	 Escuchad,	 escuchad	 —insistió.	 Mientras	 seguía	 su	 mirada	 por	 el	 canal	 (una
mirada	que	poseía	esa	displicente	fijeza	del	que	va	colocado),	unos	mechones	de	pelo
grasiento	le	cayeron	delante	de	la	cara,	y	Jonah	no	pudo	evitar	pensar	que	no	existía
ninguna	mujer	más	diferente	de	Sylvia,	que	era	casi	una	parodia	de	Sylvia.	Pero	¿por
qué	demonios	estaba	pensando	en	ella?,	se	preguntó.	En	alguna	parte	Jonah	escuchó
un	ritmo	de	sintetizador,	un	piano	melódico	y	una	rítmica	voz	masculina.

—El	rap	de	las	multinacionales	americanas	—anunció	Rafik.
—A	Tupac	lo	mataron	a	tiros,	¿cómo	va	a	estar	en	una	multinacional?	—contestó

otro	miembro	del	grupo,	y	todos	rieron.
—No,	calla,	calla,	me	encanta	esta	canción	—dijo	la	doble	de	Sylvia.
Cerró	los	ojos,	sonriendo	plácidamente	e	inclinando	la	mejilla	hacia	el	canal,	en	la

orilla	 opuesta	 del	 cual,	 como	 comprendió	 entonces	 Jonah,	 sonaba	 música	 de	 una
radio	atada	a	la	parte	trasera	de	una	bicicleta.	El	ciclista	se	había	detenido	por	algún
motivo,	pero	en	aquel	momento	volvió	a	montar	a	la	bici	y	comenzó	a	pedalear	otra
vez	 a	 sus	 anchas.	 La	 rubia	 seguía	 el	 paso	 del	 ciclista	 con	 la	música,	 y	 comenzó	 a
bailar	en	un	lento	círculo,	con	los	ojos	cerrados.	Los	demás	también	se	rieron	de	eso,
y	unos	cuantos	comenzaron	a	bailar	—Paul	daba	saltos	por	la	calle	como	si	fuera	la
danza	de	la	abeja—,	mientras	que	los	demás	empezaron	a	cantar	el	estribillo.

Y	mientras	 los	veía	a	 todos	cantar	y	bailar	 junto	al	canal,	 Jonah	se	preguntó	de
repente:	 ¿quién	 es	 toda	 esta	 gente?	 Un	 bravucón	 rastafari	 izquierdista	 turco;	 un
aspirante	 a	 cineasta	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 podando	 los	 diálogos	 de	 su	mastodóntico
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guion,	y	Paul,	una	persona	muy	amable	que,	en	su	amabilidad,	acababa	de	vender	la
única	posesión	de	valor	que	tenía	a	cambio	de	una	noche	de	coca.	Era	como	si	todos
hubieran	 sido	 arrastrados	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 la	 ribera	 del	 canal:
refugiados,	náufragos.	Y	no,	ni	una	película	ni	ninguna	otra	cosa	tangible	saldría	del
tiempo	 que	 pasaran	 aquí.	 Pero	 ¿qué	 les	 importaba?	 Esa	 pizca	 de	 Ámsterdam	 —
circunscrita	 a	 esa	 calle,	 esa	 tarde,	 esa	diversión—	era	 suficiente.	Y	 Jonah	 se	 sentía
celoso	viéndolos	bailar.

El	ciclista	no	tardó	en	tomar	una	calle	secundaria,	y	el	grupo	dobló	una	esquina
en	 dirección	 opuesta	 y	 desapareció.	 Jonah	 se	 quedó	 sentado	 mirando	 hacia
Herengracht	durante	un	momento.	Luego	se	volvió	hacia	la	puerta	del	coffeeshop.

¡Y	entonces	 lo	vio!	 ¡El	 jasid!	De	pie	en	 la	cubierta	de	una	barcaza	que	pasaba,
dándose	golpecitos	en	la	nariz	y	agitando	el	dedo.	Jonah	dio	un	paso	hacia	delante.
Pero	no,	no	era	él…	naturalmente	que	no	era	él.	No	era	más	que	un	hombre	vestido
con	un	abrigo	oscuro,	que	fumaba	un	cigarrillo	mientras	 la	barcaza	desaparecía	por
debajo	del	puente.

Como	 siempre	 en	 esos	 momentos,	 Jonah	 miró	 a	 su	 alrededor	 un	 tanto
avergonzado	 para	 ver	 si	 alguien	 había	 observado	 su	 angustia.	 Pero	 en	 ese	 mismo
momento,	comprendió	que	él	era	la	única	persona	que	había	captado	su	bochorno,	y
la	 perturbación,	 y	 el	 miedo,	 y	 esa	 cortina	 de	 futilidad	 que	 parecía	 haber	 quedado
colgando	en	el	aire	como	la	niebla.

No,	en	Ámsterdam	no	había	tenido	visiones.	Pero	cada	vez	que	tenía	el	sueño,	el
día	 después,	 e	 incluso,	 para	 ser	 honesto,	 varios	 días	 después,	 a	 veces	 veía	 al	 jasid:
distinguía	su	diabólica	sonrisa	entre	la	multitud	que	esperaba	el	tranvía,	o	lo	veía	en
la	ventana	de	una	lejana	casa	holandesa,	sujetando	una	bola	de	matzo,	con	aire	burlón
y	 provocador.	 Siempre	 desaparecía	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 y	 casi	 en	 el	 momento
mismo	 de	 la	 percepción	 resultaba	 ser	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 impedía	 que
Jonah,	en	un	acto	reflejo,	creyera	que	volvería	a	verlo,	ni	que	sintiera	 inexplicables
instantes	de	sorpresa	cuando	resultaba	que	no	era	el	jasid	lo	que	había	visto.

Buscó	 un	 cigarrillo	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 comprendió	 que	 ya	 tenía	 uno	 entre	 los
dedos.	Dio	una	calada	hasta	que	comenzó	a	toser:	una	tos	superficial	y	rasposa.	No
sabía	cuándo	le	había	entrado	esa	tos	de	fumador.

Había	 momentos	 en	 Ámsterdam	—cuando	 sin	 pensar	 sacaba	 monedas	 de	 dos
euros	del	bolsillo,	 identificándolas	por	el	peso,	 sin	encontrar	en	ellas	nada	ajeno	ni
exótico;	 cuando	 se	 fumaba	 el	 segundo	 porro	 de	 la	 noche	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un
coffeeshop,	y	se	oía	una	canción	de	Bob	Marley,	que	se	integraba	en	su	colocón	justo
en	el	momento	adecuado—	en	que	Jonah	lograba	creer	que	ocupaba	su	vida	de	una
manera	tan	plena	y	natural	como	cualquiera	de	los	que	acababa	de	ver	bailar	junto	al
canal.	Lograba	creer	que	se	había	alejado	de	todo	aquello	de	lo	que	quería	escapar.

Pero	entonces	volvía	 a	ver	 al	 jasid;	observaba	el	 reloj	y	 restaba	 seis	horas	y	 se
imaginaba	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 ese	mismo	momento	 en	Nueva	York.	Y	 en
aquellos	instantes	—que	poseían	la	fuerza	de	una	lucidez	no	buscada—	comprendía
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que	no	había	demostrado	nada,	ni	huido	de	nada,	simplemente	se	había	escondido	allí
en	medio:	se	había	escondido	en	un	lugar	tan	frágil,	tan	tenue	y	tan	ajeno	a	sí	mismo
que	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	todo	se	derrumbara	a	su	alrededor.	No	sabía	qué
aspecto	tendría	ese	derrumbe:	más	visiones,	visiones	más	profundas;	o	se	entregaba	al
remolino	de	emociones	que	había	acompañado	a	la	pérdida	de	Sylvia,	de	Zoey	y	de
su	carrera,	a	toda	la	catástrofe.	Fuera	lo	que	fuera,	sin	embargo,	le	llegó	de	repente,
con	una	ominosa	inminencia,	mientras	estaba	en	aquella	calle	húmeda.

¿Cómo	acabará	todo	eso?,	se	preguntó.
De	todos	modos,	cuando	le	asaltaban	esos	estados	de	ánimo	solo	podía	hacer	una

cosa,	 solo	había	una	manera	de	calmar	sus	nervios,	de	 recuperar	 lo	que	pasaba	por
paz	de	espíritu:	colocarse.	Naturalmente,	a	eso	se	disponía	en	aquel	momento,	pero
comprendió	que	también	podías	cansarte	de	tus	propios	placeres.	Todavía	le	gustaba
fumar	 hierba	 de	 una	 manera	 sencilla.	 Pero	 tener	 que	 colocarse	 para	 defenderse,
necesitar	 hacerlo	 para	 poder	 sentirse	mejor,	 le	 resultaba	 bastante	 deprimente.	 Pero
para	bien	o	para	mal,	colocarse	ayudaba	a	mitigar	esas	sensaciones.	Al	cabo	de	un	par
de	caladas,	 lograría	convencerse	de	que	el	 jasid	no	era	más	que	otro	síntoma	típico
intolerable	 de	 sus	 pesadillas	 habituales,	 algo	 que	 podía	 ocurrirle	 a	 cualquiera.	 Se
reafirmaría	en	que	le	gustaba	estar	allí,	en	que	tenía	sentido.	Al	final,	acabaría	yendo
al	jardín	botánico.

Tenía	una	mano	en	la	puerta	del	coffeeshop	cuando	se	dio	cuenta	por	segunda	vez
que	 se	 había	 olvidado	 del	 cigarrillo	 que	 estaba	 fumando.	En	 los	 coffeeshops	 no	 se
permitía	 fumar	 cigarrillos,	 una	 regla	 cuya	 lógica	 podía	 apreciar,	 pero	 que	 en	 la
práctica	le	parecía	completamente	absurda.	Dio	las	últimas	e	impacientes	caladas,	y
unas	 gotas	 de	 lluvia	 gruesas	 y	 frías	 comenzaron	 a	 caer	 sobre	 los	 adoquines,	 en	 el
canal	y	sobre	su	nariz.	Levantó	el	brazo	para	arrojar	el	cigarrillo,	pero	se	apoderó	de
él	 la	 misma	 arraigada	 renuencia	 de	 antes.	 Dejó	 escapar	 un	 audible	 gruñido	 de
frustración,	supuso	que	ante	el	hecho	de	no	poder	huir	de	sí	mismo.	La	lluvia	empezó
a	caer	con	más	intensidad.	Vio	que	unas	puertas	más	allá	había	un	hueco	que	era	la
entrada	de	un	hotel,	y	corrió	a	refugiarse.

Mientras	se	acurrucaba	en	el	hueco,	la	lluvia	comenzó	a	caer	con	tanta	fuerza	que
el	agua	parecía	formar	un	gran	arroyo	ininterrumpido	desde	el	cielo	hasta	la	calle.	El
chaparrón	le	estaba	mojando	el	abrigo	y	la	cara,	y	apretó	la	espalda	aún	más	contra	la
pared.	Alguien	apareció	apresuradamente	en	el	mismo	hueco	y	permaneció	 junto	al
cristal	de	las	ventanas	del	hotel,	más	o	menos	a	un	metro	de	él:	una	mujer	alta	y	de
pelo	rubio	corto,	que	llevaba	una	gabardina	con	cinturón	y	un	bolso	azul	que	Jonah
reconoció	(pues	lo	habían	arrastrado	a	Saks	tropecientos	domingos)	como	muy	caro.
La	mujer	 apartó	un	poco	de	 agua	de	 la	 parte	 superior	 del	 bolso	 con	 el	 dorso	de	 la
mano,	a	continuación	 lo	abrió	y	 sacó	una	 fina	guía	que	 llevaba	un	 título	en	 inglés:
Museos	y	galerías	de	Ámsterdam.	Abrió	la	guía	hasta	dar	con	un	mapa	ilustrado	de
las	calles	principales	de	la	ciudad,	lo	estudió	durante	unos	momentos	y	luego	levantó
la	mirada,	el	entrecejo	fruncido	con	un	aire	meditabundo,	como	si	intentara	descifrar
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algo	en	el	muro	de	lluvia	que	tenía	delante.
De	no	haber	 sido	por	 la	guía	 inglesa,	 Jonah	habría	 imaginado	que	 la	mujer	 era

sueca	u	holandesa,	pues	sus	rasgos	poseían	una	cualidad	precisa	y	bien	modelada	que
asociaba	 con	 las	 caras	 nórdicas.	Cuando	 volvió	 a	 dirigir	 la	mirada	 al	mapa,	 vio	 el
lunar	negro	en	su	mejilla,	como	una	diminuta	mancha	de	ceniza.

Se	le	ocurrió	que	la	estaba	mirando	con	descaro,	y	en	ese	momento	ella	también
se	dio	cuenta,	y	por	un	momento	volvió	hacia	él	una	mirada	antipática.	Pero	no	apartó
la	 vista,	 y	 se	 lo	 quedó	mirando	 como	 si	 sospechara	 que	 la	 conocía	 de	 algo.	 Jonah
comprendió	que	era	esa	misma	sospecha	la	que	había	despertado	su	interés	por	ella,
aunque	con	las	diversas	peculiaridades	de	su	cara	—el	pelo	tan	corto,	el	lunar	y	los
ojos	negros—,	se	dijo	que	la	habría	recordado.

La	mujer	volvió	la	mirada	al	mapa.	A	continuación,	sin	levantar	los	ojos,	dijo:
—Ihre	Nase	war	gebrochen.
—Lo	siento,	no	hablo…	—contestó	él.
Ella	volvió	a	mirarlo	un	momento.
—Tienes	la	nariz	rota	—dijo	con	una	cuidada	dicción	y	un	desinterés	vagamente

académico.
Sin	duda,	era	una	manera	extraña	de	entablar	una	conversación,	y	quizás,	al	ser

tan	inusual,	él	replicó	con	inusual	franqueza:
—Sí,	hará	cosa	de	un	mes.
—A	mí	 me	 pasó	 lo	 mismo	—dijo	 ella,	 estudiando	 el	 mapa.	 Jonah	 se	 lo	 tomó

como	si	le	diera	permiso	para	estudiar	su	nariz	con	más	detenimiento,	y	mientras	lo
hacía,	ella	dijo—:	Me	hice	una	rinoplastia.

Era	 esa	 nariz,	 dedujo	 Jonah,	 lo	 que	 otorgaba	 a	 su	 cara	 ese	 aspecto
preponderantemente	sintético	que	había	observado:	una	rectitud	de	regla,	una	simetría
matemática.

—¿Cómo	ocurrió?
Tras	titubear	un	momento,	la	mujer	dijo:
—Alguien	me	golpeó	con	un	objeto.
—Sí,	 a	mí	 también	—contestó	 él,	 y	 la	 coincidencia	 también	 le	pareció	 extraña.

Ella	había	vuelto	la	atención	hacia	la	calle	que	tenían	delante—.	¿Adónde	quieres	ir?
—le	preguntó	Jonah—.	La	verdad	es	que	vivo	en	Ámsterdam…

Ella	volvía	a	titubear.	Metió	la	mano	en	su	bolso	tan	caro	y	le	entregó	un	papelito
con	una	dirección	escrita.

—Eso	está	en	la	otra	punta	de	la	ciudad	—le	dijo	Jonah.
—Pensaba	que	si	seguía	Herengracht…
—Debes	de	haber	tomado	la	dirección	equivocada.	—La	mujer	asintió	y	volvió	a

mirar	el	mapa	con	cierto	antagonismo.	La	lluvia	había	amainado	un	poco,	el	cigarrillo
estaba	consumido	casi	hasta	el	 fin:	pronto	podría	entrar	en	el	coffeeshop.	Pero,	por
otra	parte,	aquel	día	no	tenía	nada	urgente	que	hacer;	no	tenía	nada	urgente	que	hacer
durante	el	futuro	inmediato.	Y	ya	fuera	porque	era	americana,	o	por	sus	narices,	o	por
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la	 peculiaridad	 del	 encuentro,	 sentía	 cierta	 afinidad	 con	 ella,	 aunque,	 se	 dijo,	 solo
hasta	 el	 punto	 de	 preferir	 no	 fumar	 su	 primer	 porro	 del	 día	mientras	 la	 imaginaba
perdida	 bajo	 la	 lluvia—.	 No	 está	 muy	 lejos,	 si	 quieres,	 te	 puedo	 acompañar	—se
ofreció.

La	mujer	paseó	repetidamente	la	mirada	de	la	calle	al	mapa	y	del	mapa	a	la	calle,
y	 a	 continuación	 apartó	 la	manga	 del	 abrigo	 para	mirar	 el	 reloj:	 elegante,	 con	 una
correa	naranja,	 y	 también	 a	 todas	 luces	 caro.	Estaba	 a	 punto	de	decirle	 que	 a	 él	 le
daba	igual	si	aceptaba	su	ayuda	o	no,	cuando	la	mujer	por	fin	exclamó:

—Sí,	me	ayudaría	mucho,	gracias.
Aún	llovía	lo	bastante	caudalosamente	como	para	que	tuvieran	que	esperar	unos

cuantos	minutos	antes	de	ponerse	en	marcha.	Permanecieron	el	uno	al	lado	del	otro,
contemplando	la	calle	 inundada	por	 la	 lluvia,	como	quien	espera	a	que	se	abran	las
puertas	del	ascensor.

—¿Así	que	vas	a	una	galería	de	arte?	—le	preguntó	Jonah.
—Mi	prima	tiene	una	galería	de	arte	por	aquí	—dijo	la	mujer—.	He	trabajado	en

el	mundo	del	arte	durante	muchos	años,	y	quiero	ver	algunas	piezas	mientras	estoy	de
visita.

—¿Ya	no	trabajas	en	eso?
—Trabajo	 en	 el	 sector	 inmobiliario	 en	 Las	 Vegas	 —contestó	 ella	 de	 manera

mecánica,	como	si	fuera	una	respuesta	que	había	ensayado.
La	respuesta	supuso	otra	sorpresa,	aunque	en	ese	punto	Jonah	no	estaba	seguro	de

qué	 esperaba.	 En	 cierto	 modo,	 los	 detalles	 del	 aspecto	 de	 la	 chica,	 su
comportamiento,	no	resultaban	coherentes	con	la	personalidad	que	le	imaginaba.	Pero
al	mismo	tiempo	seguía	habiendo	algo	agradablemente	familiar	en	ella.

La	lluvia	ya	no	era	más	que	una	ligera	llovizna.
—Bueno,	si	tienes	prisa,	a	lo	mejor	quieres	ponerte	en	marcha.
—Sí	—dijo	ella—.	Vámonos.
—Por	cierto,	me	llamo	Jonah.
—Judy	—respondió	ella.
Salieron	del	portal	y	él	la	guio	hacia	Herengracht.	El	aire	seguía	siendo	húmedo,

y	los	adoquines	estaban	resbaladizos.	Judy	mantenía	los	ojos	en	el	suelo	y	caminaba
con	 sus	 tacones	 altos	 con	 cierta	 aplicación,	 ni	 con	 torpeza	 ni	 con	 elegancia,	 y	 la
gabardina	 le	 caía	 bruscamente	 por	 la	 pendiente	 de	 sus	 hombros	 delgados.	 Jonah
todavía	llevaba	la	colilla	entre	los	dedos,	y	al	final	apagó	las	últimas	ascuas	en	uno	de
los	 postes	 metálicos	 que	 demarcaban	 la	 acera,	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Judy
observó	la	operación,	pero	no	dijo	nada.

—Lo	siento,	pero	durante	un	momento	me	ha	parecido	que	te	conocía	de	algo	—
dijo	Jonah—.	¿Has	ido	a	Vassar?

—A	Yale	—contestó	ella,	y	parecía	observar	cuál	era	la	reacción	de	Jonah.	Era	un
tic	que	él	había	observado	en	muchos	graduados	de	la	Ivy	League,	sobre	todo	en	los
alumnos	de	Yale	y	Harvard.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—Bueno,	estoy	bastante	seguro	de	que	no	fuiste	a	ningún	campamento	de	verano
judío	—continuó	Jonah.

Pero	ella	sonrió	ligeramente	y	contestó:
—Al	campamento	Ramah,	de	hecho.
—¿En	serio?	Yo	fui	tres	veranos	a	Tel	Yehudah.
—Yo	pertenecía	a	la	B’nai	B’rith.
—Y	yo	a	la	BBYO[14].
Habían	 llegado	 a	 la	 Raadhuisstraat,	 la	 calle	 principal	 del	 lado	 occidental	 de	 la

ciudad.	Solo	tenía	un	par	de	carriles	de	tráfico	y	un	par	de	vías	de	tranvía,	pero	seguía
siendo	 la	 calle	 de	 esa	 parte	 de	Ámsterdam	que	 a	 Jonah	más	 le	 recordaba	 a	Nueva
York.	 Esperaron	 a	 que	 pasara	 el	 tranvía;	 luego,	 mientras	 continuaban	 por
Herengracht,	Judy	dijo:

—¿Tu	 rabino	no	os	contaba	cuentos	del	 folclore	yidis?	Y	pasara	 lo	que	pasara,
¿no	terminaban	siempre	de	manera	completamente	ambigua?

—Sí,	a	mi	rabino	le	encantaban.	«Y	en	ese	momento	el	rabino	Ben	Shmuel	miró
su	asno,	y	ya	salía	el	sol.	Fin».

Ella	ensanchó	la	sonrisa.
—Era	divertido,	¿verdad?
Se	 acordó	 de	 cuando	 se	metió	 en	 un	 saco	 de	 dormir	 con	Shira	Friedburg	 en	 la

acampada	de	iniciación	de	la	BBYO.	Sí,	pensó:	era	divertido.	Pero	por	la	expresión
meditabunda	que	apareció	en	la	cara	de	ella,	comprendió	que	pensaba	en	un	tipo	de
diversión	diferente.

—Cuando	eres	joven,	consiguen	que	sea	más	sencillo,	¿verdad?
—Más	sencillo	¿el	qué?
—La	sensación	de	formar	parte	de	algo,	supongo	—dijo	al	cabo	de	un	momento

—.	La	fe.	Todavía	no	tienes	que	preguntarte	por	qué	las	experiencias	más	poderosas
de	 la	vida	hacen	que	 lo	que	 ellos	 te	 cuentan	 sea	menos	 creíble,	 no	más.	—Pareció
reconsiderar	con	cierto	azoro	lo	que	acababa	de	decir—.	Lo	siento.	Generalmente	no
tengo	la	oportunidad	de	hablar	con…

Jonah	supuso	que	quería	decir	«otros	judíos»,	pero	la	conversación	se	acercaba	a
temas	 que	 él	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 tratar.	 Cruzaron	 un	 puente	 en	 el	 que
Herengracht	 era	 atravesado	 por	 una	 calle	 de	 este	 a	 oeste,	 Huidenstraat,	 y	 Jonah
comprendió	que	se	encontraban	a	solo	un	canal	al	este	de	un	callejón	donde	estaba	su
coffeeshop	preferido	de	la	ciudad:	un	espacio	de	tres	mesas	y	suelos	de	madera,	con
el	 techo	 de	 madera	 abovedado	 y	 una	 iluminación	 tenue;	 la	 impresión	 general
recordaba	una	de	esas	acogedoras	posadas	del	siglo	XIX.	A	unos	pocos	pasos,	al	final
del	callejón,	había	una	panadería	que	tenía	Stroopwafels	recién	hechos:	gofres	finos	y
crujientes	 dentro	 de	 una	 capa	 de	 caramelo,	 una	 especie	 de	 barra	 Twix
gastronómicamente	superior;	en	el	extremo	opuesto	del	callejón	se	abría	una	pequeña
plaza	de	piedra,	rodeada	de	tiendas	y	cafés,	que	nunca	estaba	abarrotada,	con	bancos
y	palomas	y	una	 librería	que	vendía	 revistas	y	periódicos	 en	 inglés.	Podías	pasarte
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horas,	 días	 enteros	 incluso	—Jonah	 lo	 había	 hecho—,	 fumando	 en	 ese	 coffeeshop,
comiendo	 Stroopwafels	 calientes,	 leyendo	 una	 revista	 en	 la	 plaza,	 mirando	 las
palomas,	volviendo	al	cofeeshop	y	vuelta	a	empezar.	El	 impulso	de	hacer	eso	se	 le
manifestó	 como	 algo	 físico,	 como	 si	 el	 callejón	 hubiera	 asumido	 la	 física	 de	 un
agujero	negro.	No	se	encontraban	 lejos	de	 la	calle	que	ella	buscaba,	sería	difícil	no
encontrarla	 desde	 allí;	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 la	 luz	 que	 asomaba	 detrás	 del	 cielo
abovedado	de	nubes	era	incluso	un	poco	más	viva.	En	otras	palabras,	sería	un	lugar
razonable	donde	despedirse.

Pero	Jonah	decidió	seguir	acompañándola,	y	antes	de	poder	preguntarse	por	qué,
se	recordó	que	no	necesitaba	ninguna	razón.

El	 canal	 que	 seguían	 se	 curvaba	 suavemente	 hacia	 el	 este,	 girando	 como	 una
segunda	manecilla	que	recorriera	la	parte	inferior	de	un	reloj	en	dirección	contraria.

—¿Qué	haces	en	Ámsterdam?	—preguntó	Judy.
—Bueno,	 ahora	 mismo	 me	 estoy	 tomando	 una	 especie	 de…	 año	 sabático	 —

contestó	 Jonah,	 escogiendo	 la	 expresión	 que	 había	 utilizado	 para	 explicarles	 lo
mismo	a	sus	padres.

—¿Eres	profesor?	—preguntó	Judy.
—No,	soy	abogado.	Quiero	decir	que	era	abogado.	Bueno,	no	es	que	me	hayan

inhabilitado	ni	nada	parecido,	lo	que	quiero	decir	es	que	era	abogado	en	Nueva	York.
Pero	 ahora	 estoy…	 tomándome	 un	 año	 sabático.	 —Reconoció	 lo	 incómoda	 que
sonaba	esa	explicación,	pero	si	la	respuesta	le	pareció	extraña	a	Judy,	no	lo	demostró.
Y	así,	casi	como	una	prueba	(para	ver	si	podía),	se	 lo	contó—:	Mi	vida	se	 fue	a	 la
mierda	no	hace	mucho.	También	mi	trabajo.	Fue	el	mismo	día	que	me	rompieron	la
nariz,	no	te	lo	creerás.

—Me	lo	creo	—replicó	ella	con	toda	naturalidad,	como	si	la	pregunta	no	hubiera
sido	retórica,	como	si	realmente	se	lo	hubiera	preguntado.

Y	a	él	no	le	entró	ningún	sudor	frío,	y	tampoco	se	sintió	obligado	a	ir	derecho	al
coffeeshop	del	callejón.	Era	una	buena	señal	que	hubiera	logrado	compartirlo,	se	dijo,
aunque	fuera	con	una	desconocida.	Demostraba	que	ya	estaba	aterrizando.	Pero	no	se
arriesgó	más	de	lo	previsto,	y	cuando	enfilaron	Nieuwe	Spiegelstraat	—la	calle	cuyo
nombre	 ella	 llevaba	 escrito	 en	 el	 papel	 que	 le	 había	 enseñado—,	 Jonah	 ya	 estaba
dispuesto	a	regresar	a	sus	consuelos	habituales.

La	puerta	a	la	que	se	encaminaban	era	metálica	y	sin	ninguna	marca,	y	se	hallaba
entre	 una	 hilera	 de	 tiendas	 y	 de	 galerías	 de	 arte	 en	 la	 columnata	 de	 un	 edificio	 de
ladrillo	que	ocupaba	casi	toda	la	longitud	de	la	breve	manzana.	Se	detuvieron	delante
de	la	puerta,	sin	hablar.	Era	uno	de	esos	momentos	que	siempre	se	hacen	incómodos,
aunque	 a	 Jonah	 no	 se	 lo	 pareció	 así:	 todo	 consistía	 en	 encontrar	 una	 manera	 de
resolverlo.

—Gracias	por	acompañarme	—dijo	ella	por	fin.
—Sí,	encantado	de	hablar	contigo	—contestó	Jonah	con	sinceridad.	Lo	cierto	es

que	 en	 Ámsterdam	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 reconoció,	 al	 menos	 no	 de	 una	 manera
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significativa:	desde	luego,	no	con	el	grupo	de	expatriados,	y	en	muchos	aspectos	sus
interacciones	con	Max	eran	lo	opuesto	a	una	auténtica	conversación.	Pero	se	recordó
que	eso	tampoco	era	algo	accidental—.	Que	te	vaya	bien	por	Las	Vegas.

—Gracias.
Y,	 se	 imaginó	 Jonah,	 eso	 sería	 todo.	 Todo	 lo	 que	 iba	 a	 ganar	 o	 a	 perder	 no

volviendo	a	verla	nunca	lo	ganaría	o	lo	perdería	entonces.	Se	dirigiría	al	coffeeshop
de	 la	 esquina	y	posteriormente	al	 jardín	botánico,	pensó	 sin	mucho	entusiasmo.	La
única	consecuencia	de	su	encuentro	sería	que	él	procuraría	colocarse	antes	de	irse	a
dormir.

—Supongo	que	el	arte	no	te	interesa	—dijo	ella	de	sopetón.	Y	para	gran	sorpresa
de	Jonah,	ella	se	sonrojó:	se	sonrojó	con	su	expresión	decididamente	neutra,	a	través
del	maquillaje	que,	observó	de	pronto	Jonah,	le	cubría	las	mejillas.

Jonah	se	quedó	 impresionado	por	el	valor	que,	como	sugería	ese	sonrojo,	había
necesitado	Judy	para	expresar	esa	media	propuesta,	y	en	un	arrebato	de	solidaridad	se
le	acercó	de	un	salto	para	acompañarla	el	resto	del	camino.

—Por	supuesto	que	sí,	¿a	quién	no?	Me	encantaría	ver	lo	que	hace	tu	prima.
Y	entraron.
Inmediatamente	detrás	de	la	puerta	había	un	hueco	cubierto	por	pesadas	cortinas,

y	más	allá	 todo	estaba	oscuro:	 las	 luces	estaban	atenuadas	hasta	no	ser	más	que	un
brillo	 poco	 definido,	 y	 las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 negro.	 Alrededor	 de	 aquel
espacio	en	penumbra	colgaban	Polaroids,	cada	una	iluminada	por	un	solo	foco.	Por	el
sistema	de	megafonía	una	voz	de	mujer	hablaba	con	voz	queda,	y	 al	 cabo	de	unos
momentos	Jonah	comprendió	que	la	voz	recitaba	versículos	bíblicos.	Al	fijarse	más
de	cerca,	Jonah	vio	que	sobre	las	Polaroids	habían	dibujado	motivos	de	iconografía
religiosa	estilo	grafiti:	halos,	cruces,	un	Jesús	de	caricatura,	etc.	La	primera	foto	que
había	estudiado	de	cerca	mostraba	a	un	grupo	de	chicas	jóvenes	sonriendo	mientras
bailaban	sobre	la	mesa	de	un	club,	cada	una	adornada	con	un	par	de	alas	de	ángel.

Se	 habría	 sentido	 todavía	 más	 incómodo	 de	 no	 haberlo	 considerado	 tan
rematadamente	malo.	No	pretendía	entender	nada	de	arte	moderno,	y	 se	 imaginaba
que	 aquella	 exposición	 quizás	 era	 brillante	 por	 algún	 principio	 estético	 del	 que	 no
tenía	ni	 idea.	Pero	para	 él,	 aquello	 era	malísimo,	y	 esa	opinión	 le	proporcionó	una
especie	de	seguridad	mientras	se	desplazaba	por	la	galería.	Pasó	junto	a	un	huerto	de
manzanas	con	serpientes	enroscadas	en	 los	árboles,	y	una	Taylor	Swift	 rodeada	por
un	halo	mientras	tocaba	la	guitarra	en	un	escenario.

Judy	 se	 desplazaba	más	 despacio	 por	 la	 sala,	 prestándole	más	 atención	 a	 cada
Polaroid.	 Si	 aquellas	 fotos	 las	 hubiera	 sacado	 su	 prima,	 se	 dijo	 Jonah,	 a	 lo	mejor
habría	hecho	lo	mismo.	Pero	le	asaltaban	pensamientos	que	intentaba	evitar:	le	había
mandado	 a	 Becky	 una	 docena	 de	 correos	 electrónicos	 desde	 que	 se	 había	 ido	 de
Nueva	York,	y	la	había	llamado	las	mismas	veces.	Ella	no	había	respondido	ni	a	los
correos	ni	a	las	llamadas.	El	padre	de	Jonah	le	había	dicho	que,	por	lo	que	él	sabía,	le
iba	bien…	aunque	a	saber	lo	que	eso	significaba.
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En	aquel	momento	se	le	acercó	una	joven	enfundada	en	un	vestido	azul	marino:
en	 la	 coronilla	 se	 le	 apilaban	 los	 cabellos	 teñidos	 de	 rojo	 cereza,	 y	 tenía	 los	 dos
brazos	recorridos	por	una	mezcla	de	tatuajes	de	vivos	colores.

—¿Quieres	 un	 poco	 de	 vino?	 —preguntó	 la	 joven	 en	 un	 inglés	 sin	 acento,
deduciendo	que	él	no	era	holandés.

—No,	estoy	bien	—contestó	Jonah.
—Muy	 bien.	Muchas	 gracias	 por	 venir	—dijo	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa	 leve	 y

sincera.
—Ah,	tú	eres…
—Soy	la	artista.	Margaretha	Klein	van	Dijk.
—Ah,	vale.	Sí,	esto	es…	realmente	impresionante.
Ella	se	encogió	de	hombros	sin	darle	importancia.
—Tampoco	es	gran	cosa.	Lo	sublime	y	lo	mundano	o	lo	que	sea.	Mi	padre	lo	ha

pagado.	Se	siente	culpable	por	todo.
Jonah	no	sabía	cómo	debía	responder	a	eso,	así	que	dijo:
—He	venido	aquí	con	tu	prima,	Judy.
La	 joven	 se	 quedó	 un	momento	 perpleja,	 y	 a	 continuación	 separó	 los	 labios	 al

comprenderlo.
—Me	dijo	que	la	gente	la	llama	así.	No	se	me	ocurrió	que	pudiera	ser	cierto.
—Claro	—dijo	Jonah.
—Tampoco	es	que	pueda	comprender	lo	que	hay	debajo	de	su	pelo.	Y	no	sé	cómo

habrá	ido	todo	el	proceso.
—Yo	acabo	de	conocerla.
La	joven	le	lanzó	una	mirada	amable.
—Me	alegro.	Tienes	un	aura	preciosa.
—No,	no	—aclaró	Jonah	rápidamente—,	de	verdad	que	acabamos	de	conocernos,

no	somos…	nada.
Pero	Margaretha	se	había	vuelto	hacia	donde	estaba	Judy	—o	como	hubiera	que

llamarla—	estudiando	una	de	las	Polaroids.
—Nunca	superó	lo	que	les	pasó	a	sus	padres.	Por	eso	tiene	el	pelo	tan	jodido.	—

Volvió	la	mirada	hacia	Jonah—.	No	le	digas	que	yo	lo	he	dicho,	¿entendido?	—Jonah
asintió.	Quería	que	ella	pensara	que	él	sabía	de	qué	le	estaba	hablando,	para	que	así
no	le	explicara	de	qué	estaba	hablando—.	Lo	único	que	aprendí	en	rehabilitación	es
que	la	gente	cartesiana	es	la	que	se	toma	peor	estas	cosas.	¿Lo	sabías?

—Ajá	 —dijo	 Jonah,	 esperando	 de	 nuevo	 que	 el	 hecho	 de	 darle	 la	 razón	 le
impidiera	desarrollar	la	idea.

—Sé	que	no	podéis	quedaros	mucho	tiempo.	Voy	a	despedirme.	Pero	le	diré	que
tienes	un	aura	buena.	—Volvió	a	sonreír	y	se	acercó	a	su	prima.

Jonah	presenció	cómo	intercambiaban	algunas	palabras;	Margaretha	le	dio	a	Judy
un	abrazo	entusiasta	y	con	todo	el	cuerpo,	al	que	esta	correspondió	un	tanto	rígida.	Si
existía	 algún	 parecido	 familiar,	 era	 difícil	 verlo,	 aun	 suponiendo	 que	 sus	 narices
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hubieran	sido	semejantes	antes	de	la	rinoplastia:	parecían	completamente	distintas	en
su	 manera	 de	 ser	 y	 en	 sus	 gestos.	 Margaretha,	 por	 ejemplo,	 habría	 encajado
perfectamente	con	el	grupo	de	expatriados,	mientras	que	Judy…	¿dónde	coño	podía
encajar	ella?	A	Jonah	le	dio	un	ataque	de	su	tos	de	fumador.	¿Cómo	había	acabado	en
esa	 galería	 de	 arte?	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 para	 ahorrar	 a	 todo	 el	 mundo	 la
perturbación.

—Vosotros,	 los	 que	 pasáis	 por	 el	 camino	 —dijo	 la	 voz	 incorpórea	 por	 los
altavoces	cuando	Jonah	salió.

Fuera,	 la	 humedad	 lo	 permeaba	 todo.	 El	 agua	 goteaba	 de	 la	 fachada	 de	 la
columnata,	y	los	arroyos	diminutos	iban	a	parar	a	charcos	más	grandes	al	borde	de	la
calle.	La	tos	de	Jonah	remitió.	Encendió	un	cigarrillo,	porque…	porque	le	salía	de	los
cojones.	 Se	 apoyó	 contra	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 columnata	mientras	 fumaba.	 Se
sentía	cansado	de	una	manera	inconcreta…	cansado	de	todo.

Unos	minutos	más	tarde	oyó	abrirse	la	puerta	a	su	espalda,	y	apareció	Judy.	Una
de	 sus	manos	 formaba	 un	 puño	 junto	 a	 su	 cadera,	 y,	 con	maquillaje	 o	 sin,	 su	 cara
había	adquirido	una	evidente	palidez.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Jonah.
Ella	 se	 volvió	 y	 lo	 miró	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 podía	 estar	 allí,	 y	 al

recordarlo	hubiera	preferido	que	no	estuviera.
—No	hacía	falta	que	me	esperaras	—dijo	fríamente.
Y	Jonah	descubrió	que	estaba	dispuesto	a	responder	con	la	misma	frialdad.
—Sí,	bueno	—dijo,	y	mostró	el	cigarrillo.
El	silencio	que	siguió	fue	incómodo,	y	era	una	lástima	que	su	encuentro	tuviera

que	acabar	así,	 se	dijo	Jonah.	A	fin	de	cuentas,	habría	sido	preferible	algo	estéril	y
amistoso,	lo	que	hubiera	ocurrido	de	haberse	despedido	en	el	callejón.

Ella	contemplaba	un	extremo	de	 la	calle,	y	volvió	 la	cabeza	para	mirar	hacia	el
otro	extremo.	A	continuación	le	dijo	a	Jonah:

—¿Antes	me	has	preguntado	a	qué	me	dedicaba?	—Jonah	asintió—.	Trabajo	para
una	empresa	fantasma	que	compra	en	secreto	propiedades	en	el	centro	de	Las	Vegas
para	uno	de	los	promotores	de	casinos	más	importantes	del	país.

—¿Así	que	compras,	por	ejemplo,	condominios	en	bancarrota?	—preguntó	Jonah
al	cabo	de	un	momento.

—En	este	momento	estoy	comprando	una	iglesia	—dijo	Judy.
Jonah	frunció	el	entrecejo.
—¿Por	qué	me	lo	cuentas?
—Porque	quiero	que	sepas	lo	que	realmente	soy.
Jonah	 estudió	 su	 cara	 concienzudamente	 serena,	 y	 entonces	 comprendió	 algo

nuevo	de	ella,	 algo	que	dudaba	que	 fuera	 lo	que	ella	había	pretendido,	o	 supuesto.
Las	características	que	hasta	entonces	le	habían	parecido	extrañamente	incongruentes
—el	peinado	agresivo,	los	accesorios	lujosos	y	la	nariz	extraordinariamente	vulgar—
de	repente	encajaron.	Llevaba	un	disfraz:	iba	vestida	de	inversora	inmobiliaria	de	Las

www.lectulandia.com	-	Página	210



Vegas.
Avanzaba	la	tarde:	el	aire	era	más	frío	y	el	ambiente	más	húmedo.	Jonah	vio	que

Judy	había	comenzado	a	temblar	un	poco.
—¿Estás	segura	de	que	no	nos	conocemos?	—preguntó	Jonah.
—No,	Jonah	—dijo	ella—.	No	nos	conocemos.	—Añadió—:	Tengo	que	volver	al

hotel	a	por	mis	cosas.	Dentro	de	poco	salgo	para	el	aeropuerto.
Jonah	supuso	que	Judy	lograría	encontrar	el	camino	de	vuelta	al	hotel.	Pero	¿por

qué	se	sentía	tan	reacio	a	preguntárselo?	De	cualquier	modo,	ella	desaparecería	de	su
vida	en	veinte	minutos.	Se	lo	acababa	de	decir:	tenía	que	coger	un	avión.

—¿Sabes	por	dónde	ir?
Judy	movió	los	dedos	que	le	formaban	un	puño	a	un	costado.
—Mi	hotel	está	cerca	de	la	estación	del	tren.
—Si	quieres,	te	acompaño.
Y	al	cabo	de	un	momento,	ella	contestó:
—De	 acuerdo.	 —(En	 meses	 posteriores,	 de	 vuelta	 en	 Las	 Vegas,	 Judy	 se

preguntaría	por	qué	había	aceptado	esa	oferta,	hecha	tan	a	desgana	por	parte	de	él,	y
aceptada	con	 tan	poco	entusiasmo	por	parte	de	ella.	Al	 final	supuso	que	había	sido
por	 un	 rechazo	 mutuo	 que	 todavía	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer,	 aunque	 ese
rechazo	llegaría	pronto).

Jonah	la	acompañó	hasta	Prinsengracht,	el	canal	exterior	del	Anillo	de	Canales,	y
pusieron	rumbo	hacia	el	norte.	No	era	el	camino	más	directo	hacia	la	estación,	pero
Jonah	se	dijo	que	ya	que	la	acompañaba,	podía	tomar	el	camino	que	más	le	gustaba.
Los	árboles,	con	el	follaje	todavía	verde,	se	alineaban	a	ambos	lados	del	canal;	botes
de	remo	de	vivos	colores	y	lanchas	motoras	cubiertas	con	una	lona	estaban	amarradas
formando	 largas	hileras	en	el	borde.	Caminaron	en	silencio	mientras	desandaban	el
camino	por	 la	 esfera	del	 reloj	de	 la	 ciudad,	 aunque	el	 silencio	 se	había	vuelto	más
cómodo.	 Comprendieron	 que	 los	 dos	 sabían	 disfrutar	 de	 ese	 paseo	 por	 una
encantadora	calle	holandesa	de	la	manera	más	sencilla,	y	pudieron	disfrutarlo	porque
ambos	sabían	que	acabaría	pronto.

Cruzaron	 Westermarkt,	 la	 prolongación	 occidental	 de	 Radhuisstraat,	 y	 cuando
volvieron	a	tomar	rumbo	noreste	a	Jonah	comenzó	a	dolerle	la	nariz.	Ya	no	le	ocurría
a	 menudo,	 excepto	 cuando	 el	 tiempo	 era	 así:	 frío	 y	 húmedo.	 Podría	 haberle
preguntado	a	Judy	si	 la	nariz	 también	le	dolía,	 incluso	después	de	haberse	operado,
pero	 le	 pareció	 que	 no	 valía	 la	 pena	 romper	 ese	 silencio	 para	 averiguarlo.	 Ella
caminaba,	 igual	 que	 antes,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 del
pecho,	y	un	puño	apretado	en	el	hueco	del	otro	brazo.

Pasaron	por	un	puente	que	cruzaba	el	Bloemgracht,	un	canal	que	 se	 ramificaba
hacia	 el	 oeste.	 Una	 vez	 en	 lo	 alto	 del	 puente,	 Judy	 se	 detuvo,	 y,	 mirando	 al	 lado
opuesto	del	agua,	le	preguntó:

—¿Qué	es	eso?
Él	volvió	la	vista.
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—La	casa	de	Anne	Frank.
Era	 un	 edificio	 anodino;	 bonito,	 pero	 del	 mismo	 estilo	 que	 todos	 los	 demás

edificios	 de	 la	 calle:	 tres	 plantas	 de	 ladrillo	 oscuro,	 grandes	 ventanas	 de	 dos	 hojas
blancas	y	negras.	Habría	sido	difícil	distinguirlo	de	no	ser	por	la	larga	cola	de	turistas
que	 había	 fuera,	 todos	 con	 sus	 guías	 de	 viajes	 y	 sus	 paraguas;	 delante	 había	 un
grupito	 con	 impermeables	 a	 juego.	 Jonah	nunca	había	 entrado	en	 la	 casa:	no	había
entrado	 durante	 su	 viaje	 de	 estudios,	 y	 tampoco	 le	 veía	 ningún	 provecho	 a	 entrar
ahora.	No	estaba	lejos	de	la	casa	flotante,	y	pasaba	por	allí	con	bastante	frecuencia,
por	lo	general	sin	prestarle	mucha	atención.	No	era	más	que	otro	lugar	al	que	Max	iba
a	ligar.	Pero	Judy	parecía	interesada,	y	se	acercó	a	la	barandilla	metálica	del	puente
para	 estudiarlo.	 Jonah	 contempló	 cómo	 su	 cabeza	 seguía	 la	 cola	 de	 turistas	 que
llegaba	hasta	la	esquina.

—¿Qué	crees	que	buscan?	—dijo	Judy.
Jonah	sintió	la	tentación	de	no	contestar,	pero	al	final	comprendió	lo	que	quería

decir.
—Ya	sabes	cómo	es,	la	mitad	de	los	turistas	solo	viajan	para	poder	decir	que	han

estado	 ahí	 —dijo—.	 Vas,	 sacas	 un	 par	 de	 fotos,	 y	 tachas	 el	 nombre	 de	 la	 lista.
Recuerdo	 que	 después	 del	 11-S,	 veías	 turistas	 posando	 para	 la	 foto	 delante	 de	 los
escombros	de	la	Zona	Cero	cuando	todavía	humeaba.	Incluso	sonriendo.

—¿En	aquella	época	vivías	en	Nueva	York?	—preguntó	Judy,	todavía	con	la	vista
a	través	del	agua.

—Sí,	pero	vivía	a	cincuenta	manzanas	—dijo—.	Aun	así,	fue	una	mierda.	¿Dónde
estabas	tú?

—En	la	universidad	—contestó	Judy.
Entonces	ella	era	joven,	o	ni	siquiera	joven,	solo	más	joven	que	él.	Él	acababa	de

salir	 de	 la	 facultad,	 estaba	 saliendo	 con	 Zoey	 por	 primera	 vez.	 Ella	 vivía	 en
Christopher	Street,	 tan	al	 sur	que	 lo	olías	en	el	aire:	cables	quemados	y	Dios	sabía
qué	más.	Delante	de	la	parada	del	metro	de	Zoey,	uno	de	los	vendedores	ambulantes
que	 habían	 aparecido	 en	 la	 ciudad	 como	 por	 generación	 espontánea,	 que	 vendía
baratijas	y	pegatinas	conmemorativas,	 recogía	sus	cosas.	«¡Recuerden!	 ¡Recuerden!
¡Un	 dólar!	 ¡Recuerden!»,	 repetía	 el	 vendedor,	 como	 un	 sonsonete,	 mientras	 Jonah
subía	 las	escaleras	del	metro.	Y	 luego	él	y	Zoey	pasaban	 las	cinco	horas	siguientes
discutiendo	y	gritando,	mientras	por	televisión	mostraban	como	en	un	bucle	las	torres
ardiendo,	 las	 torres	 cayendo	 o	 la	 gente	 saltando,	 algunos	 agarrados	 a	 una	 sábana,
como	 si	 esperaran	 poder	 salir	 volando.	Había	 otro	 tipo	 de	 pensamientos	 que	 no	 le
gustaba	evocar,	ni	en	ese	momento	ni	mucho	menos	cuando	estaba	sentado	a	su	mesa
en	el	piso	veintinueve	del	813	de	Lexington.	Sí,	pensó:	qué	mierda.

Jonah	comenzó	a	estudiar	la	cola	de	turistas:	los	bullangueros	estudiantes,	posible
o	 probablemente	 colocados;	 el	 grupo	 de	 turistas	 chinos	 agrupados	 detrás	 de	 una
mujer	que	sujetaba	un	paraguas	morado.	Quizás	el	sentido	de	visitar	esos	lugares	era
no	tener	que	recordar,	o	mejor	dicho,	convertir	la	memoria	en	algo	manejable	y	finito.
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Llevabas	 a	 cabo	 la	 visita,	 pasabas	 allí	 media	 hora,	 y	 a	 continuación	 te	 permitían
dirigirte	al	siguiente	lugar;	vivías	como	si	esas	cosas	ya	no	ocurrieran:	pertenecían	a
otra	época,	a	otro	lugar.

¡Entonces	lo	vio!	¡Al	final	de	la	cola!	Sonriendo.	Dándose	golpecitos	en	la	nariz.
Pero	 no	 era	más	 que	 un	 hombre	 con	 atuendo	 jasídico,	 un	 jasid	 normal,	 por	 así

decirlo,	avanzando	lentamente	para	llenar	el	hueco	de	la	cola	que	tenía	delante.	Jonah
comprendió	que	se	había	agarrado	a	la	barandilla,	como	si	estuviera	a	punto	de	saltar
del	 puente	 o	 temiera	 que	 una	 ola	 pudiera	 arrastrarlo.	 Se	 le	 cayó	 el	 cigarrillo	 que
estaba	 fumando,	y	 enseguida	 se	puso	a	hurgar	 en	 los	bolsillos	buscando	otro,	 se	 le
cayó	la	cajetilla	y	los	cigarrillos	se	derramaron	por	el	canal	y	se	alejaron	flotando.

Sentía	 la	mirada	de	 Judy.	Pero	 también	 se	 sentía	 tan	 angustiado	y	 avergonzado
por	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 que	 no	 podía	 volver	 la	 mirada.	 Esperaba	 que	 ella
hablara.	Pero	lo	único	que	ella	dijo	fue:

—¿Por	qué	no	seguimos?	—Y	a	continuación	se	puso	en	marcha.	Él	la	siguió	al
cabo	de	un	momento,	mientras	 los	 turistas	de	 la	cola	continuaban	entrando	uno	por
uno	en	la	casa	de	Anne	Frank.

Se	habían	 levantado	unas	 ráfagas	de	aire	 regulares,	que	hacían	volar	el	agua	de
los	árboles	y	zarandeaban	los	botes	del	canal	contra	el	muelle.	Ella	volvía	a	temblar.

—Ya	 no	 queda	 mucho	 —le	 dijo	 Jonah—.	 Cruzaremos	 en	 Heren-straat	 y	 la
estación	de	tren	está	al	final	de	la	calle.	—Judy	asintió—.	Mira,	en	cuanto	a	lo	que	ha
ocurrido	 en	 el	 puente	—comenzó	 a	 decir	 Jonah,	 al	 identificar	 de	 repente	 algo	 no
deseado	en	sus	silencios—.	Es	solo	que…	a	veces	tengo	pesadillas.

—¿De	qué	tratan?	—preguntó	Judy.
Jonah	oyó	cómo	a	ella	le	castañeteaban	los	dientes.
—Alguien	me	persigue.
—Freud	dijo	que	todos	somos	los	personajes	de	nuestros	sueños.
Jonah	lo	reflexionó.
—Creo	que	en	nuestra	pubertad,	Freud	y	yo	tuvimos	experiencias	muy	diferentes.
Y	ella	soltó	una	carcajada,	sin	contenerse,	por	primera	vez	desde	que	la	conocía:

clara,	sorprendentemente	suave,	de	mezzosoprano,	como	su	voz.
Pasaron	 junto	 a	 un	 banco	 situado	 al	 borde	 del	 canal,	 delante	 del	 cual	 no	 había

amarrado	ningún	bote.
—¿Podemos	sentarnos	un	momento?	—preguntó	Judy.
—¿No	tenías	que	ir	al	aeropuerto?
—Me	sobra	un	rato.
Se	 sentaron,	 el	 viento	 rizaba	 las	 aguas	 del	 canal.	 Jonah	 aún	 oía	 el	 suave

castañeteo	de	 los	dientes	de	 Judy.	Se	desabrochó	 la	 chaqueta	y	 la	 colocó	 sobre	 los
hombros	de	Judy.	Ella	vaciló	y,	a	continuación,	cerró	las	solapas	en	torno	al	cuello,
pellizcando	una	con	el	pulgar	y	el	índice	del	puño	cerrado.

—Gracias	—dijo	 Judy.	Pero	 entonces	pareció	 sentir	 la	necesidad	de	 recobrar	 la
compostura:	se	incorporó	un	poco	en	el	banco	y	enderezó	la	chaqueta	sobre	el	pecho
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—.	Probablemente	 te	 sientes	decepcionado	porque	no	 tendremos	 tiempo	para	 follar
—dijo	ella	lacónica.

Jonah	se	la	quedó	mirando,	perplejo,	incluso	ofendido.
—¿Crees	que	eso	es	lo	que	quería?	¿Es	lo	que	querías	tú?
—¿Qué	otra	cosa	podría	haber	sido	esto?	—contestó	Judy.
Jonah	pensó	en	 lo	que	su	prima	había	dicho	de	ella,	que	nunca	 lo	superaría;	de

pronto	lo	consideró	una	advertencia.	Pero	de	todos	modos	le	preguntó:
—¿Cómo	acabaste	en	Las	Vegas?
—Todo	 el	 mundo	 acaba	 en	 alguna	 parte,	 ¿no?	 —contestó	 ella	 al	 cabo	 de	 un

momento—.	Y	tú,	¿cómo	acabaste	en	Ámsterdam?
Y	Jonah	quería	contarle	toda	la	historia,	no	la	versión	desesperada	y	truncada	que

le	había	contado	a	Max:	quería	que	ella	lo	supiera	todo,	al	detalle.	Pero	entonces	le
pareció	 que	 era	 demasiado,	 no	 estaba	 seguro	 de	 tener	 tiempo	 suficiente,	 y	 le
preocupaba	 que	 ella	 no	 le	 creyera.	 Le	 dolía	 la	 nariz	 y	 tenía	 las	 manos	 casi
entumecidas.	 Las	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 tejanos.	Vio	 que	 Judy,	 incluso	 con	 la
chaqueta	encima,	 seguía	 temblando,	como	si	ni	 siquiera	entre	 los	dos	hubiera	calor
suficiente	para	uno.	Jonah	se	 inclinó	hacia	delante,	y	pasó	a	verla	por	el	 rabillo	del
ojo.	Jonah	se	preguntó	a	qué	estaba	esperando,	de	qué	se	estaba	escondiendo.

Volvió	la	cabeza	para	mirarla	y	le	sorprendió	verla	tan	pequeña:	su	cabecita	rubia
asomaba	sobre	la	chaqueta,	que	le	sobresalía	en	pliegues	vacíos	alrededor	del	torso.
Un	leve	azul	le	teñía	los	labios.	Detrás	del	banco	Jonah	divisó	una	panadería,	no	muy
distinta	de	la	de	Lindengracht	que	visitaba.

—¿Qué	te	parece	si	voy	a	buscar	dos	cafés?	—le	propuso—.	Nos	calentarán	un
poco	para	el	resto	del	camino.	—Ella	asintió	y	Jonah	cruzó	la	calle	apresuradamente.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Judith	 apretó	 los	 codos	 contra	 los	 costados,	 cruzó	 las
piernas	 por	 los	 tobillos	 y	 las	 encogió	 debajo	 del	 banco.	 Le	 pareció	 una	 extraña
acusación	 haber	 viajado	 tan	 lejos	 de	 donde	 vivía	 y	 haber	 conocido	 a	 alguien	 tan
fácilmente	reconocible	justo	allí:	era	inteligente,	había	ido	a	una	buena	facultad,	era
judío	y	se	había	educado	en	el	noreste.	Alguien	que	no	le	resultaba	extraño.	Más	aún:
le	gustaba.	Pero	¿a	quién	quería	engañar?,	se	dijo.	Él	había	sido	amable	con	ella,	y	en
aquella	época	no	necesitaba	nada	más.

Judith	 sacó	 el	 puño	del	 abrigo:	 desdobló	 la	Polaroid	 hecha	un	ovillo	 que	había
arrancado	de	la	pared	donde	se	exponía	la	obra	de	Margaretha,	y	la	alisó	lo	mejor	que
pudo	 sobre	 el	 muslo.	 Margaretha	 probablemente	 había	 supuesto	 que	 Judith	 había
sacado	la	foto	y	se	había	marchado	furiosa	porque	la	había	incluido	en	la	exposición.
Pero	no	había	sido	eso.	La	sorpresa	había	sido	que	la	primera	vez	que	vio	esa	imagen
de	 una	 joven	 con	 un	 vestido	 blanco,	 de	 pie	 sobre	 un	 césped	 crecido	 —a	 la	 que
Margaretha	había	añadido	un	crucifijo	al	fondo	y	una	corona	de	espinas	en	torno	la
cabeza	de	la	chica—,	no	se	había	reconocido	como	la	muchacha	de	la	foto.
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Al	mirarla	 por	 segunda	 vez,	 experimentó	 una	 segunda	 y	 pasajera	 incredulidad,
como	una	nube	que	por	un	momento	lo	oscurece	todo.	Pero	sabía	que	era	ella:	de	pie,
en	 el	 césped	 de	 la	 casa	 donde	 había	 crecido,	 durante	 la	 fiesta	 de	 graduación	 de
secundaria.	Ese	vestido	blanco	tan	poco	favorecedor,	la	guirnalda	de	gardenias	en	el
pelo,	antes	negro	e	hirsuto,	 su	nariz	antes	 tan	grande	e	 intacta:	 todo	 lo	que	ella	era
cuando	Margaretha	había	sacado	la	cámara	del	bolso	de	punto	aquella	tarde	de	junio
de	2001.

Se	acordó	de	la	habitación	del	hotel	de	Nueva	Jersey,	donde	se	alojó	después	de
dejar	Princeton:	las	promesas	que	se	había	hecho	para	poder	salir	de	esa	habitación:
ahora	los	septiembres	pasaban	sin	que	se	diera	cuenta;	no	sufría	tanto	por	no	tener	a
nadie	con	quien	compartir	la	vida;	incluso	había	hecho	una	buena	carrera	profesional,
primero	en	las	galerías	de	arte	de	Los	Ángeles,	y	en	los	últimos	tiempos	dedicada	a
actividades	muy	 distintas.	 Había	 que	 reconocerle	 el	 mérito	 a	 esa	 chica	 de	 haberlo
dejado	 todo	 en	 aquella	 habitación.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 haber	 conservado	 el
diario	que	había	llevado	entonces.	Le	habría	gustado	encontrarse	con	aquella	chica,	al
menos	una	última	vez.	Sabía	que	no	quedaban	muchas	de	esas	Judiths	fantasmas	con
las	que	encontrarse.

Se	 chupó	 el	 pulgar	 e	 intentó	 borrar	 algunos	 de	 los	 estúpidos	 añadidos	 de
Margaretha.	 Consiguió	 difuminar	 los	 colores	 de	 la	 frente	 bajo	 la	 tosca	 corona	 de
espinas.	Pero	 aun	 así:	 en	 la	 cara	de	 esa	 chica	—formal,	 un	 tanto	 rígida,	mirando	 a
través	de	un	océano	de	años—	veía	y	sentía	la	textura	de	la	memoria	que	suscitaba,
no	 solo	el	 inmediato	orgullo	del	momento,	ni	 la	 esplendorosa	gratitud	que	 la	 chica
sentía	por	todo	lo	que	rodeaba	su	vida,	sino	lo	más	potente	de	todo:	la	promesa	que
ya	percibía	en	 todo	su	futuro,	 la	 incuestionada	fe	de	que,	más	allá	de	aquella	 tarde,
más	allá	de	la	efímera	incomodidad	de	posar	para	esa	foto,	le	esperaba	mucho	más…

Jonah	salió	de	la	panadería	con	dos	tazas	de	café;	en	el	bolsillo	llevaba	dos	sobrecitos
de	azúcar,	por	si	ella	quería.	Mientras	se	acercaba	al	banco,	vio	que	ella	temblaba	de
manera	 violenta;	 al	 principio	 pensó	que	 eran	 escalofríos,	 pero	 luego	 reconoció	 que
eran	sollozos.

Ahí	estaba:	todo	lo	que	ella	no	había	superado.	¿Y	no	le	pasaba	lo	mismo	a	todo
el	 mundo?	 Rasca	 cualquier	 superficie,	 y	 te	 lo	 encuentras,	 lo	 ves:	 qué	 necesitados
estamos.

Y	entonces	Jonah	vio	la	calle	ante	él,	Ámsterdam,	envuelta	en	un	sol	abrasador,
sintió	el	terrible	calor	en	la	cara,	el	sol	que	quemaba	la	humedad	del	aire,	el	calor	que
se	alzaba	en	oleadas	de	los	adoquines,	los	guijarros	de	las	azoteas	humeando,	el	canal
seco,	 su	 lecho	 de	 piedra	 agrietado,	 los	 botes	 volcados	 en	 su	 interior,	 las	maromas
amarrándolos	impotentes.	Y	ella	sentada	en	medio	de	todo	eso,	con	los	ojos	hundidos,
la	lengua	hinchada,	los	labios	entreabiertos	y	agrietados,	la	cabeza	repleta	de	moscas,
tan	delgada	que	el	abrigo	parecía	plegarse	sin	 forma	contra	ella,	zarandeado	a	cada
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sollozo	sin	 lágrimas.	Percibió	que	había	otras,	escondidas	en	desvanes,	acurrucadas
debajo	de	los	puentes,	pero	solo	la	veía	a	ella,	las	olas	ondulantes	de	calor	se	alzaban
de	 los	 adoquines	más	 gruesas	 y	más	 rápidas,	 distorsionando	 todo	 lo	 que	 veía,	 ella
estaba	allí,	se	había	ido,	era	blanca	como	una	columna	de	sal,	y	antes	de	que	pudiera
volver	a	respirar,	ella	había	desaparecido,	se	había	vuelto	imperceptible	entre	el	calor
que	se	alzaba	del	suelo	y	el	sol	achicharrante.	Entonces	la	luz	se	mitigó	un	poco,	se
debilitó	dentro	del	gris	de	las	nubes,	el	canal	se	volvió	plácido	y	de	un	verde	oscuro,
y	 vio	 gente	 entrar	 en	 la	 panadería	 que	 tenía	 detrás,	 gente	 que	 con	 sus	 paraguas
cruzaba	los	puentes	en	media	luna.	Y	ahí	estaba	Judith,	llorando.

La	 recordaba,	 la	 conocía.	 La	 había	 visto	 antes,	 en	 la	 fotografía	 de	 una	 de	 las
estanterías	del	apartamento	de	Becky,	la	noche	de	la	fiesta	de	Becky.	Era	la	mujer	en
que	pensaba	cuando	todo	comenzó.	Esa	era	Judith.

Sabía	que	podía	haber	sido	cualquiera:	un	apocalipsis	podía	ocurrir	en	cualquier
vida,	dos	vidas	cualesquiera	se	podrían	encontrar	en	un	portal.	Pero	ella	era	la	chica
que	había	visto,	la	que	estaba	sentada	en	un	banco,	llorando,	esperándolo.	Ve,	se	dijo.
Ve	allí	y	ofrécele…	algo.	¿Acaso	ella,	a	 su	manera,	no	se	estaba	empapando,	 igual
que	él?

Comprendió	que	había	vuelto	a	llegar	a	ese	punto:	de	nuevo	se	le	planteaba	ese
salto.	Dejó	caer	los	cafés	y	echó	a	correr	calle	arriba.

Y	 en	 el	 único	 ejemplo	 de	 juicio	moral	 de	 todo	 el	 periodo	 de	 lo	 que	 se	 podría
llamar	su	profecía,	Jonah	concluyó	que	si	el	pecado	existía,	entonces	había	pecado.

Se	había	puesto	a	llover	otra	vez	cuando	Jonah	llegó	a	la	casa	flotante.	Oyó	música	en
la	 parte	 de	 abajo	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 hacia	 la	 proa,	 risas.	 Entró	 en	 el
habitáculo	 principal:	 una	 sala	 rectangular	 de	 techo	 bajo,	 ocupada	 casi	 hasta	 las
paredes	por	una	gran	mesa	central	de	madera	toscamente	labrada.	Max	estaba	sentado
a	la	mesa	con	dos	jóvenes	que	Jonah	no	reconoció,	y	aunque	una	de	ellas	no	hubiera
estado	hojeando	abstraída	un	ejemplar	de	Lonely	Planet	Europe,	aunque	ninguna	de
las	 dos	 hubiera	 llevado	 una	 chaqueta	 North	 Face	 (roja	 y	 azul,	 respectivamente),
consideró	que	no	le	habría	costado	identificarlas	enseguida	como	turistas	americanas.
Detectaba	esa	lozanía	claramente	americana,	esa	impaciencia,	esa	franca	belleza	en	el
rostro,	en	el	pelo	recogido	hacia	atrás	con	una	intención	práctica,	incluso	en	los	pósits
de	alegres	colores	que	sobresalían	de	la	guía.

—¡Rabino!	—exclamó	Max	amigablemente.	Él	y	 la	 joven	que	estaba	más	cerca
de	 la	mesa	(de	cara	redondeada,	el	pelo	negro	con	reflejos	rubios,	 la	que	 llevaba	 la
chaqueta	roja	North	Face)	 jugaban	a	cartas,	y	entre	ellos	había	un	cenicero	con	dos
porros	encendidos.	Sobre	la	mesa,	un	iPod	con	amplificador	llenaba	la	habitación	de
algo	ligero	y	pop—.	Porros	y	Uno,	rabino	—dijo	Max—.	¿Qué	más	se	puede	pedir?
¿Quieres	jugar?

La	mujer	con	la	chaqueta	North	Face	roja	miró	a	Jonah	con	aire	divertido.
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—No	es	un	rabino	de	verdad,	¿a	que	no?	—preguntó.
Max	le	dirigió	a	Jonah	una	mirada	ceñuda	de	preocupación.
—Hoy	no	te	has	dado	ningún	baño	ritual	en	el	canal,	¿verdad?	¿Qué	le	ha	pasado

a	tu	chaqueta	de	El	acorazado	Potemkin?
Jonah	bajó	 la	mirada	para	verse.	Llevaba	el	 jersey	y	 los	 tejanos	 empapados;	 se

tocó	la	barba	y	sintió	el	agua	que	le	goteaba.	Debía	de	haber	llovido	más	de	lo	que
pensaba.

—Yo…	—comenzó,	 pero	 sabía	 lo	 que	 pretendía	 decir.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le
temblaban	las	manos.	Se	dejó	caer	pesadamente	en	una	de	las	sillas	que	rodeaban	la
mesa,	y	metió	las	manos	debajo	de	los	muslos.

—De	 todos	modos	 no	 es	 un	 rabino	 de	 verdad,	 ¿o	 sí?	—oyó	 repetir	 a	 la	 de	 la
chaqueta	North	Face	 roja	mientras	 él	 clavaba	 la	mirada	 en	 el	 grano	 de	 la	mesa	 de
madera,	 en	 las	 ondulaciones	 y	 las	 espirales	 de	 las	 líneas	 más	 oscuras	 sobre	 la
superficie.

—En	 un	 sentido	 estricto	 no	 —contestó	 Max—.	 Pero	 sufre	 de	 una	 singular
dolencia.	Cree	en	Dios.

—Yo	creo	en	Dios	—dijo	la	North	Face	roja.
—No,	no	—la	corrigió	Max—.	Él	no	cree	en	esa	cálida	sensación	que	 te	 rodea

después	de	hacer	yoga.	Él	cree	en	Dios	a	 la	manera	antigua	y	obsoleta:	un	anciano
blanco,	de	larga	barba	blanca.

—Muy	bien,	así	que	es,	bueno,	 tradicional	de	verdad	—dijo	la	North	Face	roja,
satisfecha.	A	continuación	añadió	en	un	sonsonete—:	Robo	dos,	te	toca.

Jonah	quería	coger	uno	de	los	porros,	pero	sentía	que	las	manos,	incluso	debajo
de	 las	 piernas,	 le	 temblaban	 de	 manera	 violenta.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedaría	 ella
sentada	en	el	banco?	¿Todavía	estaba	allí?	Se	acordó	del	callejón:	el	coffeeshop.	Pero
pasar	un	día	colocado,	comiendo	Stroopwafels,	sin	nada	más	que	hacer	que	mirar	las
palomas	 de	 la	 plaza:	 todo	 eso	 parecía	 una	 idea	 ajena	 de	 cómo	 pasar	 el	 tiempo,
diversiones	extraídas	de	otra	vida.	Era	como	si	en	ese	momento	llamara	a	Sylvia	y	le
dijera	que,	después	de	todo,	quería	vivir	con	ella	en	Bond	Street.

—Se	encuentra	bien,	¿verdad?	—preguntó	 la	mujer	con	 la	chaqueta	North	Face
azul,	levantando	la	mirada	de	la	guía.

Jonah	había	tenido	la	esperanza	de	que	no	observaran	su	agitación,	o	al	menos	no
se	fijaran	en	ella.	Naturalmente,	era	una	ilusión.	Y	luego	sintió	ganas	de	llorar,	apretó
los	dientes	para	reprimirse,	porque	si	bebía	whisky	hasta	que	se	desmayase	en	el	suelo
de	 su	apartamento,	 si	 se	avenía	al	matrimonio	de	Becky	y	al	 final	de	 su	carrera,	 si
pasaba	semanas	(¡semanas!,	de	pronto	le	pareció	increíble)	escondido	en	una	nube	de
humo	 de	 marihuana	 en	 Ámsterdam,	 todo	 era	 lo	 mismo:	 racionalización	 sobre
racionalización,	 el	 miedo	 atando	 nudos	 de	 miedo	 hasta	 que	 lograba	 creer	 que	 se
trataba	 de	 otra	 cosa.	 Todo	 era	 ilusión.	 Al	 final,	 esas	 visiones	—el	 jasid,	 Judith—
siempre	acababan	encontrándolo.

—¿Deberíamos	prepararle,	no	sé,	un	té	o	algo?	—añadió	la	North	Face	azul.
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—Estoy	seguro	de	que	se	recuperará	—contestó	Max,	quizá	por	una	vez	sintiendo
algo	de	lástima	por	Jonah—.	Está	acostumbrado	a	lo	duro	de	la	vida	religiosa.	¿Qué
estás	aprendiendo	de	Europa	en	tu	guía?

—Solo	busco	lugares	de	Alemania	que	no	sean	demasiado	turísticos	—contestó	la
North	Face	azul.

—Lo	último	que	quiere	un	turista	es	estar	con	otros	turistas	—dijo	Max—.	Es	una
pena	que	todos	utilicen	las	mismas	guías	para	decidir	dónde	no	ir.

—Ja,	ja	—replicó	la	North	Face	azul,	sin	que	le	hiciera	gracia.
Pero	Max	no	era	de	esos	que	se	arredran	porque	a	los	demás	no	les	guste	que	les

hagan	bromas,	así	que	preguntó:
—¿Y	qué	lugares	no	turísticos	vais	a	visitar	después?
—Ya	hemos	estado	en	Inglaterra,	España	y	Francia	—contestó	la	North	Face	roja,

dejando	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 y	 señalando	 el	 aire,	 como	 si	 indicara	 un	 mapa
invisible—.	Dentro	de	dos	días	cogeremos	un	tren	a	Alemania,	y	luego	a	Suiza,	Italia,
y	 toda	Europa	Oriental.	 Luego	 iremos	 a	 Turquía,	 Israel	 y	 quizás	 Egipto,	 ya	 sabes,
depende.

—Por	supuesto	—dijo	Max.
—En	invierno	volaremos	a	la	India	y	el	sudeste	asiático,	Tailandia	y	Vietnam,	y

luego	 a	 Australia,	 Nueva	 Zelanda,	 algunas	 islas	 del	 sur	 del	 Pacífico,	 Hawái,	 y
finalmente	 de	 vuelta	 a	 California.	—Recitar	 esa	 lista	 pareció	 crear	 un	 impulso	 de
alegría	en	su	interior,	y	cuando	acabó	se	echó	a	reír.

Y	Jonah	se	imaginaba	a	las	dos	jóvenes	en	todos	esos	lugares:	en	una	góndola	en
Venecia;	paseando	por	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja	de	Praga;	posando	delante	del	Taj
Majal;	 en	 un	 tuk-tuk	 por	 Bangkok;	 subiendo	 a	 Angkor	Watt;	 haciendo	 rafting	 por
Nueva	 Zelanda,	 y	 llevando	 bikinis	 a	 juego	—rojos	 y	 azules,	 naturalmente—	 en	 la
playa	de	Fiji.	Viajar	era	todo	un	rito	de	paso	para	los	americanos	de	su	generación	y,
al	final,	¿adónde	te	llevaba?	¿Hasta	dónde	había	tenido	que	viajar	Judith	para	acabar
sollozando	otra	vez?	¿Hasta	dónde	había	ido	él	para	acabar	allí?

—Todo	consiste	 en	 tener	 experiencias	—dijo	 la	North	Face	 roja—.	Y	eso	es	 lo
que	siento	en	este	mismo	momento,	¿sabes?	Esta	es	una	de	esas	 locas	experiencias
que	siempre	recordaremos.

La	North	Face	azul	cerró	la	guía.
—¿Quieres	ir	al	cuarto	de	baño,	Bonnie?	—le	preguntó	a	su	amiga.
—¿Mmm?	Vale,	sí,	de	acuerdo	—contestó,	poniéndose	en	pie.
—Es	la	puerta	de	la	izquierda,	aunque	quizás	os	parecerá	un	poco	estrecho	para

charlar	—les	 dijo	Max.	 Las	 dos	muchachas	 se	 fueron.	Max	 sonrió	 plácidamente	 a
Jonah—.	Esta	es	la	conversación	de	«Si	vas	a	hacerlo,	entonces	hazlo	ya,	porque	me
estoy	aburriendo».	El	hecho	de	que	tú	seas	un	acompañante	terrible	puede	que	actúe
en	mi	favor,	rabino.

—¿Quieres	dejar	de	llamarme	así	de	una	puta	vez?	—dijo	Jonah,	con	las	manos
aún	temblándole	bajo	las	piernas.
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—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 hoy?	 —preguntó	 Max—.	 ¿Han	 intentado	 ahogarte	 por
bruja?	 ¿O	de	manera	 accidental	 le	 has	 dado	 un	 bocado	 a	 un	 sándwich	 de	 jamón	 y
queso	y	del	torbellino…?

Con	repentina	ferocidad,	Jonah	gritó:
—¿Qué	 cojones	 quieres	 de	 mí?	 —Se	 abalanzó	 hacia	 Max,	 y	 levantó	 las	 dos

manos	para	dar	un	golpe	sobre	la	mesa,	aunque	solo	consiguió	que	chocaran	contra	la
parte	 inferior.	 El	 dolor	 solo	 le	 intensificó	 la	 cólera,	mientras	 repetía,	 esta	 vez	 casi
chillando—:	¡Dime	qué	cojones	quieres	de	mí!

Max	puso	una	cara	como	si	algún	olor	desagradable	se	hubiera	colado	en	la	sala.
El	arrebato	de	furia	desapareció;	Jonah	se	dejó	caer	hacia	atrás	lentamente	y	se	sentó
sobre	las	manos.

Max	 tardó	un	momento	 en	volver	 a	 colocar	 los	barajados	mazos	de	 cartas.	Por
una	vez	pareció	que	no	sabía	qué	decir.	Pero	como	era	de	prever,	eso	no	podía	durar
mucho.

—¿Sabes?,	 rabino,	 como	 King	 Kong	 le	 dijo	 a	 Fay	 Wray:	 tenemos	 mucho	 en
común	—comenzó—.	La	misma	facultad,	prácticamente	los	mismos	amigos.	Y	diría
que	los	dos	vemos	algunas	cosillas	más	que	la	mayoría	de	la	gente.	La	diferencia	es
que	 yo	 nunca	me	 he	 podido	 creer	 todas	 las	 tonterías	 que	 tú	 te	 crees.	Y	 la	 verdad,
rabino,	es	que	te	envidio.	Crees	de	verdad	que	de	los	miles	de	millones	de	personas
de	 este	 planeta,	 Dios	 te	 ha	 elegido	 para	 susurrarte	 al	 oído:	 «Aquí	 estoy».	 ¿Sabes
cuánta	gente	desearía	poder	pensar	 algo	 tan	 ridículo?	Así	que	 la	verdad	 es	que	me
repugna	tu	manera	de	pasearte	a	hurtadillas	por	esta	ciudad	con	tu	tela	de	saco	y	tus
cenizas,	envuelto	en	la	cobardía	de	tus	convicciones.

Lo	 dijera	 en	 serio	 o	 no,	 a	 Jonah	 se	 le	 ocurrió	 que	 él	 también	 siempre	 había
envidiado	a	Max	por	lo	cómodo	que	se	le	veía	en	su	camaleónica	piel.

—Sí,	lo	verías	de	manera	distinta	si	la	situación	fuera	la	contraria	—murmuró	a
modo	de	réplica.

—Nunca	 lo	 sabremos,	 ¿verdad?	 —contestó	 Max—.	 Me	 gustaría	 haber	 sido
creyente	durante	un	minuto	o	dos.	Pero	no	me	sale.	Todos	sufrimos	lo	que	nuestra	fe
nos	exige,	rabino.	O,	si	no,	sufrimos	por	la	falta	de	fe.	¿O	te	crees	que	eres	la	única
persona	del	planeta	que	no	tiene	ni	puta	idea	de	cómo	vivir?	—Oyeron	regresar	a	las
North	 Face	 por	 el	 pasillo—.	De	 todos	modos,	 procura	 no	 joderme	 esto:	 llevo	 dos
horas	jugando	al	Uno.

Las	 dos	mujeres	 volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 sala.	 La	 chaqueta	North	 Face	 azul	 se
sentó	junto	a	la	guía,	pero	la	North	Face	roja	se	quedó	en	la	puerta.

—Hace	frío	en	este	barco	—dijo.
Max	sonrió.
—¿Te	gustaría	dar	una	vuelta?
—Claro,	sí,	sería	estupendo.
Max	 se	 puso	 en	 pie	 despacio	 (procurando	 que	 todos	 vieran	 que	 saboreaba	 el

momento),	 le	guiñó	el	ojo	a	Jonah	y	salieron.	Bueno,	se	dijo	Jonah:	esta	chica	va	a
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tener	por	fin	una	experiencia.
Jonah	y	North	Face	azul	estuvieron	unos	momentos	sin	hablar.	Al	final	ella	dijo:
—No	debería	sentirse	tan	orgulloso	de	sí	mismo.	Ella	lo	hace	continuamente.
Era	morena,	de	tez	olivácea,	cara	estrecha	y	con	pecas,	párpados	caídos	en	unos

ojos	muy	hundidos,	lo	que	le	daba	un	aspecto	soñoliento.	Hubo	algo	en	esa	cara	que
sorprendió	 a	 Jonah,	 aunque	 no	 pudo	 decir	 el	 qué;	 si	 se	 trataba	 simplemente	 de	 la
especificidad	de	cualquier	cara,	una	especificidad	que	hasta	entonces	había	ignorado.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Jonah.
—Lindsey	—dijo	ella—.	Mira,	no	me	iré	a	la	cama	contigo	ni	nada	parecido,	si

ese	era	el	plan	—añadió—.	No	es	nada	personal,	es	solo	que,	bueno,	en	este	viaje	no
quiero	liarme	con	nadie.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jonah.
—Ya	 sabes	—contestó	 ella,	 alisándose	 con	 la	mano	 la	 cola	 de	 caballo—.	Una

mala	ruptura.
—¿Qué	pasó?
—El	muy	 gilipollas	 me	 engañó	—dijo	 ella—.	 Bonnie	 vino	 al	 rescate	 con	 este

viaje,	 y	 yo	 probablemente	 no	 habría	 venido	 si	 eso	 no	 hubiera	 ocurrido.	 Así	 que
imagino	que	todo	ha	sido	para	bien.

No	 se	 imaginaba	 a	 Sylvia	 diciendo	 algo	 así;	 aunque	 sí	 se	 imaginaba	 a	 Zoey.
¿Todo	 había	 sido	 para	 bien?	 Lo	 dudaba.	 No	 cuando	 podía	 haber	 sido	 mejor	 de
muchas	maneras.

—Lo	siento	—dijo.
—No	es	culpa	tuya.	Es	algo	que	hacéis	todos	los	tíos,	¿no?	—dijo	encogiéndose

de	hombros—.	Y	a	ti,	¿qué	te	pasa?	¿Eres	una	especie	de…	lo	siento,	es	una	pregunta
estúpida,	de	judío	ortodoxo?

—No,	no	soy	un	judío	jasídico	—respondió	con	cansancio.
—Entonces	¿por	qué	te	llama	«rabino»?
Pero	Jonah	ya	no	tenía	energía	—no	lograba	encontrar	la	voluntad	ni	la	razón—

para	seguir	negándolo.
—Tengo	visiones	—dijo.	La	confesión	no	le	produjo	ningún	alivio;	solo	pareció

reafirmarlo	de	alguna	manera	nueva.
—Visiones…	 —dijo	 ella,	 como	 si	 hubiera	 sospechado	 que	 estaba	 loco,	 y	 de

pronto	estuviera	segura.	Entonces	le	preguntó—:	¿Cómo	son?	¿Qué	ves?
—Se	supone	que	he	de	ofrecer…	algo…	para	ayudar…	a	alguien.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
—¿Que	por	qué	no	lo	hago?	—preguntó	en	tono	de	burla—.	¿Por	qué	no	lo	hago?

—repitió	con	desesperación—.	¿Por	qué	no	me	entrego	a	algo	totalmente	demencial,
a	esos	ridículos…?	Lo	que	quiero	decir	es:	¿te	parezco	un	judío	jasídico?	¿Te	parezco
la	clase	de	persona	que	iría	por	ahí	y…	y…?	Y	no	es	por	nada,	pero	¡estoy	furioso!
¡Estoy	furioso,	furioso	de	cojones!	¡Esto	me	ha	pasado	a	mí!	Y	ahora	se	supone	que
tengo	que	abandonar	y…	¿y	qué?	Te	 lo	pregunto	en	 serio,	 ¿qué	cojones	 se	 supone
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que	tengo	que	hacer?	¿Qué	tengo	que	ofrecerle…	a	nadie?	¡Mírame!	¡Mira	cómo	he
acabado!	 ¡Y	 la	 nariz	 de	 los	 cojones	 me	 está	 matando!	 —Ella	 lo	 observaba
preocupada;	tenía	las	manos	en	la	mesa,	como	si	pensara	que	quizá	tuviera	que	salir
por	piernas.	Pero	a	Jonah	las	palabras	le	salían	como	una	avalancha—.	Nada	de	todo
esto	tenía	que	ser	así	—dijo,	con	las	lágrimas	pugnando	por	salir—.	¡Yo	tenía	que	ser
un	tipo	con	éxito!	¡Tenía	que	conseguir	cosas!	¡Hacer	cosas!	¡Cosas	importantes!	Y
en	 lugar	 de	 eso…	 en	 lugar	 de	 eso	 soy…	 Nada	 de	 todo	 esto	 tiene	 sentido	—dijo
sollozando—.	Nada	de	esto	tiene	puto	sentido…

La	chica	se	levantó	de	la	mesa.	Jonah	se	imaginó	que	se	marchaba…	¿y	por	qué
no	 iba	 a	 marcharse?	 Tenía	 sus	 propios	 problemas,	 sus	 propias	 decepciones,	 sus
propios	fracasos	y	sus	propias	pérdidas,	como	cualquiera.	La	habían	dejado	plantada,
la	habían	engañado,	y	aún	sufriría	por	cosas	peores.	Solo	era	cuestión	de	tiempo.

La	chica	rodeó	la	mesa,	se	inclinó	hacia	él	y	lo	abrazó.	Apretó	la	cara	contra	su
hombro,	y	al	cabo	de	un	momento	comprendió	que	ella	también	estaba	llorando.

—Todo	irá	bien	—la	oyó	decir.
En	Nueva	York	había	estado	seguro	de	que	esas	palabras	significaban	muy	poco,

servían	 para	muy	 poco,	 y	 tenían	 escaso	 valor.	 ¿Qué	 podían	 hacer	 incluso	 ante	 las
tragedias	 más	 insignificantes?	 Pero	 mientras	 se	 abrazaban	 —dos	 extraños	 en	 una
ciudad	 extraña,	 llorando	 por	 sus	 propios	 motivos,	 o	 por	 la	 misma	 razón—,	 Jonah
comprendió	que	ella	no	lo	había	dicho	porque	pensara	que	todo	iría	bien,	ni	porque
tuviera	 una	 buena	 razón	 para	 pensarlo:	 solo	 para	 que	 él	 supiera	 que	 ella	 también
quería	que	 todo	 fuera	bien.	Había	 algo	 irreductible	 en	 eso.	Algo	que	podías	 llamar
sagrado.

Se	quedaron	abrazados	unos	momentos	más,	y	luego	ella	se	incorporó	y	se	retiró,
y	se	secó	los	ojos	y	él	se	secó	las	lágrimas	de	los	suyos.	Y	eso	fue	todo.

En	el	crepúsculo	de	Ámsterdam,	silencioso	e	inmóvil,	el	banco	estaba	vacío,	tal	como
había	sabido	Jonah.	Había	corrido	todo	el	camino,	como	si	lo	hubieran	escupido	de	la
casa	flotante,	pero	ella	estaba	en	el	aeropuerto,	de	vuelta	a	Las	Vegas.	La	vacuidad
del	banco	era	tan	absoluta	que	se	podía	creer	que	nunca	había	estado	allí,	pero	Jonah
sabía	 que	 había	 estado	 allí.	 El	 sol	 del	 ocaso	 proyectaba	 franjas	 rojas	 a	 través	 del
blanco	y	el	azul	carbón	de	las	nubes,	y	se	imaginó	que	veía	en	esos	pliegues	de	luz	la
totalidad	no	solo	del	cielo,	sino	también	de	la	ciudad,	y	todas	sus	gentes,	toda	la	gente
que	 Jonah	 conocía,	 y	 la	 que	 nunca	 conocería:	 sus	 padres,	 Zoey	 y	 Sylvia,	 Philip
Orengo	y	Aaron	Seyler,	Becky	y	Danny,	Brett	y	su	gurú,	Doug	Chen	y	Scott	Baker,
Rafik	y	Geoff,	Lindsey	y	Bonnie,	y	Max,	y	Judith,	y	también	él…

Y	con	nostalgia	y	miedo,	Jonah	dijo:
—Sí,	iré,	veré	el	bien	que	puedo	hacer	allí.
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IV.	NÍNIVE,	LAS	VEGAS
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1.	Judith	y	el	rey

Antes	 de	 trasladarse	 a	 Los	Ángeles	 desde	 Princeton	 para	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la
galería	de	arte,	la	experiencia	de	Judith	en	las	grandes	ciudades	se	limitaba	a	su	breve
estancia	en	París,	y	allí,	claro	está,	era	estudiante.	Jamás	habría	 imaginado	que	una
ciudad	de	tantos	millones	de	habitantes	le	proporcionaría	tanta	intimidad,	e	intimidad
era	lo	que	buscaba	(o,	en	cualquier	caso,	era	una	palabra	que	se	le	podría	aplicar	a	lo
que	buscaba).	Descubrió	que	en	Los	Ángeles	la	gente	no	se	preocupaba	por	ti.	Cada
día	iba	en	coche	a	trabajar,	y	cada	día	se	quedaba	atascada	en	el	tráfico,	y	todos	los
que	la	rodeaban,	dentro	de	sus	coches,	mantenían	la	vista	al	frente.	Solo	ella	lanzaba
una	 breve	mirada	 a	 las	 caras	 suspendidas	 junto	 a	 la	 suya,	 hasta	 que	 aprendió	 a	 no
hacerlo.

Las	galerías	en	las	que	trabajaba	se	concentraban	en	el	centro,	entre	edificios	de
piedra	 blanca	 que	 relucían	 uniformemente	 bajo	 un	 sol	 uniforme.	 Al	 entrar	 por	 las
mañanas,	 levantaba	 la	vista	y	veía	a	 lo	 lejos	el	cristal	azul	pálido	de	 la	Torre	de	 la
Compañía	del	Gas,	vertical	y	reluciente	como	un	espejo.	Llevaba	a	cabo	su	trabajo	de
manera	 competente,	 lo	 que	 parecía	 distinguirla	 de	 sus	 colegas,	 y	 pronto	 obtuvo
elogios	por	su	«buen	ojo»,	pues	había	aprendido	que	el	 truco	de	conseguir	que	una
exposición	tuviera	éxito	no	consistía	en	identificar	lo	que	era	realmente	bueno,	sino
más	bien	en	identificar	lo	que	consideraban	bueno	las	personas	que	compraban	arte
en	 el	 centro	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 ascendieron;	 la	 contrataron	 las	 galerías	 de	 la
competencia.	 Su	 éxito	 la	 satisfizo,	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 comprendió	 que	 lo	 que
realmente	la	complacía	era	la	familiaridad,	el	eco	de	otros	elogios,	de	otros	éxitos	que
habían	significado	mucho	más.

En	 el	mundo	 del	 arte	 de	 Los	Ángeles,	 la	 existencia	 de	 una	 figura	 silenciosa	 y
solitaria	no	era	tan	insólita,	resultó	que	tenía	mucho	en	común	con	sus	colegas	más
jóvenes,	muchos	de	los	cuales	habían	huido	a	la	ciudad	a	raíz	de	algún	problema	en
su	infancia,	ya	fuera	trágico	o	banal	(o,	como	en	su	caso,	se	dijo,	ambas	cosas).	Pero
esa	similitud	en	cierto	modo	provocaba	que	sintiera	aún	menos	deseos	de	relacionarse
con	ellos.	Soportaba	las	recepciones	y	las	inauguraciones	a	las	que	se	veía	obligada	a
asistir,	 y	 si	 aceptaba	 ir	 a	 tomar	 una	 copa	 después	 del	 trabajo	 lo	 hacía	 con
incomodidad	e	impaciencia.

Los	hombres	y	las	mujeres	se	le	insinuaban,	de	vez	en	cuando	le	pedían	una	cita.
Cuando	 iba	 al	 instituto,	 había	 imaginado	que	 el	 claroscuro	de	 su	 aspecto	 algún	día
quizá	 sería	 apreciado,	 y	 en	 el	 ambiente	 artístico	 de	 Los	 Ángeles	 lo	 era.	 Cuando
aceptaba	salir	con	alguien	la	cosa	acababa	habitualmente	en	la	cama	—ella	quería	que
acabara	así—,	pero	jamás	aceptaba	una	segunda	cita,	y	ni	siquiera	un	segundo	polvo.
Las	 personas	 con	 quienes	 pasaba	 la	 noche	 no	 protestaban	 mucho	 cuando	 eran
rechazadas.	A	 la	 gente,	 la	 actitud	 de	 Judith	 en	 ese	 aspecto	 les	 resultaba	 familiar	 y
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aceptable.
Durante	 los	 años	 que	 vivió	 en	 Los	 Ángeles,	 alquiló	 un	 apartamento	 de	 una

habitación	 en	 un	 complejo	 ubicado	 en	 un	 barrio	 indefinido	 al	 este	 de	 Fairfax,	 que
durante	una	larga	tarde	amuebló	en	Ikea.	Se	le	olvidó	comprar	un	cesto	para	la	ropa
sucia,	 pero	 después	 de	 seis	meses	 de	 amontonar	 la	 colada	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 se	 le
ocurrió	que,	 a	 fin	de	 cuentas,	 tampoco	 lo	necesitaba.	No	conocía	 a	ninguno	de	 sus
vecinos,	 y	 estos	 no	 parecían	 conocerse	 entre	 sí:	 uno	 de	 ellos	 ponía	 una	 atronadora
música	 tecno	 los	 fines	 de	 semana;	 otro	 fumaba	marihuana,	 y	 la	 olía	 cada	 vez	 que
pasaba	junto	a	su	puerta.

Y	pasó	el	tiempo.	Su	vida	adquirió	un	ritmo	determinado,	de	obligaciones	diarias,
de	 una	 tarea	 tras	 otra,	 y	 un	 día	 que	 vio	 una	 guirnalda	 colgada	 de	 una	 puerta
comprendió	que	era	diciembre;	un	día	 llegó	a	 la	galería	y	 la	encontró	cerrada,	y	un
día	más	tarde	le	dijeron	que	habían	cambiado	la	hora.	Cuando	tenía	un	día	libre	(otra
razón	por	la	que	le	iba	tan	bien	en	el	trabajo	era	que	nunca	pedía	ninguno),	corría	por
algunas	 zonas	 del	 Camino	 Costero	 de	 California,	 desde	 la	 parte	 norte	 de	 Venice
Beach	hasta	más	allá	de	Santa	Mónica.	Cuanto	más	lejos	corría,	menos	gente	veía,	y
a	 veces	 se	 detenía	 en	 una	 extensión	 desierta	 de	 arena,	 sucumbía	 a	 los	 trillados
alicientes	 de	 la	 contemplación	 —el	 lejano	 horizonte,	 las	 olas	 que	 rompían	 y	 se
recogían—	y	hacía	un	repaso	de	su	vida.	Ya	no	pensaba	mucho	en	el	pasado	—cosa
que	consideraba	un	alivio,	una	especie	de	libertad—,	y	tampoco	pensaba	mucho	en	el
futuro.	Y	en	cuanto	al	presente:	Judith	se	consideraba	satisfecha.

Cuando	se	mudó	a	Las	Vegas,	reconsideró	ese	sentimiento	de	satisfacción.	No	lo
veía	como	algo	superficial,	ni	pensaba	que	se	hubiera	estado	engañando.	Lo	que	 le
pidió	a	 la	vida	en	Los	Ángeles,	esta	se	 lo	dio.	Pero	debía	de	faltarle	algo,	debía	de
sentir	alguna	necesidad	no	satisfecha,	porque	al	Coronel	le	pareció	muy	fácil	sacarla
de	esa	vida	y	colocarla	en	otra	nueva,	como	el	que	recoge	una	moneda	del	suelo	y	se
la	mete	en	el	bolsillo.	(Judith	observó	que	el	Coronel	lo	hacía	con	mucha	gente).	La
mejor	explicación	que	encontró	fue	que	se	debía	a	su	celo:	ese	antiguo	e	 insaciable
deseo	 de	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 todavía	 asomando	 en	 su	 interior	 sin	 que	 ella	 fuera
consciente,	 indiferente	a	 los	 límites	que	había	prescrito	para	 su	modesta	existencia,
esperando	fijarse	en	cualquier	objeto	que	pudiera	inspirarlo.

La	tarde	en	que	Judith	conoció	al	Coronel,	estaba	sentada	a	su	mesa	del	fondo	de	la
galería	donde	 trabajaba	entonces,	escribiendo	un	comunicado	de	prensa,	una	de	sus
ocupaciones.	 El	 tiempo	 era	 soleado	 y	 despejado;	 la	 mañana	 había	 pasado	 entre
labores	rutinarias.	En	otras	palabras,	era	un	día	cualquiera,	y	más	tarde	pensaría	que
si	 algún	 presagio	 había	 anunciado	 la	 entrada	 del	 Coronel	 en	 su	 vida,	 se	 le	 había
pasado	completamente	por	alto	o	lo	había	olvidado.	(Aunque,	por	supuesto,	no	era	de
las	que	creían	en	presagios).

El	 comunicado	 de	 prensa	 anunciaba	 la	 próxima	 exposición	 en	 la	 galería	 de
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retratos	 a	 tinta	 y	 a	 lápiz	 de	 estrellas	 de	 cine	 estadounidenses.	 Y	 fue	 justo	 en	 el
momento	en	que	 intentaba	encontrar	 las	palabras	para	decir	que	esas	obras	poseían
una	 legitimidad	 artística	 debido	 a	 que	 Andy	 Warhol	 también	 había	 utilizado	 a
famosos	como	tema	—y	todo	el	mundo	sabía	quién	era	Andy	Warhol—,	aunque	sin
decirlo	realmente,	cuando	apareció	alguien	en	la	galería	que	le	llamó	la	atención.	Iba
vestido	con	un	traje	a	medida	oscuro,	una	camisa	abierta	en	el	cuello,	y	un	pin	con
una	pequeña	bandera	estadounidense	brillando	en	la	solapa:	llevaba	la	cabeza	afeitada
y	 una	 pulcra	 perilla	 color	 caoba.	 Lo	 acompañaba	 una	 joven	 que	 Judith	 pensó	 que
debía	 de	 estar	 un	 poco	 enferma,	 pues	 a	 pesar	 del	 calor	 de	 la	 tarde	 llevaba	 una
chaqueta	con	la	cremallera	hasta	el	cuello,	una	gorra	de	béisbol	y	una	gafas	de	sol.

En	aquella	época	Judith	era	directora	adjunta	de	la	galería;	Sonya,	su	subalterna,
era	responsable	de	hablar	con	los	que	entraban,	y	de	sondear	con	la	mayor	delicadeza
posible	si	tenían	alguna	intención	de	comprar.	A	veces	llamaba	a	Judith	para	cerrar	la
venta,	 o	 para	 hablar	 con	 alguien	 que	 demostraba	 algo	 más	 que	 un	 pasajero
conocimiento	 del	 arte.	 Judith	 carecía	 de	 las	 habilidades	 sociales	 asociadas	 con	 un
buen	vendedor,	pero	poseía	lo	que	uno	de	sus	empleados	había	denominado	una	vez
«gravitas	artística»:	los	compradores	se	la	tomaban	en	serio,	cosa	que	Judith	atribuía
al	hecho	de	que	no	sonreía.

Sonya	hablaba	con	la	mujer	abrigada	y,	mientras	observaba,	a	Judith	se	le	ocurrió
que	no	era	que	aquella	mujer	estuviera	enferma,	sino	que	era	famosa.	Así	vestían	los
famosos	 en	 el	 centro	 de	Los	Ángeles:	 llamaban	 la	 atención	 en	 su	 intento	 de	 pasar
desapercibidos.	Tenía	sentido,	por	tanto,	que	Sonya	se	concentrara	en	ella.	Era	típico
de	 esas	 parejas	 que	 la	 modelo,	 la	 actriz	 o	 lo	 que	 fuera	 se	 decidiera	 por	 algo	 que
deseaba	—basándose	 en	 el	 color,	 si	 es	que	había	 alguna	 razón—,	y	que	 el	 hombre
bien	 vestido	 que	 la	 acompañaba	 sacara	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Era	 frecuente	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 se	 quitara	 las	 gafas	 de	 sol.	 Pero	 Judith	 descubrió	 que	 quien	 le
llamaba	la	atención	era	el	hombre,	y	cuanto	más	lo	miraba,	más	intrigada	estaba,	cosa
que	en	sí	misma	ya	era	intrigante,	pues	Judith	se	enorgullecía	de	lograr	formarse	un
juicio	acertado	con	una	sola	mirada	de	todos	los	que	entraban	en	la	galería.

Era	un	hombre	grande	y	musculoso:	la	redondez	de	su	torso	era	poderosa,	como
un	 tronco.	 La	 piel	 de	 la	 cara	 carecía	 de	 rasgos,	 desde	 la	 coronilla	 de	 su	 cabeza
afeitada	hasta	la	fina	mancha	de	sus	cejas	oscuras,	pasando	por	su	amplia	frente;	tenía
la	nariz	grande,	aplastada	y	carnosa,	como	el	hocico	de	un	toro.	Lo	que	más	atraía	a
Judith,	sin	embargo,	era	su	manera	de	moverse	por	la	galería:	la	recorría	a	zancadas
largas	y	sin	prisa,	con	los	ojos	pequeños	y	redondeados	girando	despacio	a	izquierda
y	derecha,	prestando	más	atención	a	los	aspectos	físicos	del	espacio	que	a	las	obras
que	colgaban	de	las	paredes	—con	la	mirada	siguió	hasta	el	techo	una	viga	de	apoyo,
y	repasó	los	conductos	de	ventilación—,	con	una	leve	sonrisa	sardónica	en	los	labios,
como	 si	 viera	 en	 todo	 eso	 algo	 que	 le	 divertía.	Y	 aunque	 no	 hizo	mucho	más	 que
pasearse	 por	 la	 galería	 y	 examinarla	 con	 esa	 expresión	 de	 burla	 sutil,	 consiguió
transmitir	cierta	autoridad	con	esos	gestos,	como	si,	por	el	simple	hecho	de	ocupar	el
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espacio,	fuera	el	propietario.
Era	 evidente	 que	 la	 tapada	 estrella	 de	 cine	 también	 lo	 encontraba	 lo	 más

interesante	 de	 la	 galería;	 regularmente	 apartaba	 la	mirada	 del	 lienzo	 que	 Sonya	 le
explicaba	para	mirarlo.	Y	Judith	tuvo	la	peculiar	sensación	de	que,	fuera	lo	que	fuera
ese	hombre,	era	poderosa	e	inconfundiblemente	americano:	en	la	anchura	de	su	paso,
en	la	manifiesta	seguridad	en	sí	mismo	de	su	cara,	en	la	indiferencia	hacia	todos	los
que	estaban	en	la	sala;	todo	eso	se	combinaba	para	convertir	en	superfluo	el	pin	con
la	bandera	estadounidense	que	llevaba,	y	esa	superfluidad	también	le	pareció	a	Judith
una	característica	un	 tanto	estadounidense.	No	eran	esos	 los	únicos	 rasgos	que	ella
asociaba	 con	 su	 país	 natal,	 desde	 luego,	 pero	 había	 observado	 que	 eran	 muy
relevantes,	sobre	todo	después	de	su	periodo	en	Francia.	Los	franceses	recorrían	las
galerías	de	arte	de	manera	muy	diferente,	con	cierta	reverencia,	aun	cuando	acabaran
desdeñando	 lo	 que	 veían.	 Lo	 que	 ese	 hombre	 manifestaba	 era	 lo	 contrario	 de	 la
reverencia.

En	aquel	momento	su	mirada	recayó	en	Judith;	se	acercó	al	escritorio,	y	le	dirigió
la	 misma	 expresión	 de	 repaso	 burlón	 con	 que	 había	 estudiado	 los	 conductos	 de
ventilación.	 Había	 algo	 perturbador	 en	 sus	 ojos,	 se	 dijo	 Judith:	 hundidos,	 casi
perfectamente	 circulares,	 de	 un	 azul	 oscuro	 que,	 a	 través	 de	 unos	 tonos	 de	 añil,
palidecían	 en	 las	 pupilas.	 Su	 mirada	 carente	 de	 vergüenza	 provocó	 a	 Judith	 una
agitación	casi	física,	pero,	quizá	por	esa	misma	razón,	no	apartó	la	mirada.	El	hombre
le	dirigió	una	sonrisita	de	suficiencia,	como	si	eso	le	impresionara,	y	el	borde	de	su
boca	rodeada	de	perilla	se	proyectó	de	manera	brusca	hacia	la	mejilla.

—¿Tiene	una	lista	de	precios?	—preguntó.
Ella	le	entregó	las	dos	páginas	grapadas.	El	hombre	echó	un	vistazo	a	la	primera

página,	pasó	a	la	segunda,	y	las	dejó	caer	sobre	la	mesa.
—¿Cuánto	costó	hacerlos?
—¿Perdón?
—Estos	cuadros.	¿Cuánto	costó	hacerlos?
Judith	vaciló;	nadie	se	lo	había	preguntado	antes.
—¿Al	artista?
—Exacto,	empecemos	por	ahí.
Los	cuadros	eran	óleos	sobre	 lienzo	no	figurativos:	 remolinos	y	olas	y	arcos	de

color	que	sobresalían,	ejecutados	con	pegotes,	en	líneas	finas	como	salpicaduras,	en
trazos	 curvos	 de	 pintura	 de	 medio	 centímetro	 de	 grosor.	 En	 el	 catálogo	 de	 la
exposición,	Judith	había	escrito	que	las	obras	«transmitían	el	caos	y	la	confusión	de	la
emoción	humana	con	una	belleza	sutil	y	perceptiva».	Fuera	cierto	o	no	(Judith	tenía
sus	 dudas),	 era	 consciente	 de	 que	 habían	 sido	 ejecutados	 rápidamente,	 con	 un
descuido	 intencionado	—eso	 le	 había	 dicho	 el	 artista	 radicado	 en	West	Hollywood
que	los	había	pintado—,	y	por	lo	que	se	refería	a	los	materiales,	lo	más	caro	eran	sin
duda	los	marcos.

—Dos	 o	 tres	 mil	 dólares,	 supongo	 —dijo	 Judith,	 y	 sabía	 que	 estaba	 siendo
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generosa.
—¿Por	cada	uno?
—Por	todos	—admitió.
El	hombre	soltó	un	bufido	por	sus	anchas	fosas	nasales.
—Un	gran	margen	de	beneficio,	considerando	que	vende	el	más	barato	por	veinte

mil.	Hace	que	uno	se	pregunte	por	qué	los	llaman	«artistas	muertos	de	hambre».	—Se
quedó	mirándola,	al	parecer	esperando	su	respuesta—.	¿No	va	a	decirme	que	no	se
puede	poner	precio	al	arte?

—Acaba	de	ver	la	lista	de	precios	—contestó	ella.
La	 sonrisa	 de	 suficiencia	 del	 hombre	 se	 volvió	más	 acusada,	 y	 apretó	 los	 ojos,

como	si	la	estudiara	bajo	una	nueva	luz.
—La	 podrían	 despedir	 por	 hablar	 así.	—Judith	 se	 encogió	 de	 hombros,	 porque

percibía	que	también	era	un	reto,	y	no	quería	que	la	vieran	echarse	atrás—.	Muy	bien,
pues	 —añadió	 el	 hombre—.	 Dígame	 por	 qué	 alguien	 iba	 a	 pagar	 un	 margen	 de
beneficio	 del	 diez	mil	 por	 ciento	 por	 una	 de	 estas…	obras	 de	 arte.	—Y	anudó	 esa
última	frase	con	un	perfecto	lazo	de	escarnio.

Unos	 pensamientos	 a	 medio	 formar	 se	 agolparon	 en	 la	 mente	 de	 Judith:
explicaciones	de	la	estética	del	arte	abstracto;	la	historia	de	la	pintura	estadounidense
después	de	la	segunda	guerra	mundial;	una	defensa	más	general	del	arte	no	figurativo
como	 manera	 de	 retratar	 las	 dimensiones	 inmateriales	 de	 existencia.	 Pero	 cuando
levantó	 la	 mirada	 hacia	 los	 ojos	 escrutadores	 del	 hombre,	 hacia	 su	 persistente
sonrisita,	 que	 parecía	 contradecir	 de	 manera	 preventiva	 cualquier	 cosa	 que	 ella
pudiera	 afirmar,	 incluso	 hacia	 el	 pin	 con	 la	 bandera	 estadounidense	—compuesta,
como	comprendió	en	ese	momento,	de	diminutos	zafiros,	 rubíes	y	diamantes—,	no
logró	que	esos	pensamientos	formaran	una	réplica	convincente.	Echar	un	vistazo	a	los
cuadros	 tampoco	 ayudó:	 siempre	 le	 habían	 parecido	 un	 tanto	 innecesariamente
confusos.	Era	evidente	que	se	requería	más	destreza,	si	no	arte,	para	crear	el	pin	que
llevaba	en	la	solapa.	Lo	cierto	era	que	no	le	gustaba	casi	ninguna	de	las	pinturas	que
vendían.	Se	le	ocurrió	que	el	hombre	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.

Al	 ver	 que	 ella	 tardaba	 un	momento	 en	 responder,	 el	 hombre	 soltó	 una	 sonora
carcajada	en	staccato	que	pareció	golpear	y	rebotar	contra	las	paredes	de	la	galería.
Sonya	 y	 la	 presunta	 famosa	 se	 habían	 quedado	 mirándolos,	 y	 al	 parecer	 habían
perdido	el	interés	en	su	propia	conversación.	Sin	embargo,	a	Judith	le	desconcertó	la
facilidad	con	que	él	había	conseguido	pillarla	con	el	pie	cambiado	en	un	entorno	que
a	ella	 le	 resultaba	 tan	 familiar,	y	 le	pareció	que	al	menos	 tenía	que	plantear	alguna
defensa.

—Esto	no	es	una	ferretería	—dijo—.	No	se	trata	del	precio	de	los	materiales.
—¿Ah,	no?	¿Y	de	qué	se	trata,	entonces?
—Pues	 se	 trata	 de…	—Pero	 de	 nuevo,	 bajo	 la	 fuerza	 de	 aquellos	 ojos,	 de	 la

sonrisita,	del	brillo	del	pin…	se	le	fue	el	santo	al	cielo.
Era	 evidente	 que	 él	 disfrutaba	 viendo	 cómo	 Judith	 se	 sumía	 de	 nuevo	 en	 el
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silencio,	y	la	dejó	sumida	en	él	unos	segundos	antes	de	decir:
—Exacto,	sé	exactamente	de	qué	se	 trata.	—La	sonrisa	desapareció	y	su	voz	se

volvió	más	áspera—.	Se	trata	de	dar	a	sus	clientes	lo	que	quieren	comprar.	Si	no	es
caro,	 no	 podrán	 presumir	 en	 las	 fiestas,	 no	 podrán	 colgarlo	 en	 las	 paredes	 para
recordarse	 que	 son	 la	 clase	 de	 gente	 que	 paga	 veinte	 de	 los	 grandes	 por	 algo	 que
quizá	solo	cuesta	doscientos	pavos	fabricar.	Por	eso	les	alegra	pagar	cualquier	margen
de	beneficio	que	usted	decida	cobrarles.	Les	vende	algo	que	les	dice	quiénes	son.

Judith	 intuyó	 que	 tenía	 que	 objetar	 algo,	 le	 pareció	 que	 debía	 objetar	 algo.	 Sin
embargo,	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue:

—Los	precios	incluyen	los	gastos	de	la	galería.
—Oh,	 lo	 sé	—contestó	 él	 con	desdén,	dando	a	 entender	que	podía	 expresar	 las

razones	 de	 Judith	 y	 refutarlas	 al	mismo	 tiempo—.	Los	 gastos	 generales:	 tiene	 que
pagar	el	alquiler	de	una	galería	en	el	centro	con	un	techo	de	seis	metros.	Tiene	que
pagar	a	la	chica	que	se	sienta	a	la	mesa	y	le	entrega	un	papelito	a	la	gente.	Dígame
una	cosa:	¿a	qué	universidad	fue	para	aprender	a	hacer	esto?

Judith	experimentó	una	desacostumbrada	sensación	de	calor	en	las	mejillas.
—A	Yale	—contestó.
El	hombre	juntó	las	palmas	en	un	manotazo	y	volvió	a	reír	triunfante.
—¡Yale!	Magnífico.	 Sus	 padres	 pagaron	 ciento	 cincuenta	mil	 dólares	 para	 que

usted	pudiera	sentarse	aquí	y	hacer	un	trabajo…
—Lamento	no	tener	pins	horteras	para	venderle,	pero	si	no	ve	nada	que	le	guste,

¿por	qué	no	se	marchan	usted	y	su	amiga,	por	favor?
Hasta	ese	momento,	le	había	divertido	un	poco	que	el	hombre	consiguiera	hacerla

sentir	tan	incómoda.	La	cólera	había	sido	tan	repentina	y	tan	contundente	—como	si
hubiera	ocupado	su	lugar	sin	que	el	rubor	de	las	mejillas	ayudara	a	detectarla—	que
habló	 casi	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 fue	 consciente	 de	 ella.	Tan	 deprisa	 como
había	surgido,	la	cólera	se	desvaneció,	dejando	a	Judith	estupefacta	por	ese	arrebato,
lo	bastante	avergonzada	como	para	que	finalmente	no	pudiera	seguir	sosteniéndole	la
mirada	al	hombre.

Cuando	 ella	 apartó	 los	 ojos,	 la	 sonrisita	 del	 hombre	 era	 más	 pronunciada	 que
nunca,	como	si	eso	fuera	un	resultado	que	le	agradara.

—Está	claro	que	en	Yale	una	de	sus	asignaturas	principales	no	fue	el	marketing
—dijo	el	hombre.	Y	añadió—:	¿Y	quién	ha	dicho	que	no	me	gusta	nada	de	 lo	que
veo?

—Coronel	—dijo	 la	 estrella	 de	 cine	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 galería—.	 ¿Vas	 a
comprar	alguno	de	estos	cuadros	o…?

—Son	horribles	—replicó	sin	volverse	hacia	ella—.	Son	todos	horribles.	Incluso
la	chica	lo	piensa.	—Pero	¿cómo	lo	había	sabido?,	se	preguntó	Judith.

La	 mujer	 suspiró	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 sol.	 Y	 en	 aquel	 momento	 el	 hombre
dirigió	una	abierta	sonrisa	a	Judith:	expandiendo	los	labios	para	revelar	dos	hileras	de
dientes	 blancos	 y	 pequeños.	 Aquella	 sonrisa	 tenía	 una	 cualidad	 ominosa	—con	 el
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tiempo	aprendería	que	 todas	 las	 sonrisas	eran	ominosas—,	y	eso	 la	 fascinó	 todavía
más.

—¿Tiene	una	tarjeta?	—Judith	sacó	una	de	la	bandeja	de	plata	que	tenía	sobre	el
escritorio	y	se	 la	entregó.	El	hombre	 la	estudió—.	Judith	Klein	Bulbrook	—dijo—.
Mucho	 nombre	 para	 tan	 poquita	 cosa.	 —Se	 metió	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
americana—.	 Imagino	 que	 no	 sabe	 quién	 soy.	—Ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Vaya
alguna	vez	a	Las	Vegas	y	pregunte	a	quién	pertenece	esa	 torre	de	cien	plantas.	Ese
soy	yo.	—El	despreocupado	orgullo	que	exhibió	al	manifestarlo,	sin	que	lo	diluyera
la	menor	 ironía,	 le	resultó	más	impresionante	a	Judith	que	el	hecho	en	sí.	Se	dio	 la
vuelta	para	marcharse,	y	a	continuación	volvió	la	cabeza	para	añadir	(de	una	manera
todavía	más	ominosa,	y	que	Judith	encontró	aún	más	fascinante)—:	Me	encanta	hacer
que	se	sonroje.	—El	hombre	salió	por	la	puerta	de	la	galería,	seguido	por	la	mujer	de
las	gafas	de	sol.

Cuando	se	hubieron	marchado,	Sonya	se	acercó	 inmediatamente	al	escritorio	de
Judith	y	le	dijo:

—¿Podemos	hablar	de	esto?	Ella	era	esa	actriz,	ya	sabes,	la	que	está	siempre	en
topless	en	esa	serie	de	la	HBO.	Y	él	es	un	magnate	de	los	casinos	o	algo	así.	—Al	ver
que	Judith	no	contestaba,	preguntó—:	¿De	qué	habéis	hablado?

—De	nada	—le	dijo	Judith—.	De	nada	interesante.	—Le	sorprendió	haber	dicho
eso,	 porque	 sabía	 que	 era	 mentira.	 Era	 la	 conversación	 más	 interesante	 que	 había
mantenido	en	años.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	estaba	en	su	apartamento,	Judith	recibió	una	llamada
telefónica	de	Edgar,	el	propietario	de	la	galería.

—Judith	—comenzó	a	decir	Edgar	un	tanto	incómodo—.	Me	temo	que…	Bueno,
hoy	no	hace	falta	que	vengas.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Judith.
—Judith,	la	cuestión	es…	Ya	no	te	necesitaremos	más.
Judith	ya	se	había	vestido	para	salir:	tenía	el	teléfono	en	la	mano	mientras	estaba

en	mitad	de	su	sala	de	estar	en	forma	de	caja,	con	el	bolso	colgando	del	hombro.
—No	te	entiendo	—dijo,	confusa.
—Y	esta	es	la	buena	noticia	—dijo	Edgar,	alegrándose—.	¡Hemos	vendido	toda

la	exposición	de	Knauer!	¡A	un	solo	comprador!
Judith	se	sentó	en	el	sofá	y	colocó	el	bolso	en	el	regazo.	Ya	no	estaba	confusa.
—Entiendo	—dijo.
—Ya	sabes	cómo	es	el	mundo	del	arte	—añadió	Edgar—.	Los	compradores	son

siempre	 tan…	 excéntricos.	 ¡Así	 es	 el	 negocio!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 pretendías
decir	nada	insultante.	Quiero	decir	que	naturalmente	que	no.	Pero	el	comprador	fue
muy	insistente.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—Lo	entiendo.
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—¡Eres	un	gato	 con	 siete	vidas!	—dijo	Edgar	para	 tranquilizarla—.	 ¡Caerás	de
pie!	No	es	más	que…	¡no	es	más	que	arte,	cielo!

—¿Recibiré	mi	comisión	por	la	venta?	—No	le	importaba	el	dinero,	pero	sentía
curiosidad	por	lo	que	Edgar	diría.

—Vamos,	 Judith,	 entiéndelo	—respondió—.	El	 comprador	 lo	dejó	muy	claro…
Es	evidente	que…	tú	no	ayudaste	precisamente	a	vender	los	cuadros…

—Desde	luego.
—Lo	entiendes.
Judith	colgó	el	teléfono.	Comprar	toda	la	exposición	había	costado	unos	cien	mil

dólares.	Y	descubrió	que	además	de	estar	pasmada,	desconcertada	y	 furiosa	—y	sí,
fascinada—,	también	se	sentía	halagada.

Varios	días	más	tarde	un	mensajero	llamó	a	su	puerta.	Judith	firmó	un	recibo	y	le
entregaron	una	cajita	envuelta	en	papel	color	marfil	y	atada	con	una	cinta	negra.	Se
sentó	 en	 el	 sofá	 y	 la	 abrió.	 Dentro,	 sobre	 un	 cojincillo	 de	 terciopelo,	 había	 una
mariposa	 dorada	que	 colgaba	de	 una	 fina	 cadena	de	 oro:	 el	 estilo	 era	art	nouveau,
muy	 elegante,	 precioso,	 con	 las	 alas	 salpicadas	 de	 rubíes	 de	 un	 intenso	 carmesí.
Debajo	 había	 una	 tarjeta	 en	 cuyo	 centro	 se	 veía	 un	 nombre	 grabado,	 todo	 en
mayúsculas:	 «CORONEL	 HAROLD	 FERGUSON».	 Judith	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
tarjeta;	 al	 dorso,	 con	una	 letra	puntiaguda,	 estaba	 escrito:	 «Algo	menos	ortera	para
usted.	—C.».	Había	escrito	mal	«hortera»,	pero	Judith	captó	el	mensaje.

Mientras	 Judith	 sujetaba	 la	 mariposa	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 sintiendo	 su
inesperado	peso,	se	le	ocurrió	que	debía	de	haber	comprendido	algo	de	la	manera	de
pensar	del	hombre,	porque	lo	que	estaba	haciendo	era	muy	claro:	seducirla.	Y,	se	dijo
mientras	volvía	a	colocar	suavemente	la	mariposa	sobre	el	cojincillo	de	terciopelo	y
lo	ponía	sobre	su	mesita	de	Ikea,	que	él	también	debía	de	haber	comprendido	algo	de
ella:	porque	descubrió	que	estaba	dispuesta	a	dejarse	seducir.

Al	día	siguiente	recibió	una	llamada	telefónica	—y	al	responder	se	dio	cuenta	de
que	la	había	estado	esperando—	de	una	mujer	que	se	identificó	como	«la	secretaria
ejecutiva	del	 señor	Ferguson».	Le	 informó	de	manera	bastante	 seca	de	que	 aquella
tarde	mantendría	una	reunión	con	el	Coronel	«en	el	club	del	señor	Ferguson».	Judith
se	 puso	 el	 vestido	 negro	 que	 utilizaba	 para	 las	 inauguraciones,	 su	 único	 par	 de
zapatos	de	tacón,	y	el	collar	con	la	mariposa.	Mandaron	un	coche	a	recogerla,	que	la
condujo	 hasta	 un	 edificio	 rectangular	 de	 fachada	 de	 cristal	 situado	 en	 Sunset
Boulevard,	cuya	arquitectura	era	de	un	estilo	moderno	remozado	que	se	consideraba
muy	a	la	última	en	la	época.	El	ascensor	la	llevó	a	la	planta	treinta	y	dos;	salió	a	una
zona	de	 recepción	que	entretejía	más	modernidad	 remozada	con	el	 estilo	 recargado
del	 viejo	 Hollywood:	 revestimiento	 de	 madera	 oscura,	 butacas	 tapizadas	 con	 un
estampado	de	cebra,	espejos	de	marcos	dorados:	todo	ello	también	muy	a	la	última,
decididamente	au	courant.

Le	dijo	a	la	previsiblemente	joven	y	encantadora	recepcionista	con	quién	se	iba	a
encontrar.	La	recepcionista	efectuó	una	breve	llamada	telefónica	y	a	continuación	le

www.lectulandia.com	-	Página	230



pidió	a	Judith	que	esperara.	Durante	la	hora	siguiente	permaneció	sentada	en	una	gran
butaca	 de	 cuero	 de	 respaldo	 alto,	 cuyas	 dimensiones	 la	 hicieron	 sentirse	 como	una
encogida	 Alicia.	 Detrás	 del	 mostrador	 de	 recepción	 había	 una	 pared	 cubierta	 de
fotografías	y	de	cuadros,	en	la	que	divisó	al	menos	una	pieza	que	había	vendido	en	su
galería.	 Entraban	 y	 salían	 miembros	 del	 club:	 Judith	 vio	 muchos	 pómulos
prominentes	 y	 muchas	 marcas	 de	 lujo.	 A	 una	 estrella	 de	 cine	 muy	 famosa	 la
recepcionista	le	permitió	fumar	un	cigarrillo	mientras	esperaba	el	ascensor.

Al	 final,	 salió	 una	 mujer	 de	 la	 zona	 de	 recepción:	 metro	 ochenta	 sobre	 unos
tacones	altos,	ataviada	con	un	traje	chaqueta	gris	brezo,	probablemente	en	torno	a	los
cuarenta	y	cinco	años,	pero	con	el	tono	físico	de	una	persona	mucho	más	joven,	con
las	 cejas	 depiladas	 en	 forma	 de	 arco	 que	 dibujaban	 en	 su	 cara	 una	 expresión	 de
permanente	desdén.	Saludó	a	Judith	con	un	mínimo	asentimiento,	seguido	de	un	casi
imperceptible	repaso	de	arriba	abajo.

—Soy	 la	 secretaria	 ejecutiva	 del	 señor	 Ferguson	—dijo—.	Hemos	 hablado	 por
teléfono.	Puede	seguirme.	—(Esa	interacción	resultaría	ser	el	punto	culminante	de	su
relación:	la	animadversión	de	esa	mujer	hacia	Judith	no	remitiría	nunca,	y	se	tornaría
progresivamente	más	severa.	Judith	averiguaría	que	eso	era	algo	típico	de	la	manera
en	que	los	empleados	del	Coronel	se	trataban	los	unos	a	los	otros).

Mientras	 guiaba	 a	 Judith	 por	 una	 escalera	 de	mármol	 blanco	—otra	 espiral	 del
ADN	del	antiguo	Hollywood—,	le	dio	algunas	instrucciones:

—Recuerde	 que	 Coronel	 es	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 señor	 Ferguson.	 No	 posee
ninguna	graduación	militar.	Aunque	resulta	apropiado	que	sus	empleados	se	refieren
a	él	como	«el	Coronel»	al	hablar	de	él	o	como	«Coronel»	al	hablar	con	él,	usted	debe
llamarlo	señor	Ferguson,	o	señor.	Si	él	la	invita	a	llamarlo	Coronel,	entonces	llámelo
Coronel.	—Esa	última	orden	fue	el	primer	indicio	(y	habría	muchos)	de	que	aquella
mujer	consideraba	que	Judith	era	increíblemente	estúpida.

Salieron	 a	 un	 jardín	 situado	 en	 la	 azotea,	 con	 paredes	 de	 cristal	 que	 daban	 a
Hollywood	Hills,	una	zona	de	color	verde	y	salpicada	de	mansiones.	Había	mesas	y
sofás	estampados	que	se	desperdigaban	bajo	las	ramas	frondosas	de	los	olivos;	en	el
centro	 del	 espacio	 había	 una	 barra	 circular,	 detrás	 de	 la	 cual	 un	 camarero	 rallaba
jengibre	sobre	un	trío	de	vasos	de	martini.	Una	versión	house	de	una	canción	de	los
Rolling	 Stones	 sonaba	 muy	 fuerte.	 Allí	 donde	 mirara	 Judith,	 veía	 cabellos	 rubios
coronando	 una	 piel	 lustrosa.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 escoltaban	 hacia	 las
profundidades	de	los	nueve	círculos	de	«estar	a	la	última».

El	Coronel	estaba	sentado	a	una	mesa	junto	a	la	pared	del	 lado	occidental	de	la
azotea.	Iba	vestido	igual	que	en	la	galería,	con	un	traje	a	medida	sin	corbata,	y	el	pin
con	la	bandera	estadounidense	en	la	solapa.	Hojas	de	cálculo,	mapas	y	planos	cubrían
la	mesa	que	tenía	delante;	con	una	mano	se	sujetaba	el	teléfono	junto	a	la	oreja,	y	con
la	otra	 agarraba	un	 lápiz	 rojo,	 con	el	que	de	vez	 en	cuando	apuntaba	un	número	o
trazaba	una	línea	en	algún	papel.	Lo	cierto	es	que	se	le	veía	demasiado	grande	para	la
silla	 sin	brazos	en	 la	que	estaba	 sentado,	y	por	 los	bordes	de	 la	mesa	colgaban	 los
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extremos	de	algunos	papeles,	pero	el	efecto	era	el	de	un	hombre	que	desbordaba	su
entorno,	más	que	de	un	hombre	fuera	de	lugar.	Judith	descubriría	que	era	un	hombre
que	redefinía	los	espacios	que	lo	rodeaban.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 su	 guía,	 Judith	 esperó	 en	 silencio	 mientras	 él
hablaba	 por	 teléfono,	 sin	 que	 el	 Coronel	 se	 diera	 por	 enterado	 de	 la	 presencia	 de
ninguna	de	las	dos.

—¿Y	cómo	sabemos	cuántas	de	esas	unidades	están	ocupadas?…	¿Cuándo,	más	o
menos?…	Bien.	Debes	 saber	que	 sé	que	 tiene	vínculos	con	 la	 Junta	de	Control	del
Juego	de	Nevada,	y	puedes	decirle	que	sé	por	qué.	Dile	que	todo	lo	que	hay	entre	esa
parcela	y	la	vía	de	acceso	a	la	Interestatal	215	ya	es	mío,	y	ahora	sé	que	es	cuestión
de	 tiempo…	 Si	 nos	 da	 largas	 bajaremos	 hasta	 dieciocho.	 Quiero	 que	 todo	 esté
acabado	a	finales	de	año…	Exacto.	Lo	sé.	—Colgó—.	Puedes	llevarte	todo	esto	—le
dijo	a	su	secretaria,	que	comenzó	a	recoger	los	papeles	delante	de	él—.	Siéntate	—le
dijo	a	Judith,	dirigiéndole	apenas	una	mirada.	Judith	se	sentó—.	Stephanie,	a	ver	si
puedes	 traerme	un	poco	de	café.	—Su	secretaria	asintió	y	 se	dirigió	hacia	 la	barra.
Entonces	el	Coronel	dirigió	la	mirada	hacia	Judith	y	la	estudió	con	detenimiento—.
Veo	que	te	has	puesto	el	collar	—dijo	por	fin—.	¿No	te	parece	demasiado	hortera?

Ella	contestó:
—Sí,	quería	disculparme	por…
—No	 seas	 tan	 creída	—dijo	 interrumpiéndola	 bruscamente—.	 No	 te	 he	 traído

aquí	para	que	te	disculpes,	y	no	he	hecho	que	te	despidan	porque	hubieras	herido	mis
sentimientos.	—Le	dirigió	una	de	 sus	 sonrisas	 siniestras	y	 cautivadoras—.	 ¿Qué	 te
parece	este	sitio?	—preguntó,	abarcando	con	la	mano	la	totalidad	del	jardín,	todos	los
que	estaban	en	él,	y	quizá	también	las	vistas	de	las	colinas	que	había	abajo—.	¿Esto
también	te	parece	hortera?

Judith	 se	 tomó	 su	 tiempo	para	mirar	 a	 su	 alrededor,	 percibiendo	que	había	 una
respuesta	correcta	a	la	pregunta,	y	no	quería	equivocarse.	De	los	olivos	colgaban	unos
faroles	de	mimbre	redondos;	en	un	rincón,	detrás	del	Coronel,	había	una	estatua	de
Buda	de	un	metro	veinte	de	alto	—sonreía	sereno	con	las	manos	juntas—,	una	pieza
bien	hecha	con	pintura	dorada	envejecida.

—Yo	no	diría	hortera	—contestó	Judith—.	Aunque,	desde	luego,	no	es	mi	sitio.
Judith	pensaba	continuar,	pero	él	soltó	una	carcajada	que	resonó	como	un	obús.
—Por	supuesto	que	no	es	«tu	sitio».	«Tu	sitio»	es	una	sala	oscura	y	pequeña	en

alguna	biblioteca.	Esa	no	es	la	cuestión.
—¿Cuál	es	la	cuestión,	entonces?	—respondió	ella	bruscamente.	Comprendió	que

ya	 había	 conseguido	 herir	 su	 orgullo,	 y	 estaba	 decidida	 a	 no	 permitir	 que	 esa
interacción	acabara	como	la	primera.	Pero	descubriría	que	él	también	tenía	su	manera
de	 definir	 las	 interacciones	—y	 a	 la	 gente	 incluso—	 para	 que	 se	 adaptaran	 a	 sus
propósitos.

—La	cuestión	—contestó	el	Coronel,	recostándose	en	su	butaca	y	adoptando	una
pose	 abiertamente	 profesoral—	 es	 que	 este	 lugar	 y	 tu	 galería	 son	 dos	 versiones
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distintas	de	lo	mismo.	Cuadros	de	veinte	mil	dólares	o	dos	mil	al	año	por	el	privilegio
de	sentarte	aquí	arriba	y	beber	un	cóctel	de	dieciocho	dólares.	Diferentes	embalajes
para	clientes	distintos,	pero	el	mismo	producto	y	por	la	misma	razón.

Su	secretaria	regresó	con	el	café.
—¿Les	 digo	 que	 cojan	 el	 coche,	 Coronel?	 —preguntó	 la	 secretaria	 mientras

colocaba	 la	 taza	 y	 el	 platillo	 sobre	 la	 mesa,	 dirigiéndole	 a	 Judith	 una	 mirada	 de
desdén	apenas	disimulada.

—Baja	 y	 diles	 que	 esperen	—contestó—.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 ella.	—Judith
observó	 cómo	 la	 secretaria	 encajaba	 esas	 palabras	 como	 un	 golpe	 (aunque,	 por
supuesto,	no	protestó)	y	se	marchaba.

El	 Coronel	 estudió	 la	 cara	 de	 Judith	 con	 más	 calma,	 como	 si	 examinara	 por
separado	sus	labios,	sus	mejillas,	su	frente	y	su	nariz.	Mirarlo	fijamente	a	los	ojos	no
disminuyó	 la	 incomodidad	 del	 proceso:	 era	 como	 si	 ese	 color	 que	 iba	 perdiendo
intensidad	—el	azul	oscuro	de	las	esferas	exteriores	iba	adquiriendo	tonos	más	suaves
hasta	 alcanzar	 una	 especie	 de	 blanco	 alrededor	 de	 las	 pupilas—	 les	 otorgara	 una
profundidad	cóncava	desorientadora.

Al	 final	el	Coronel	 la	 liberó	de	 la	 tiranía	de	sus	dos	ojos,	dio	un	sorbo	de	café,
levantó	 un	 maletín	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 silla	 y	 sacó	 una	 carpeta	 sencilla	 de	 color
manila.	La	abrió	y	examinó	ostentosamente	su	contenido.

—Judith	Klein	 Bulbrook	—comenzó	 a	 decir—.	Nacida	 el	 8	 de	 junio	 de	 1983.
Entre	los	cinco	y	los	dieciocho	asistió	a	la	Academia	Femenina	Gustav.	Fue	la	mejor
alumna	de	su	curso,	además	de	todo	lo	típico.	Fue	a	la	Universidad	de	Yale,	donde	se
graduó	 summa	 cum	 laude	 —destrozó	 la	 pronunciación—	 y	 escribió	 una	 tesina
titulada	«Motivos	arquitectónicos	del	arte	sagrado	y	la	mentalidad	artística	moderna»,
que	 apuesto	 que	 es	 tan	 apasionante	 como	 suena.	 Sus	 padres,	 David	 Bulbrook	 y
Hannah	Klein	Bulbrook,	 ambos	 profesores	 de	 literatura	 inglesa	 del	Evans	College,
murieron	en	el	11-S.	Mi	más	sincero	pésame,	por	cierto	—murmuró	con	los	ojos	aún
en	la	carpeta.	(Eran	las	únicas	ocasiones	en	las	que	se	le	veía	incómodo:	cuando	tenía
que	mostrar,	 o	 fingir,	 algo	 parecido	 a	 la	 compasión)—.	Abandonó	un	 programa	de
doctorado	 en	 Princeton	 —prosiguió—	 y	 seis	 semanas	 después	 se	 trasladó	 a	 Los
Ángeles.	 Votante	 demócrata	 registrada	 desde	 abril	 de	 2001,	 pero	 al	 menos	 no	 ha
votado	 nunca.	 No	 tiene	 ningún	 historial	 médico	 interesante,	 aparte	 de	 que	 le
arreglaron	la	nariz	en	un	hospital	francés	—levantó	la	mirada—,	sin	cirugía	estética,
por	su	aspecto.	—Pasó	una	página—.	Casi	todos	los	cargos	que	hay	en	su	tarjeta	de
crédito	son	de	comestibles	y	comida	preparada,	de	manera	que	no	le	falta	el	dinero,
aunque	 le	 aconsejaría	 que	 no	 guardara	 sus	 876	342,39	 dólares	 en	 una	 sola	 cuenta
corriente	de	Citibank	que	solo	 le	da	un	0,05	de	 interés	anual.	Pero	es	evidente	que
ignora	completamente	los	detalles	de	sus	finanzas,	considerando	que	ha	gastado	casi
ochenta	mil	dólares	en	el	alquiler	de	un	piso	de	una	sola	habitación	junto	a	Highland
Avenue.	Qué	más…	—Pasó	otra	página—.	Tiene	una	tía	que	trabaja	en	un	centro	de
yoga	 bikram	 en	Denver,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 lo	 sepa,	 pues
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lleva	 años	 sin	 hablar	 con	 ella.	 Tiene	 una	 prima	 en	 Europa	 con	 la	 que	 a	 veces
intercambia	algún	correo	electrónico,	pero	esa	es	toda	su	familia	digna	de	mención.
No	 tiene	 amigos	 íntimos	 ni	 nadie	 a	 quien	 llame	 de	manera	 regular.	Ahora	 está	 sin
empleo	—en	ese	momento	puso	su	sonrisita—,	pero	eso	no	es	culpa	suya.	Antes	de
eso	tenía	un	historial	laboral	coherente,	aunque	nadie	con	quien	haya	trabajado	tiene
gran	cosa	que	decir	de	usted	personalmente,	ni	bueno	ni	malo.	Sexo	aquí	y	sexo	allá,
pero	solo	sexo,	y	solo	aquí	y	allá.	—Cerró	la	carpeta	y	la	dejó	caer	sobre	la	mesa—.
Mi	impresión	es	que	su	vida	consiste	en	cenar	sola	en	un	apartamento	de	mierda,	un
trabajo	que	acaba	de	perder	y	que	era	 la	única	razón	por	 la	que	se	 levantaba	por	 la
mañana,	sexo	pongamos	seis	veces	al	año,	y	que	si	mañana	la	atropellara	un	autobús
solo	 habría	 una	 persona	 o	 ninguna	 en	 su	 funeral,	 dependiendo	 de	 si	 su	 tía	 podía
tomarse	un	día	libre	en	su	centro	de	yoga.	¿Esta	es	su	vida?

Judith	había	encontrado	fascinante	oír	cómo	explicaban	su	vida	de	ese	modo.	Sus
ojos	se	habían	posado	en	la	carpeta	que	el	Coronel	había	dejado	caer	sobre	la	mesa.
Toda	 su	 vida	 había	 cabido	 en	 esa	 carpeta.	 Pasó	 otro	 momento	 antes	 de	 que	 ella
levantara	la	vista	y	le	contestara.

—Sí,	esta	es	mi	vida.
—Lo	que	demuestra	lo	que	vale	un	título	de	Yale	—dijo	en	tono	burlón.
Judith	no	sabía	si	antes	había	logrado	resistir	su	mirada,	pero	le	pareció	que	cedía

a	ella	de	una	manera	nueva.
—No	sabía	qué	otra	cosa	debía	hacer	—le	dijo.
El	 Coronel	 asintió	 con	 su	 cabeza	 afeitada,	 como	 si	 admitiera	 algo	 en	 su	 fuero

interno.	A	continuación	cruzó	las	manos	sobre	su	considerable	vientre	y	le	dijo:
—Le	contaré	algo	de	mí.	Mi	padre	trabajó	en	un	matadero	avícola	de	Denton,	en

la	 parte	 occidental	 de	 Texas.	 Era	 un	 borracho,	 y	murió	 antes	 de	 que	 yo	 cumpliera
ocho	 años.	Mi	madre	 se	 hizo	 cristiana	 renacida	 e	 intentó	 ganarse	 la	 vida	 cantando
música	religiosa.	Pasé	mi	infancia	en	la	parte	trasera	de	un	Chrysler	Sedan,	yendo	a
festivales	religiosos	y	a	pícnics	de	la	iglesia,	a	cualquier	sitio	que	nos	dieran	comida
gratis.	Cuando	 tenía	doce	años	me	 fui	 a	vivir	 a	California	 con	mi	 tía,	que	 tenía	un
bingo	 en	 el	 que	 cabían	 doscientas	 personas.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 tragedia	 y	 la	 terrible
pobreza	en	la	que	me	crie,	conseguí	entrar	en	el	negocio	del	juego.	Cuando	el	estado
de	Misisipi,	sabiamente,	legalizó	el	juego	en	el	condado	de	Tunica	en	1990,	abrí	una
sala	antes	de	que	 los	casinos	de	Las	Vegas	pudieran	encontrar	el	 lugar	en	el	mapa.
Los	ingresos	del	juego	en	Tunica	pasaron	de	diez	millones	al	año	cuando	yo	empecé
a	los	mil	millones	de	hoy	en	día.	Es	un	beneficio	que	incluso	alguien	con	tu	limitado
entendimiento	de	 la	economía	puede	apreciar.	Hoy	en	día	soy	el	dueño	del	edificio
más	alto	de	la	Franja	de	Las	Vegas,	y	le	lleva	unos	veinte	pisos	al	segundo,	además	de
otros	 diecinueve	 casinos	 entre	 Nueva	 Orleans	 y	Michigan.	 Tengo	 cinco	 casas,	 mi
propio	reactor,	un	caballo	que	va	a	correr	el	Derby	de	Kentucky,	y	un	yate	de	treinta
metros.	En	dos	ocasiones	he	logrado	reunir	más	de	cien	mil	dólares	para	la	campaña
de	George	W.	Bush,	he	dormido	en	la	Habitación	Lincoln,	y	me	he	sentado	en	tantas
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juntas	directivas,	consejos	de	administración	y	asociaciones	industriales	que	incluso
Shelly	 Adelson	 tiene	 que	 besarme	 el	 culo	 en	 las	 fiestas.	 Y	 milagrosamente	 he
conseguido	todo	esto	sin	pasar	ni	un	solo	semestre	en	Yale.

»Así,	 pues,	 dígame,	 señorita	 Summa-Como-Se-Diga,	 señorita	 Hija-de-Dos-
Doctores-en-Literatura	que	acabó	repartiendo	papelitos	en	una	galería	de	arte.	¿Cuál
de	 los	 dos	 sabe	más	 de	 la	 vida?	 ¿Usted	 o	 yo?	—Al	 ver	 que	 ya	 no	 contestaba	 de
inmediato,	el	Coronel	sonrió	con	satisfacción—.	Exacto.	Y	si	escucha	con	atención,
le	explicaré	algo.	—Esa	orden	era	innecesaria:	Judith	escuchaba	atentamente.

»Todo	el	mundo	vive	según	una	idea	—declaró—.	Y	se	lo	demostraré.	—Metió	la
mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 sacó	 una	 chequera	 y	 una	 pluma.	 Con	 unos
pocos	trazos,	extendió	un	cheque	y	se	lo	entregó—.	Es	un	cheque	por	dos	millones	de
dólares	a	nombre	de	Judith	Klein	Bulbrook.	¿Lo	ve?	—Judith	 lo	vio:	con	la	misma
letra	del	dorso	de	la	tarjeta	que	le	había	enviado,	había	escrito	su	nombre	y	debajo	las
palabras	 “Dos	 millones	 de	 dólares	 y	 00/100”,	 firmado	 Coronel	 Harold	 Ferguson.
Tuvo	 que	 admitir	 que	 era	 una	 imagen	 atractiva:	 un	 cheque	 a	 su	 nombre	 y	 por	 esa
cantidad	 de	 dinero—.	 Simplemente	 voy	 a	 suponer	 que	 ya	 ha	 entendido	 que	 soy
sincero.	 Voy	 a	 suponer	 que	 entiende	 que	 si	 le	 entrego	 este	 cheque,	 podría	 ir	 a	 su
Citibank	 y	 depositar	 los	 dos	 millones	 en	 esa	 triste	 cuenta	 corriente	 que	 tiene.	 Lo
entiende,	¿verdad?	—Judith	asintió—.	Muy	bien.	Le	entregaré	este	cheque	si	se	pone
debajo	 de	 la	mesa	 y	me	 chupa	 la	 polla.	 No	 se	 preocupe,	 nadie	 se	 lo	 impedirá.	 El
propietario	 quiere	 construir	 uno	 de	 estos	 en	mi	 casino.	 Le	 pagaré	 dos	millones	 de
dólares	 para	 ver	 cómo	 su	 cabecita	 rellena	 de	 cultura	 sube	 y	 baja	 en	 mi	 regazo
mientras	yo	estoy	aquí	sentado.	¿Qué	dice?

A	Judith	se	le	ensombreció	la	cara.
—No	—contestó.
Él	 soltó	 una	 de	 sus	 carcajadas,	 dio	 una	 palmada	 en	 la	mesa	 en	 una	 especie	 de

furioso	deleite	y	rompió	el	cheque	en	dos	partes	casi	iguales.
—Exacto.	¡Exacto!	Porque	usted	vive	según	una	idea.	Y	su	idea	es	que	está	triste.

Está	 usted	 tan	 tan	 triste	 que	 cree	 que	 el	 dinero	 no	 le	 importa.	 876	000	 dólares	 o	
2	876	000,	 le	da	 igual	porque	sus	padres	han	muerto.	—Se	 inclinó	hacia	delante—.
Bueno,	¿sabe	qué?	Que	les	den	a	sus	padres.	Que	le	den	a	David,	y	que	le	den	a	su
esposa	Hannah.	—Judith	sintió	que	se	ponía	a	temblar	mientras	él	decía	esas	cosas;	la
inmediatez,	lo	físico	de	su	reacción	la	asustó—.	Como	ya	le	he	dicho,	soy	sincero	—
dijo	el	Coronel;	lo	dijo	no	como	disculpa,	por	supuesto,	sino	como	explicación—.	Y
le	voy	a	decir	lo	que	están	pensando	todas	las	demás	personas	de	esta	sala	y	de	esta
ciudad.	A	ellos	David	y	Hannah	también	les	importan	una	mierda.	¿Dos	desconocidos
que	murieron	hace	casi	una	década?	Les	dan	igual.	¿Sabe	qué	le	importa	a	esa	gente?
Los	cócteles	de	dieciocho	dólares.	Los	cuadros	de	veinte	mil	dólares.	Que	te	hagan
una	mamada,	o	que	te	asciendan,	o	conseguir	otro	gramo,	u	otro	más,	u	otra	pulgada
de	aquello	de	lo	que	han	decidido	que	no	pueden	prescindir.	Porque	así	funciona	el
mundo.	—Judith	 observó	 que	 la	 coronilla	 se	 le	 había	 puesto	 roja—.	 A	 todos	 sus
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amigos	de	la	Ivy	League	y	a	sus	colegas	de	las	galerías	de	arte	les	gustaría	pensar	que
hay	 mucho	 más	 que	 eso,	 pero	 de	 hecho	 es	 todo	 muy	 sencillo.	 El	 mundo	 gira
basándose	en	un	principio	y	 solo	uno:	 la	 acumulación.	Conseguir	Más.	Tener	Más.
Eso	es	 lo	que	hace	girar	 el	mundo.	—La	 rojez	de	 la	 coronilla	 se	 le	propagó	por	 la
frente—.	Olvídese	de	sus	pinturas	de	nada,	olvídese	de	la	tristeza	que	cree	deberle	a
sus	difuntos	padres.	Todo	son	chorradas.	Deje	que	le	diga	una	cosa:	su	 jefe	 la	echó
por	 las	 buenas.	 —Chasqueó	 los	 dedos	 con	 fuerza—.	 No	 me	 preguntó	 nada,	 ni
siquiera	tuve	que	insistir.	¿Cuánta	gente	en	su	vida	cree	que	no	intentaría	joderla	por
un	par	de	cientos	de	miles	de	dólares?	¿Cree	que	su	tía	no	lo	haría?	¿O	su	prima,	la
que	vive	en	Europa?	¿Hasta	qué	punto	 les	 importa	que	sus	padres	murieran?	¿Cree
que	en	realidad	le	importa	a	nadie	más	que	a	usted?	—La	rojez	se	le	había	propagado
por	la	cara,	oscureciéndole	la	nariz	sobre	el	amplio	hueco	de	las	fosas—.	No	mucha
gente	 tiene	el	valor	de	vivir	 según	mi	 idea.	Prefieren	contarse	cuentos	de	hadas:	 la
gracia	 de	 Dios,	 la	 fraternidad	 universal	 o	 la	 bondad	 humana.	 Apuesto	 a	 que	 sus
padres	eran	grandes	creyentes	en	la	bondad	humana,	justo	hasta	el	momento	en	que
las	 cinco	 personas	 más	 devotas	 con	 las	 que	 tuvieron	 la	 mala	 suerte	 de	 toparse
estrellaron	su	avión	contra	un	edificio.	Creo	que	ahí	tiene	todo	lo	que	necesita	saber
de	la	gracia	de	Dios	en	nuestro	mundo.	Al	final,	mi	idea	es	la	única	que	importa.	La
única	que	cuenta.	¿Y	quiere	saber	cómo	lo	sé?	—Colocó	un	dedo	sobre	 la	mesa,	 la
taza	de	café	tembló	sobre	el	platillo—.	Yo	estoy	aquí	porque	no	me	da	miedo	cómo
funciona	el	mundo;	me	he	hecho	a	mí	mismo	tal	como	funciona	el	mundo.

Se	recostó	en	la	butaca	y	volvió	a	juntar	las	manos	sobre	el	vientre.	La	rojez	de	su
cara	fue	disminuyendo.	A	continuación	sus	ojos	volvieron	a	estudiar	la	cara	de	Judith.

—La	 admiro	 por	 tener	 el	 valor	 de	 vivir	 según	 su	 propia	 idea	 —prosiguió—.
Equivocada,	por	supuesto,	pero	de	todos	modos	hace	falta	valor.	Y	hoy	en	día	no	te
encuentras	 con	 mucha	 gente	 valiente	 de	 verdad.	—En	 ese	 momento	 Judith	 sintió
cómo	se	sonrojaba,	de	una	manera	intensa	y	desinhibida,	porque	que	ese	hombre	te
llamara	valiente	le	pareció	la	respuesta	a	un	problema	que	la	había	acompañado	toda
la	vida—.	Y	sé	lo	que	puede	conseguir	una	persona	que	tiene	la	fuerza	suficiente	para
dedicarse	plenamente	a	una	 idea,	 siempre	y	cuando	sea	 la	 idea	correcta.	Siempre	y
cuando	sea	mi	idea.	Siempre	y	cuando	—dijo—	le	interese.

Un	destello	cerca	de	los	círculos	pálidos	de	sus	pupilas	le	sugirió	a	Judith	que	él
sabía	que	estaba	interesada,	más	que	interesada:	fascinada.	Pero	parecía	necesario	—a
él,	a	ella—	que	Judith	lo	dijera.	Los	ojos	de	esta	se	posaron	sobre	la	estatua	de	Buda
que	había	detrás	del	Coronel:	los	ojos	serenos,	sin	pupilas,	la	túnica,	la	sonrisa	serena
e	indiferente.	Volvió	la	mirada	hacia	el	Coronel.

—Sí,	estoy	interesada.
El	Coronel	volvió	a	abrir	el	maletín,	sacó	una	sola	página	plastificada	y	la	colocó

sobre	la	mesa,	entre	ambos,	casi	con	suavidad.	Era	evidente	que	allí	había	cosas	que
le	 inspiraban	 veneración.	 Sobre	 la	 página	 se	 veía	 la	 representación	 digital	 de	 una
torre:	más	ancha	en	su	base,	se	alzaba	en	plantas	circulares	que	se	iban	estrechando,
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cada	planta	estaba	cubierta	por	ventanas	negras	en	arco;	el	color	crema	de	la	fachada
en	 la	 parte	 inferior	 se	 intensificaba	 hasta	 convertirse	 en	 un	 rojo	 sangre	 en	 lo	 alto,
sugiriendo	 un	 impulso	 creciente	 en	 su	 ascenso.	 En	 torno	 a	 la	 torre	 se	 agrupaban
varios	 edificios	 más	 pequeños:	 una	 sala	 de	 conciertos,	 un	 centro	 comercial	 y	 un
estadio	deportivo,	 como	averiguaría	 Judith.	 Justo	delante	de	 la	 torre	había	un	 lago,
salpicado	de	diminutos	veleros.

—Este	es	el	Centro	Babilonia	—le	dijo	el	Coronel—.	Casi	dos	millones	de	metros
cuadrados	 de	 juego,	 entretenimiento,	 tiendas	 y	 viviendas.	 Será	 el	 proyecto	 de
construcción	más	grande	de	la	historia	de	Las	Vegas,	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad:
mi	ciudad.	Hoy	en	día	en	el	centro	de	Las	Vegas	no	hay	más	que	casas	de	empeños,
antros	 para	 fumar	metanfetamina,	 solares	 vacíos,	 y	 propiedades	municipales	 de	 las
que	no	saben	cómo	librarse.	Voy	a	convertirlo	en	esto.	—Dio	unos	golpecitos	sobre	la
página—.	Todos	los	que	se	dedican	a	mi	negocio	ponen	pies	en	polvorosa	o	se	van	a
Macao.	Yo	no.	Yo	me	quedo.	Yo	construyo.	La	gente	no	parece	darse	cuenta	de	que
nos	estamos	quedando	sin	América.	Ya	no	queda	mucha.	Y	el	momento	de	hacerse
con	lo	que	queda	es	cuando	lo	puedes	comprar	a	treinta	centavos	el	dólar.

—Dios	mío	—dejó	escapar	Judith	en	voz	baja;	no	por	ningún	aspecto	de	lo	que
había	visto	u	oído,	sino	por	todo	ello:	por	la	escala	de	esa	creación	ex	nihilo.

—Lo	 que	 le	 ofrezco	 es	 una	 oportunidad	—le	 dijo	 el	 Coronel—.	 Puede	 seguir
alimentando	 su	 tristeza	 secreta	 hasta	 que	 acabe	 como	 una	 de	 esas	 ancianas	 que
compran	 comida	 de	 gato	 para	 toda	 la	 semana	 porque	 no	 les	 gusta	 salir	 de	 casa.	O
puede	contribuir	a	construir	una	ciudad.

No	 es	 que	 Judith	 no	 estuviera	 dispuesta,	 pero	 se	 le	 presentaba	 un	 problema
práctico.

—Pero	yo	no	sé	nada	de…	la	industria	de	las	apuestas.	¿Qué	tendría	que	hacer?
—En	 primer	 lugar,	 es	 la	 industria	 del	 juego	—la	 corrigió	 bruscamente—.	 Las

apuestas	 son	 algo	 que	 lleva	 la	 mafia,	 y	 puede	 acabar	 con	 los	 pulgares	 rotos	 si	 se
dedica	a	ellas.	El	juego	es	diversión	para	toda	la	familia,	y	en	el	futuro,	nunca	tendrá
que	decirme	nada	de	la	larga	lista	de	cosas	que	ignora.	Soy	perfectamente	consciente.
Para	empezar	—añadió—,	comprará	arte	para	mis	casinos.	Puede	que	al	final	consiga
sacarle	provecho	a	su	título	de	ciento	cincuenta	mil	dólares,	lo	crea	o	no.	Aunque	solo
sea	porque	algunos	tratantes	se	quedan	impresionados	al	oír	el	sonido	de	la	palabra
«Yale».	Después	—dijo	encogiéndose	de	hombros—,	ya	veremos.	No	todo	el	mundo
tiene	estómago	para	el	negocio	inmobiliario	de	Las	Vegas.	Pero	tengo	la	impresión	de
que	 usted	 podría	 tenerlo.	—Sabía	manejar	 con	 astucia	 los	 hilos	 de	 sus	 emociones,
empujándola	con	un	insulto,	atrayéndola	con	un	cumplido,	enfrentándola	a	sí	misma.
Y	también	ella	era	consciente	de	lo	que	el	Coronel	estaba	haciendo,	pero	descubrió
que	no	tenía	armas	para	resistirse—.	Para	empezar,	voy	a	sacarla	de	ese	apartamento
de	un	dormitorio	de	Highland	y	la	voy	a	trasladar	a	una	de	mis	propiedades	en	Las
Vegas.	Uno	de	mis	asistentes	personales	 trabajará	con	usted	para	crearle	un	aspecto
que	no	recuerde	a	una	galleta	Oreo.	Si	va	a	representarme,	su	aspecto	ha	de	ser	caro.
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También	le	encargaré	a	un	asesor	financiero	que	haga	algo	de	verdad	con	el	dinero	de
sus	padres.	Incluso	le	pagaré	un	sueldo.	Pero	lo	que	voy	a	proporcionarle	en	realidad
es	una	educación.	No	la	que	obtuvo	de	su	profesor	de	historia	de	no	sé	qué	cojones
moderno,	ni	de	sus	padres.	Una	educación	de	verdad.	Considérelo	un	aprendizaje.

El	 Coronel	 recogió	 el	 papel	 y	 lo	 devolvió	 a	 su	maletín;	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 ella
también.	Volvió	a	mirarla	de	arriba	abajo,	esta	vez	de	manera	definitiva:	de	pie	en	el
jardín	 de	 la	 azotea,	 con	 el	 collar	 de	 la	 mariposa	 que	 le	 había	 regalado	 al	 cuello,
después	de	aceptar	ir	a	Las	Vegas	y	trabajar	para	él.

—Poca	 gente	 habría	 rechazado	 el	 trato	 que	 le	 he	 propuesto	 —le	 dijo,	 y	 una
sonrisa	 se	 le	 extendió	 por	 la	 cara—.	 Incluso	muchos	 hombres	 habrían	 intentado	 al
menos	negociar	un	poco.	A	lo	mejor	usted	cree	que	eso	demuestra	algo.	Pero	algún
día	me	chupará	la	polla	gratis.	Porque	así	funciona	el	mundo.	Y	cuando	eso	ocurra,	le
recordaré	 esta	 conversación.	 —El	 Coronel	 le	 tendió	 la	 mano,	 ella	 se	 la	 estrechó;
procuró	rodear	su	mano	completamente	con	la	suya—.	Me	alegro	de	tenerla	conmigo
—le	dijo.	Ella	se	estaba	sonrojando	otra	vez	cuando	le	soltó	 la	mano.	Él	 recogió	el
maletín	y	se	fue.

Judith	se	quedó	en	el	jardín	un	buen	rato,	sentía	la	necesidad	de	pagar	dieciocho
dólares	por	un	cóctel.	Se	sentó	a	la	mesa	hasta	que	el	sol	comenzó	a	caer	detrás	de	las
selectas	 propiedades	 inmobiliarias	 de	Hollywood	Hills,	 y	 observó	 la	 luz	 del	 ocaso
sobre	la	cara	del	Buda:	un	centelleo	anaranjado	y	rojizo	que	se	iba	retirando	ante	la
llegada	de	la	sombra.	A	continuación	se	puso	en	pie	y	se	marchó.	No	había	logrado
resolver	la	cuestión	que	se	había	planteado,	y	en	ese	momento	no	podía	resolverla,	ni
cuando	 le	 volvió	 a	 la	 cabeza	 en	 los	meses	 siguientes:	 ni	mientras	 contemplaba	 sus
pertenencias	empaquetadas	una	vez	más	en	cajas	de	cartón,	esta	vez	embaladas	por	la
compañía	 de	 mudanzas	 que	 había	 contratado	 para	 su	 traslado	 a	 Las	 Vegas;	 ni
mientras	volaba	en	el	reactor	privado	del	Coronel	a	Berlín,	a	Hong	Kong	y	a	la	Art
Basel	en	Suiza,	a	fin	de	comprar	arte	para	él;	ni	mientras	estaba	sentada	en	la	sala	de
espera	antes	de	que	le	operaran	la	nariz	—le	hicieron	comprender	que	se	trataba	de
algo	 imprescindible	 en	 su	 trabajo—,	 ni	 cuando	 la	 transportaban	 en	 la	 silla	 de
ruedecillas	en	la	peluquería	para	que	viera	su	nuevo	peinado	en	el	espejo.	No	sabía	la
respuesta	la	noche	en	que	se	acostaron	juntos	por	primera	vez,	ni	cuando	se	despertó
para	verlo	desnudo	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero,	contemplándose	con	un	rigor
casi	salvaje.	Y	no	la	sabía	cuando	regresó	de	Ámsterdam	y	aterrizó	en	el	aeropuerto
McCarran	y	sintió	una	ráfaga	del	aire	seco	del	desierto	al	salir,	y	se	metió	en	el	coche
que	la	esperaba:	había	dejado	la	Polaroid	arrugada	en	el	bolsillo	del	asiento	que	tenía
delante	en	el	avión.

En	 ninguno	 de	 esos	 momentos,	 ni	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 trabajó	 para	 el
Coronel,	Judith	consiguió	tener	la	certeza	de	si	aquello	que	había	aceptado	se	parecía
más	a	un	cautiverio	o	a	una	liberación.
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2.	Jonah	sobre	la	tierra	seca

Montañas	color	ceniza,	agrestes,	recortadas	y	apacibles,	alzándose	a	lo	lejos	ante	un
cielo	 sin	 nubes	de	un	 azul	 diluido.	Desde	 esas	montañas,	 desplegándose	 como	una
alfombra	o	buscando	el	 primer	plano	como	un	océano	 la	orilla,	 había	kilómetros	y
kilómetros	de	valle	sin	cultivar,	de	un	color	verde	y	amarillo	turbio,	interrumpidos	en
algún	lugar	poco	digno	de	mención	por	el	bordillo	más	alejado	de	la	ciudad,	agrietado
e	 inclinado,	 la	última	alambrada	que	 representaba	el	 límite	 exterior	de	 la	 extensión
explotada	de	Las	Vegas	antes	del	desierto.	Y	varios	kilómetros	de	asfalto	y	de	Franja,
y	una	extensión	de	casas	idénticas	estilo	rancho	y	un	mecánico	de	automóviles	y	un
club	de	strippers	sin	ventanas	y	un	cartel	(mercadillo	de	armas,	restaurante,	abogado
especializado	en	divorcios),	y	en	el	interior	de	todo	eso	estaba	la	esquina	en	la	que	se
encontraba	Jonah.	Un	poste	 telefónico	en	el	cual	habían	pegado	con	cinta	un	cartel
escrito	a	mano	sobre	papel	amarillo,	donde	leyó	un	número	telefónico	y	las	palabras
«¡COMPRAMOS	CASAS!	¡EN	EFECTIVO!».

Calle	abajo	desde	la	parada	del	autobús	en	la	que	se	había	apeado,	pasó	junto	a
varios	 indigentes,	encorvados	en	 la	acera,	o	de	pie,	casi	en	mitad	de	 la	acera,	entre
bolsas	de	plástico	llenas	a	rebosar.	Los	indigentes	solían	agruparse	en	esa	parte	de	la
ciudad,	 como	 si	 fuera	 donde	 estuvieran	 situados	 la	 mayor	 parte	 de	 servicios
municipales	destinados	a	ellos:	los	comedores	benéficos,	los	refugios	y	los	bancos	de
alimentos.	Por	esa	razón	el	barrio	era	llamado	Pasillo	de	la	Esperanza,	aunque	Jonah
no	se	podía	imaginar	a	quién	quería	alentar	o	impresionar	ese	epíteto.

Aquella	mañana	había	 llegado	a	 la	 iglesia	que	era	su	destino.	Antes	de	 ir	a	Las
Vegas,	había	considerado	que	las	iglesias	eran	algo	tan	recargado	como	las	catedrales
europeas,	o	que	eran	esos	pintorescos	edificios	con	campanario	de	Nueva	Inglaterra,
o	esas	iglesias	de	lujo	chabacano	de	California.	La	Iglesia	Nadie	Tiene	Mayor	Amor
era	 un	 edificio	 de	 hormigón	 pintado	 en	 rojo	 de	 una	 planta	 y	 en	 forma	 de	 L	 que
rodeaba	 un	 aparcamiento	 vacío,	 y	 alrededor	 de	 la	 cual	 había	 una	 verja	 de	 hierro
forjado,	y	cuya	puerta	principal	se	mantenía	abierta	gracias	a	un	bloque	de	hormigón
ligero.	Jonah	apretó	el	botón	de	la	verja;	al	cabo	de	un	momento	oyó	que	se	abría	con
un	chasquido.	Empujó,	cruzó	el	aparcamiento	y	entró.

Había	aprendido	a	no	esperar	largas	hileras	de	bancos	de	madera,	ni	un	altar	tras
una	cruz	flanqueado	por	vitrales	de	colores.	El	interior	era	completamente	blanco	—
paredes	pintadas	de	blanco,	 techo	blanco,	 suelos	de	vinilo	blancos—,	y	había	 luces
fluorescentes,	 y	 unas	 cuantas	 hileras	 de	 sillas	 plegables	 que	 llegaban	hasta	 la	 parte
delantera,	y	en	un	rincón	había	más	sillas	plegables	amontonadas.	Se	veía	una	cruz,
pero	puesta	casi	por	obligación:	dos	listones	de	metal	pulido	atornillados	a	la	pared.
El	efecto	general	le	hizo	pensar	en	la	sala	de	espera	de	un	dentista,	aunque	había	visto
cosas	peores.	Antiséptico,	limpio.
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Al	 entrar,	 una	 mujer	 hispana	 —baja,	 regordeta,	 con	 un	 jersey	 turquesa	 y
pantalones—	apareció	por	una	puerta	de	la	parte	delantera	de	la	sala.

—Lo	siento	—dijo	Jonah,	aunque	no	estaba	seguro	de	por	qué	se	disculpaba,	pero
siempre	se	sentía	incómodo	cuando	entraba	por	primera	vez	en	esas	iglesias—.	Busco
al	pastor	Keith,	llamé	ayer…

—¿El	señor	Jacobs?
—Jacobstein.
—Llamó	y	habló	con	el	pastor	Keith	—afirmó	la	mujer.
—Sí,	fui	yo.
La	 mujer	 le	 dirigió	 una	 mirada	 a	 la	 que	 Jonah	 ya	 estaba	 acostumbrado:

desconcertada	 y	 curiosa,	 esa	 mirada	 de	 «¿cómo	 ha	 acabado	 este	 hombre	 aquí?».
Tampoco	es	que	no	le	recibieran	bien	en	las	iglesias	que	visitaba;	de	hecho,	a	menudo
lo	saludaban	con	un	sincero	apretón	con	las	dos	manos	y	la	afirmación	de	que	«todo
el	mundo»	se	alegraba	de	que	hubiera	 ido.	Sin	embargo,	 Jonah	comprendía	que	no
encajaba	en	el	perfil	de	la	típica	persona	que	entraba	en	una	iglesia	del	centro	de	Las
Vegas	y	pedía	hablar	con	el	pastor.	Y,	para	ser	justos,	si	la	mujer	se	preguntaba	qué
estaba	 haciendo	 en	 su	 iglesia	 un	 exabogado	 joven,	 blanco,	 vestido	 de	 manera
conservadora	y	perfectamente	afeitado,	bueno,	él	también	se	lo	preguntaba.

La	 mujer	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 sótano	 de	 la	 iglesia,	 un	 espacio	 mucho	 más
acogedor,	 en	 opinión	 de	 Jonah:	 los	 suelos	 de	 vinilo	 eran	 de	 color	 madera,	 y	 las
paredes	 estaban	 empapeladas	 de	 naranja.	 La	 mitad	 de	 la	 sala	 estaba	 ocupada	 por
muebles	 cubiertos	 con	 telas,	 estanterías	 en	 las	 que	 se	 apilaban	 devocionarios
gastados,	y	una	nevera	que	zumbaba	con	un	sonido	metálico.	Al	otro	lado	había	una
puerta,	 y	 un	 trozo	de	 cinta	 adhesiva	pegada	 con	 las	 palabras	«Despacho	del	 pastor
Keith»	 escritas	 en	 rotulador	 rojo.	La	mujer	 llamó	y	 habló	 rápidamente	 en	 español;
una	voz	masculina	le	contestó	en	español,	y	la	mujer	abrió	la	puerta,	sonrió	y	le	hizo
una	seña	a	Jonah	para	que	entrara.

La	 sala	 en	 la	 que	 entró	 Jonah	 era	 tan	 pequeña	 que	 sospechó	 que	 se	 había
construido	como	armario.	En	el	suelo	se	amontonaban	los	folletos,	los	fajos	de	papel
sujetos	 con	 una	 goma,	 y	 más	 devocionarios	 con	 el	 lomo	 roto.	 La	 pequeña	 mesa
metálica	que	había	al	fondo	también	estaba	abarrotada	de	cosas,	y	había	un	ordenador
que	no	tendría	menos	de	diez	años.	En	la	pared	que	había	detrás	de	la	mesa	colgaba
una	 pancarta	 de	 tela	 morada	 en	 la	 que	 se	 habían	 bordado	 las	 palabras	 «¡JESÚS
SALVA!».

El	pastor	Keith	se	puso	en	pie	cuando	entró	Jonah.	Era	un	robusto	afroamericano,
encorvado,	 con	 unas	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso,	 vestido	 con	 corbata	 y	 un	 chaleco,	 que
llevaba	un	móvil	sujeto	al	cinturón.	Rodeó	la	mesa	para	estrecharle	la	mano	a	Jonah.

—Bienvenido	—dijo.
—Gracias,	le…	agradezco	que	me	dedique	su	tiempo	—contestó	Jonah.	Percibió

un	intenso	olor	a	flores	en	la	habitación:	una	elevada	dosis	de	ambientador.
La	mujer	que	estaba	en	la	puerta	intercambió	con	el	pastor	unas	cuantas	palabras
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más	en	español,	y	a	continuación	salió	y	cerró	la	puerta.
—Tiene	 que	 perdonar	 a	 Fernanda	—dijo	 el	 pastor—.	 Pronto	 comenzaremos	 el

servicio	diario	de	reparto	de	comida.	—Tenía	una	áspera	voz	de	bajo	y	pronunciaba
las	palabras	lentamente,	como	si	estuviera	acostumbrado	a	hablar	con	gente	que	quizá
no	comprendía	 lo	que	estaba	diciendo.	Señaló	dos	sillas	plegables	que	se	apoyaban
contra	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 escritorio—.	 Nos	 sentaremos	 aquí	 —dijo.	 La
habitación	estaba	tan	abarrotada	que	cuando	se	sentaron	sus	rodillas	casi	se	tocaban
—.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	hijo?	—dijo	el	pastor.

—Espero	que	pueda	ayudarme	a	encontrar	a	una	persona	—contestó	Jonah.
Después	de	las	muchas	semanas	en	Las	Vegas,	después	de	las	muchas	iglesias	que

había	visitado	—grandes	y	pequeñas,	ricas	y	(la	mayoría)	pobres—,	después	de	todas
las	 conversaciones	 parecidas	 que	 había	 entablado,	 había	 descubierto	 que	 esa	 era	 la
manera	 más	 eficaz	 de	 comenzar.	 La	 petición	 no	 sonaba	 extraña	 a	 los	 cabeza	 de
congregación	de	Las	Vegas.

—¿Y	quién	es	esa	persona?	—preguntó	el	pastor.
—Es	una	amiga,	y	sé	que	trabaja	en	el	sector	inmobiliario	en	Las	Vegas.
—¿Y	cree	que	podría	ser	feligresa	nuestra?
—No,	pero	sé	que	trabaja	en	un	acuerdo	inmobiliario	que	concierne	a	una	iglesia.

—El	pastor	asintió—.	Es	alta,	metro	setenta	o	setenta	y	cinco,	 tiene	el	pelo	rubio	y
corto.	Es	más	bien…	reservada.	Se	llama	Judy,	o	Judith…	—El	pastor	esperaba	que
continuara.	Y	Jonah	se	sentía	ridículo	cada	vez	que	llegaba	a	esa	exigua	descripción
de	 Judith,	 pero	 después	 de	 tantas	 semanas	 buscando,	 eso	 era	más	 o	menos	 lo	 que
sabía	de	ella.	No	había	conseguido	averiguar	nada,	de	hecho,	aparte	de	lo	que	había
averiguado	en	Ámsterdam.	Era	como	si	aquel	día,	al	dejar	el	banco,	hubiera	cerrado
una	especie	de	puerta	a	su	espalda.

—¿Sabe	el	apellido	de	su	amiga?	—preguntó	el	pastor.
—No	—admitió	Jonah.
El	pastor	se	acercó	las	gafas	a	los	ojos.
—Me	temo	que	no	puedo	ayudarle.
—¿Usted	no	trabaja	con	ninguna	empresa	inmobiliaria	ni	nada	parecido?
—Lo	siento,	hijo	—replicó	el	pastor	con	una	amable	voz	de	consuelo.
Por	 entonces	 Jonah	 ya	 no	 se	 sentía	 decepcionado	 cuando	 los	 pastores,	 los

sacerdotes,	los	doctores	o	los	reverendos	(había	más	formas	de	dirigirse	a	ellos	de	las
que	había	imaginado;	y	también	muchas	más	iglesias	en	la	zona	metropolitana	de	Las
Vegas)	le	decían	que	no	sabían	nada	de	ella.	Y	la	verdad	es	que	tenía	la	impresión	de
que	no	esperaba	oír	otra	cosa.

—Sabía	que	la	posibilidad	era	muy	remota	—murmuró.
—¿Solo	 ha	 venido	 a	 vernos	 porque	 sabía	 que	 esa	 mujer	 estaba	 intentando

comprar	 una	 iglesia?	—Jonah	 asintió,	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 inverosímil	 que
sonaba—.	¿Por	qué	esta	iglesia	y	no	otra?

—También	he	probado	en	otras	—dijo.
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El	pastor	lo	miró	con	detenimiento.
—Esa	mujer	debe	de	ser	importante	para	usted.
—Bueno…	es	importante	para	mí	encontrarla.
—¿Qué	busca	realmente,	hijo?	—le	preguntó	el	pastor	en	un	tono	benevolente—.

¿Qué	espera	encontrar	en	esta	mujer?
El	olor	 sintético	a	 flores	 le	hacía	cosquillas	en	 las	 fosas	nasales;	 Jonah	se	 frotó

con	cuidado	la	nariz	todavía	sensible.	Esa	era	la	parte	de	la	conversación	que	siempre
procuraba	evitar:	la	cuestión	del	porqué.	Pero	había	descubierto	que	era	tan	inevitable
como	la	parte	en	que	le	decían	que	ninguna	Judy	o	Judith	con	esa	descripción	había
puesto	jamás	el	pie	en	esa	iglesia.

—Solo	quería	disculparme	con	ella.
—¿Le	hizo	daño?
—Sí,	es	posible,	eso	creo.	Pero	la	verdad	es	que	lo	único	que…
—¿Y	quiere	que	ella	le	perdone?
—Mire,	es	muy	complicado	—le	dijo	al	pastor.
—No,	 hijo,	 no	 lo	 es.	—Con	 uno	 de	 sus	 dedos	 carnosos	 señaló	 la	 pancarta	 de

«¡JESÚS	SALVA!»—.	Busca	el	perdón	aquí,	y	todo	te	será	perdonado.	¿Se	portó	mal
con	ella?	¿La	metió	en	la	droga,	el	alcohol	o	el	juego?	¿Le	pegaba?	¿No	ha	hecho	de
padre	para	el	niño	que	tiene	con	ella?

—La	verdad	es	que	solo	la	vi	una	vez…
—Jesús	le	perdonará	por	todo.	—El	pastor	se	llevó	las	manos	a	los	muslos	y	se

inclinó	hacia	delante	en	la	silla—.	El	amor	que	busca	es	el	amor	de	Cristo.
Jonah	había	considerado	ponerse	 la	estrella	de	David	para	 ir	a	esas	visitas,	para

proclamar	desde	el	principio	que	era	judío	y	que	por	tanto	no	estaba	interesado	en	el
lote	 de	 Cristo	 Redentor.	 Pero	 si	 la	 evangelización	 le	 parecía	 fatigosa	 e	 incómoda,
también	 percibía	—al	menos	 en	 ese	 caso—	 que	 había	 algo	 sincero	 en	 ella.	 Aquel
hombre	quería	ayudarle,	y	esa	era	 la	mejor	manera	que	conocía.	Por	desgracia,	 era
una	ayuda	equivocada	para	el	problema	equivocado—.	Mire,	 la	verdad	es	que	 solo
busco	a	esta	mujer.	¿Judy,	rubia?	—intentó	por	última	vez—.	Habla	alemán	y…

El	pastor	se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	con	un	pañuelo	que	sacó	del	bolsillo.
—Me	temo	que	no	puedo	ayudarle	—repitió.
Sin	las	gafas,	tenía	una	expresión	de	cansancio:	unas	gruesas	bolsas	debajo	de	los

ojos,	 más	 oscuras	 que	 la	 piel.	 Había	 descubierto	 que	 muchos	 líderes	 eclesiásticos
tenían	ese	aspecto.	Jonah	casi	quiso	disculparse	por	no	mostrarse	más	receptivo	a	la
evangelización.

—Como	 ya	 he	 dicho,	 agradezco	 que	 me	 haya	 dedicado	 su	 tiempo.	 —Fue	 lo
máximo	que	pudo	ofrecerle—.	¿Puedo	dejarle	al	menos	mi	número	y	mis	 señas	de
contacto,	por	si…?	—Pero	«por	si»	¿qué?	En	caso	de	que	Judith	apareciera	por	allí
con	el	deseo	de	comprar	una	segunda	iglesia,	¿en	nombre	de	quién	la	compraría?	De
todos	modos,	procuró	no	considerar	fútil	esa	búsqueda.	Sí,	había	muchas	iglesias	en
Las	Vegas,	pero	Judith	tenía	que	tener	alguna	conexión	con	alguna	de	ellas—.	Bueno,
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solo	por	si	acaso	—remató.
El	pastor	volvió	a	ponerse	las	gafas.
—Por	supuesto	—dijo.	Cogió	un	papel	de	su	mesa,	lo	miró	un	momento,	y	se	lo

entregó	 a	 Jonah.	 Parecía	 ser	 una	 de	 las	 páginas	 de	 en	 medio	 de	 un	 sermón,
presumiblemente	(y	ojalá)	pronunciado	mucho	tiempo	atrás.	Jonah	anotó	su	nombre
al	 dorso,	 su	 correo	 electrónico	 y	 dónde	 se	 alojaba.	 A	 continuación	 le	 devolvió	 la
página	al	pastor.

—Me	necesitan	en	la	cocina	—dijo	el	pastor,	doblando	perfectamente	el	papelito
y	 colocándoselo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 del	 chaleco—.	 Será	 un	 placer
acompañarle	a	la	salida.

Salieron	 del	 armario-despacho	 y	 cruzaron	 la	 sala	 blanca	 de	 la	 iglesia.	Mientras
pasaban	 junto	a	 las	 sillas	apiladas	de	 la	esquina,	 el	pastor	dijo	en	un	 tono	un	 tanto
embarazoso:

—Los	domingos	ya	no	hay	tanta	gente	como	hace	cinco	años.	Hace	diez	éramos
muchos	más.

Sorteando	 el	 bloque	 de	 cemento	 que	 había	 en	 la	 entrada,	 salieron	 al	 exterior.
Jonah	parpadeó	ante	la	luz	del	sol.	En	Las	Vegas	le	parecía	más	luminoso,	y	el	aire
del	desierto	más	translúcido.	Cuando	las	pupilas	se	le	hubieron	adaptado,	vio	que	se
había	formado	una	cola	de	gente	en	torno	a	la	cerca	que	rodeaba	la	iglesia;	doblaba	la
esquina	del	lateral	del	edificio,	donde	debía	de	encontrarse	el	comedor	benéfico.	Casi
todos	eran	hombres,	aunque	también	había	algunas	mujeres,	en	una	variedad	de	razas
y	 de	 edades,	 sin	 embargo	 casi	 todos	 eran	 de	 mediana	 edad	 o	 mayores.	 Había	 un
hombre	de	labios	y	mejillas	rojos	y	bulbosos,	cuyo	pelo	le	sobresalía	de	la	cabeza	en
curvas	grasientas,	que	miró	con	suspicacia	a	Jonah	y	al	pastor;	otro	hombre	tenía	un
aspecto	casi	jovial,	llevaba	una	camiseta	de	baloncesto	azul	y	naranja,	una	mochila	al
hombro,	 y	 daba	 unos	 saltitos	 enérgicos	 sobre	 un	 pie	 y	 luego	 sobre	 el	 otro;	 otro
hombre	 llevaba	 una	 sudadera	 amarillo	 maíz	 y	 tejanos,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los
bolsillos,	y	farfullaba	con	los	ojos	cerrados.	Jonah	no	vio	a	Judith	entre	ellos,	aunque
tampoco	 esperaba	 verla.	 Sin	 embargo,	 comprendió	 que	 mientras	 estudiaba	 aquella
cola,	había	buscado	algo	que	todas	aquellas	personas	pudieran	tener	en	común.	Pero
aparte	de	que	 todos	 iban	vestidos	 con	 ropa	 sucia,	 no	vio	nada,	 a	 excepción	de	que
hacían	cola	delante	de	un	comedor	benéfico.

—Servimos	 a	 más	 de	 cien	 personas	 al	 día	—dijo	 el	 pastor,	 observando	 cómo
Jonah	contemplaba	la	cola—.	Aunque	solo	tenemos	medios	para	cincuenta.	Pero	aquí
no	rechazamos	a	nadie.

—¿Cómo	lo	consigue?	—preguntó	Jonah.
—Fernanda	—contestó	 el	 pastor—.	 Los	 buenos	 cristianos	 la	 aprecian.	 ¿Sabe?,

perdió	un	hijo	en	 las	calles.	Pero	aquí	obra	milagros	cada	día.	Dios	se	manifiesta	a
través	de	la	gente,	hijo.

Jonah	no	estaba	seguro	de	que	la	cola	que	tenía	delante	fuera	una	prueba	de	ello.
Él	y	el	pastor	contemplaron	cómo	una	familia	entera	se	colocaba	al	final	de	la	cola:
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un	hombre	de	mirada	penetrante	y	flaco	como	una	escoba;	una	mujer	que	llevaba	a	un
niño	de	la	mano	y	a	otro	en	brazos,	este	vestido	apenas	con	una	camiseta	y	pañales.

—Casi	 siempre	 ves	 las	 mismas	 caras,	 claro	 —dijo	 el	 pastor	 con	 el	 mismo
azoramiento	con	que	le	había	explicado	por	qué	había	tantas	sillas	apiladas—.	En	los
últimos	 años	 hay	más	 gente	 haciendo	 cola	 que	 asistiendo	 al	 servicio.	Hago	 lo	 que
puedo	para	animarlos.	Sin	embargo,	es	difícil	predicar	a	un	hombre	hambriento.	Un
hombre	hambriento	quiere	comida,	aunque	al	final	eso	no	le	salve.

—Sí,	 pero	 está	 claro	 que	 el	 trabajo	 que	 hace	 es	 muy	 importante	—respondió
Jonah,	sin	estar	del	todo	seguro	de	a	qué	fin	quería	apaciguarlo	con	esas	palabras.

—Ahí	 fuera	 hay	 mucha	 gente	 que	 hace	 lo	 que	 puede	 para	 sus	 hermanos	 y
hermanas	—contestó	 el	 pastor—.	 El	 Ejército	 de	 Salvación	 un	 poco	más	 abajo,	 las
Organizaciones	Benéficas	Cristianas	en	Owens…	—Volvió	a	acercarse	las	gafas	a	los
ojos—.	El	doble	de	gente	ahí	fuera,	y	la	mitad	dentro	de	las	iglesias	—murmuró.	Su
expresión	de	 fatiga	parecía	haber	aumentado,	o	quizás	era	que	al	 sol	 resultaba	más
perceptible.	 Señaló	 con	 la	 barbilla	 la	 cadena	 montañosa	 que	 se	 alzaba	 sobre	 los
edificios	 de	 techo	 plano	 y	 una	 sola	 planta	 del	 barrio—.	 El	 desierto	 se	 acerca	—
declaró.	 A	 continuación	 añadió,	 sin	 que	 Jonah	 comprendiera	 a	 cuento	 de	 qué—.
Llevo	en	la	iglesia	desde	que	tenía	ocho	años.	—A	Jonah	solo	se	le	ocurrió	asentir—.
Al	menos	puede	 tranquilizar	mi	conciencia	prometiéndome	que	no	 le	desea	ningún
mal	a	esa	mujer	que	intenta	encontrar	—dijo	el	pastor,	volviéndose	hacia	Jonah.

—Le	diría	que	lo	que	le	deseo	es	todo	lo	opuesto	al	mal	—contestó	Jonah.
—Entonces	rezaré	para	que	la	encuentre.	Y	si	está	en	el	plan	de	Dios,	seguro	que

la	encontrará.
Jonah	se	mostró	escéptico,	pues	tenía	sus	propias	 ideas	acerca	de	lo	predecibles

que	eran	las	intenciones	de	Dios.
—Bueno…	gracias	—dijo.
—Que	Dios	lo	bendiga,	hijo	—dijo	el	pastor.
—Eso,	 lo	mismo	le	deseo	—murmuró	Jonah,	que	aún	no	 tenía	muy	claro	cómo

responder	a	esas	palabras,	aunque	las	oía	en	cada	iglesia.	Lanzó	una	última	mirada	a
la	 cola	 de	gente,	 que	ya	 rebasaba	 la	 fachada	de	 la	 iglesia	 y	 llegaba	 a	 la	 gasolinera
cerrada	con	 tablones	que	había	al	 lado.	Y	al	 final	 se	 fue	calle	abajo,	de	vuelta	a	 la
parada	del	autobús	donde	había	empezado.

Jonah	 subió	 a	 un	 autobús	 que	 iba	 en	 dirección	 sur,	 hacia	 Las	Vegas	Boulevard,	 la
Franja.	Podía	medir	el	avance	del	autobús	por	la	creciente	frecuencia	de	moteles	y	de
capillas	de	bodas	rápidas	visibles	desde	la	ventanilla.	En	la	Franja	cambió	de	autobús
y	 decidió	 que	 regresaría	 al	 apartamento	 que	 había	 alquilado.	 A	 veces	 visitaba	 dos
iglesias	 en	 un	 día,	 pero	 el	 efecto	 era	 siempre	 muy	 desalentador,	 doblemente
desalentador,	por	así	decir.

Se	apeó	del	autobús	delante	del	Wynn,	uno	de	los	casinos	más	sofisticados	de	la
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zona:	una	suave	curva	de	cincuenta	pisos	de	cristal	dorado	y	marrón.	Eso	casaba	más
con	 Las	 Vegas	 que	 había	 visitado	 durante	 su	 estancia	 anterior,	 con	 algunos
compañeros	de	la	universidad:	un	oropel	gestionado	con	esmero,	caros	restaurantes	y
clubs	 nocturnos,	 la	 pérdida	 de	 varios	 cientos	 de	 dólares	 del	 dinero	 de	 sus	 padres:
litros	de	alcohol.	Uno	de	los	primeros	indicios	de	hasta	qué	punto	había	subestimado
el	tiempo	que	estaría	en	Las	Vegas	fue	su	decisión	de,	recién	llegado	de	Ámsterdam,
buscar	alojamiento	en	la	Franja,	tal	como	había	hecho	en	sus	vacaciones	anteriores.
Buscó	 habitación	 en	 el	 Mirage,	 un	 complejo	 turístico	 con	 un	 turbio	 oasis	 y	 de
temática	polinesia	(más	o	menos),	solo	de	una	categoría	inferior	al	Wynn.	Después	de
menos	de	una	semana	de	regresar	de	sus	frustradas	visitas	a	las	iglesias	al	incesante
jolgorio	 del	 casino,	 se	 deprimió	 profundamente.	 Jonah	 descubrió	 que	 existía	 un
número	limitado	de	veces	que	podías	pasar	junto	a	un	bar	vacío	donde	sonaba	Don’t
Stop	 the	 Music	 antes	 de	 que	 quisieras	 darte	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 más
cercana.	 El	 complejo	 de	 apartamentos	 donde	 estaba	 viviendo	 también	 era	 bastante
deprimente	a	veces,	pero	al	menos	suponía	un	descanso	del	cuento	de	hadas	de	 los
casinos.

Comenzó	 a	 caminar	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 parada	 de	 su	 próximo	 autobús.	 Pasó
junto	a	la	variedad	humana	habitual	de	la	zona:	los	latinos	con	sombrero	enseñando
sus	tarjetas	satinadas	con	fotos	satinadas	de	prostitutas;	una	despedida	de	soltero	con
camisetas	a	juego,	provistos	de	bebidas	en	originales	vasos	de	plástico;	un	grupo	de
turistas	 de	 pelo	 gris,	 mirando	 embobados	 y	 contentos	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 y
residentes	de	cara	impertérrita	que	simplemente	intentaban	ir	del	punto	A	al	punto	B,
igual	que	cuando	él	vivía	en	Nueva	York	y	cruzaba	Times	Square.

Durante	 sus	 primeros	 días	 en	Las	Vegas,	 intentaba	 estudiar	 todas	 las	 caras	 que
pasaban,	pensando	que	encontrar	a	Judith	sería	algo	tan	simple	como	toparse	con	ella.
(En	aquella	época	tenía	mucha	confianza,	el	impulso	de	una	gran	fe).	Pero	todo	ese
escrutinio	 infructuoso	 resultó	 ser	 descorazonador	 y	 agotador.	 También	 lo	 dejaba
atónito	la	variedad	y	la	combinación	de	posibilidades	que	descubría	de	narices,	ojos,
pelo,	dientes	y	mejillas;	y	en	cada	cara	se	veían	grabadas	sus	propias	ideas,	su	propia
historia,	su	propia	concepción	de	sí	misma,	y	cada	una,	de	manera	terca	y	total,	no	era
Judy.	 Y	 en	 un	 lugar	 como	 la	 Franja	 había	 tal	 densidad	 de	 coches,	 de	 bares,	 de
restaurantes,	 de	 casinos,	 de	 ascensores,	 de	 escaleras	 mecánicas,	 de	 centros
comerciales,	 de	 tiendas,	 de	 puestos	 de	 venta	 y	 de	 salones	 de	 juego	—todo	 ello	 un
hervidero	de	gente—	que	por	cada	cara	que	veía	percibía	que	se	estaba	perdiendo	una
docena:	grupos	que	desaparecían	dentro	del	restaurante,	nucas	de	pelo	rubio	subiendo
por	 unas	 escaleras	 mecánicas,	 peatones	 por	 un	 puente	 demasiado	 lejano	 para
distinguirlos	claramente.	Lo	peor	de	todo	eran	las	falsas	alarmas:	momentos	en	que
de	 repente	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 había	 encontrado,	 sentía	 una	 mezcla
adrenalínica	de	dicha	y	de	terror,	pero	en	el	momento	en	que	estaba	diciendo	«Judith»
ya	 sabía	 que	 no	 era	 ella.	 La	 sucesión	 de	 decepciones	 era	 peor	 que	 una	 docena	 de
infructuosas	visitas	a	 iglesias.	Al	 final	decidió	ahorrarse	esa	búsqueda	 tan	 literal	de
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una	 cara	 en	 la	multitud,	 aunque	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 alguna	 chica	 delgada	 y
rubia,	aún	no	podía	resistir	mirarla	con	una	esperanza	decaída	y	efímera.

Era	 finales	 de	 noviembre,	 y	 en	 la	 Franja	 habían	 comenzado	 a	 colocar	 las
decoraciones	 navideñas.	 Pasó	 junto	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 Santa	 Claus	 que	 se
sacaba	fotos	con	los	turistas	por	un	dólar;	habían	envuelto	los	troncos	de	las	palmeras
de	las	medianeras	con	ristras	de	luces;	al	otro	lado	de	la	Franja,	la	pantalla	de	vídeo
de	quince	metros	que	había	delante	de	Treasure	Island	anunciaba	inscripciones	gratis
en	la	sala	de	póquer	para	el	torneo	de	Nochebuena,	con	cien	mil	dólares	en	premios.
Pero	 (al	 igual	 que	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 sería	 la	 Franja,	 en	 opinión	 de	 Jonah)	 había
cierta	 irrealidad	 en	 todos	 esos	 toques	 navideños.	 El	 detalle	 fundamental	 es	 que
resultaba	muy	difícil	tener	un	espíritu	navideño	cuando	fuera	estabas	a	veinte	grados
y	el	aire	era	tan	seco	que	casi	todas	las	mañanas	se	despertaba	con	la	nariz	sangrando.

Se	acordó	de	los	rituales	navideños	de	Nueva	York	que	comenzaban	en	esa	época:
la	serie	de	fiestas	en	la	oficina	donde	corría	el	alcohol,	la	elaborada	decoración	de	los
escaparates	 de	 los	 grandes	 almacenes	 y	 las	 listas	 de	 regalos	 que	 apretaban	manos
enguantadas.	 A	 lo	 mejor	 también	 había	 algo	 artificioso	 en	 esas	 tradiciones,	 pero
consideraba	que	la	Navidad	siempre	conseguía	infundir	a	la	ciudad	y	a	sus	residentes
una	joie	de	vivre	estacional	y	de	mejillas	sonrosadas,	o	lo	más	parecido	a	la	 joie	de
vivre	a	la	que	podían	aspirar	los	neoyorquinos.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sentía	 añoranza.	 Pero	 al	 detenerse	 en	 un	 semáforo	—
esperó	junto	a	una	mujer	que	empujaba	un	cochecito	con	un	bebé	vestido	con	un	body
en	 el	 que	 se	 veían	 los	 números	 7-7-7—	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 qué
añoraba	realmente.	Lo	cierto	es	que	no	deseaba	reanudar	su	vida	en	Nueva	York	tal
como	 había	 sido	 antes,	 y	 sabía	 que,	 incluso	 si	 hubiera	 querido,	 no	 podría.	 Desde
luego,	no	deseaba	regresar	a	Roxwood,	ni	 tampoco	a	la	casa	flotante	para	vivir	con
Max	(que	había	llegado	al	extremo	de	reprimir	las	lágrimas	cuando	Jonah	se	marchó).
Aún	recordaba	con	cariño	a	Zoey,	pero	 le	parecía	que	haberla	dejado	en	paz	en	 los
últimos	meses	era	quizá	la	única	decisión	indudablemente	correcta	que	había	tomado.
Cuando	cambió	el	semáforo	y	cruzó	la	calle	—observó	cómo	la	mujer	que	empujaba
el	cochecito	subía	con	torpeza	a	la	acera—,	se	dijo	que	lo	que	realmente	añoraba	era
una	 vida	 que	 le	 resultara	 familiar:	 que	 le	 resultara	 natural,	 normal.	 La	 mitad	 del
tiempo	que	pasaba	en	Las	Vegas	le	parecía	absurdo;	de	hecho,	era	una	locura.

Pero	 no	 es	 que	 no	 hubiera	 intentado	 encontrar	 a	 Judith	 de	 una	 manera	 más
sencilla.	El	día	después	de	encontrársela	en	Ámsterdam,	había	regresado	a	la	galería
de	arte	de	Margaretha,	pero	estaba	cerrada,	y	el	día	siguiente	habían	inaugurado	una
exposición	diferente.	Al	 final	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 propietario	 del	 lugar,	 que
tenía	 una	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 de	 Margaretha,	 pero	 esta	 no	 contestó	 a
ninguna	de	sus	súplicas	solicitando	información	de	su	prima.	Dudaba	que	Margaretha
fuera	 una	 de	 esas	 personas	 que	 están	 pendientes	 del	 correo,	 y	 reconoció	 que	 era
posible	 que,	 aunque	 hubiera	 visto	 sus	 correos,	 Judith	 le	 hubiera	 pedido	 que	 no
contestara,	 le	hubiera	dicho	que	no	quería	 saber	nada	de	él.	En	cuanto	a	 su	otro	 (y

www.lectulandia.com	-	Página	246



tenue)	 vínculo	 con	 Judith,	Becky	 seguía	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,	 y	Aimee	 no	 había
contestado	a	las	notas	que	Jonah	le	había	enviado	a	través	de	su	blog	sobre	comida.
Comprendía	 que	 si	 todos	 le	 tomaban	 por	 un	 repugnante	 gilipollas,	 solicitar	 que	 le
pusieran	 en	 contacto	 con	una	mujer	 a	 la	que	 apenas	 conocía	 tampoco	 iba	 a	 ayudar
mucho.

No	había	 logrado	encontrarla	en	Facebook	ni	en	LinkedIn,	ni	en	ninguna	de	 las
otras	páginas	que	al	parecer	utilizaban	todas	las	demás	personas	del	planeta.	Resultó
que	en	septiembre	de	2001	se	habían	matriculado	muchas	Judiths	en	Yale;	y	todavía
eran	más	las	que	habían	ido	al	campamento	Ramah	la	década	anterior.	Y	lo	cierto	era
que	a	lo	mejor	había	encontrado	su	nombre	durante	sus	horas	de	búsqueda	en	Google,
lo	había	tenido	ante	las	narices,	pero	sin	una	foto,	¿cómo	podía	saberlo?

Al	final	había	probado	todos	los	métodos	razonables	que	se	le	habían	ocurrido,	y,
en	ese	punto,	ya	no	veía	más	opciones.	Lo	único	que	sabía	de	 la	vida	de	Judith	en
aquel	 momento	 era	 que	 residía	 en	 Las	 Vegas	 y	 que	 trabajaba	 para	 una	 empresa
inmobiliaria	 que	 estaba	 comprando	 una	 iglesia.	 Así	 que	 se	 fue	 a	 Las	 Vegas	 y
comenzó	a	repasar	la	lista	de	iglesias	en	las	páginas	amarillas.	¿Cuánto	tiempo	podía
llevarle?,	recordaba	haber	pensado.	De	nuevo,	en	aquella	época	gozaba	de	una	gran
convicción.

Pasó	junto	a	un	bar	al	aire	libre	en	el	que	un	hombre	con	el	pelo	engominado	y
peinado	 para	 atrás	 y	 con	 un	 pendiente	 le	 gritaba	 a	 un	 micrófono:	 «¡Hoy	 tenemos
kamikazes	a	tres	dólares	todo	el	día!».	A	continuación	Jonah	llegó	a	otro	cruce	y	tuvo
que	doblar	la	esquina	para	llegar	a	unas	escaleras	mecánicas	que	ascendían	hasta	un
puente	 peatonal	 que	 permitía	 cruzar	 la	 calle.	Una	 de	 las	 (muchas)	 cosas	 que	 había
acabado	desagradándole	de	la	Franja	era	que	no	podías	caminar	en	línea	recta	de	una
punta	 a	 la	 otra:	 para	 recorrerla	 tenías	 que	 pasar	 por	 un	 laberinto	 de	 pasarelas,
escaleras	mecánicas	 y	 pasillos	 rodantes,	 de	manera	 que,	 aunque	 creías	 que	 estabas
caminando	por	la	Franja,	en	cualquier	momento	podías	acabar,	a	mitad	de	camino	de
un	puente	cubierto,	en	la	entrada	de	Harrah’s,	y	esa,	naturalmente,	era	la	intención.

Sobre	 el	 puente	 peatonal,	 un	 hombre	 con	 un	 pañuelo	 negro	 y	 una	 harapienta
cazadora	de	motero,	que	tenía	la	frente	salpicada	de	costras	y	unos	ojillos	poco	más
abiertos	que	una	rendija,	estaba	sentado	en	cuclillas	al	sol	sobre	una	toalla	sucia	con
la	bandera	estadounidense,	junto	a	un	cartón	en	el	que	se	leía:	«¡UNA	AYUDA,	POR
FAVOR!	VETERANO	DE	VIETNAM.	DIOS	BENDIGA	A	ESTADOS	UNIDOS».
Mientras	visitaba	las	iglesias,	Jonah	se	encontraba	con	gente	de	una	pobreza	extrema
con	 bastante	 regularidad,	 y	 el	 hecho	 de	 verlos	 una	 y	 otra	 vez	 no	 le	 ayudaba	 a
acostumbrarse.	En	muchos	aspectos,	el	efecto	era	el	opuesto.	Dudaba	mucho	que	ese
hombre	 fuera	 veterano	 de	 Vietnam.	 Siendo	 generoso,	 probablemente	 habría	 tenido
unos	 doce	 años	 cuando	 acabó	 la	 guerra.	 Pero	 Jonah	 sabía	 que	 en	 verdad	 no
importaba.	Sacó	un	dólar	de	la	cartera	y	lo	dejó	en	el	arrugado	vaso	de	plástico	que	el
hombre	 tenía	 a	 sus	pies.	Mientras	 este	murmuraba	un	«Gracias,	hermano»	con	voz
ronca,	 Jonah	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 la	 mujer	 del	 metro	 a	 la	 que	 le	 había	 dado
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cuarenta	dólares	aquella	 tarde	que	 iba	con	Sylvia.	Era	difícil	creer	que	 los	cuarenta
dólares	le	hubieran	hecho	ningún	bien,	ni	que	ese	dólar	fuera	a	hacerle	ningún	bien	a
ese	hombre.	Y	había	personas	así	sentadas	en	cada	puente	peatonal	de	la	Franja,	y	en
muchos	 otros	 lugares.	 Recordó	 algo	 que	 había	 dicho	 el	 pastor,	 y	 que	 en	 aquel
momento	le	había	parecido	absurdo:	«El	desierto	se	acerca».

Jonah	había	sentido	el	impulso	de	hacer	de	voluntario	en	algunas	de	esas	iglesias
y	en	otras	organizaciones	benéficas;	daba	dinero	cada	vez	que	alguien	insinuaba	que
su	institución	necesitaba	fondos;	 todo	aquello	le	parecía,	de	una	manera	visceral,	 lo
correcto.	 Incluso	 acordó	 con	 un	 pastor	 proporcionar	 asesoría	 legal	 gratis	 a	 su
comunidad	local.	En	teoría,	ese	era	el	servicio	más	valioso	que	podía	ofrecer,	aunque
no	había	dado	ningún	fruto:	sencillamente	no	podía	hacer	gran	cosa	para	alguien	que
no	tenía	ninguna	identificación	con	foto,	ni	certificado	de	nacimiento,	ni	tarjeta	de	la
seguridad	social	y	cuyo	coche,	en	el	que	vivía,	había	sido	incautado	de	manera	ilegal.
Jonah	no	había	aprendido	a	ayudar	a	alguien	en	esa	circunstancia.	Lo	único	que	sabía
hacer	era	ayudar	a	la	BBEC.

Lo	que	le	frustraba	era	saber	que	objetivamente	tenía	mucho	más	que	gran	parte
de	las	personas	con	las	que	se	encontraba:	más	dinero	y	más	formación,	estaba	más
familiarizado	con	la	ley,	el	gobierno,	el	mundo	laboral	y	todo	lo	demás.	Sin	embargo,
no	conseguía	hacer	casi	nada	por	ellos,	poco	más	de	lo	que	había	logrado	dándole	un
dólar	a	ese	falso	veterano	de	guerra.	Y,	además,	¿cuánta	gente	se	le	había	pasado	por
alto	mientras	se	inclinaba	para	dejar	el	dólar	en	el	vaso?	¿Cuántas	podrían	haber	sido
mujeres,	y	cuántas	rubias?

Subió	 las	 escaleras	 mecánicas	 que	 salían	 del	 puente	 y	 llegó	 a	 la	 entrada	 del
Venetian,	un	complejo	gigantesco	de	arcos	y	de	columnas	color	crema	en	un	estilo	del
alto	Renacimiento	(más	o	menos),	delante	del	cual	había	un	canal	exterior	de	un	azul
piscina,	en	el	que	unos	hombres	vestidos	de	gondoleros	que	iban	en	góndola	cantaban
ópera	 (¡auténtica!).	 Para	 sortear	 todo	 aquello	 tuvo	 que	 subir	 de	 inmediato	 otra
escalera	 mecánica	 que	 le	 llevó	 a	 otro	 puente	 peatonal.	 Pero	 decidió	 entrar	 en	 el
casino.	 Tenía	 hambre,	 y	 cuando	menos,	 la	 Franja	 ofrecía	muchos	 lugares	 donde	 la
comida	era	buena.	En	algún	lugar	del	Venetian	había	un	sitio	de	comida	preparada	en
el	que	había	estado	una	vez	donde	podía	comprar	un	sándwich	digno	de	Nueva	York.

Pasó	debajo	de	un	arco	y	 llegó	a	 las	puertas	de	 la	entrada	del	casino,	de	cristal
incrustado	y	tintado	para	proteger	a	los	que	estaban	dentro	de	la	luz,	 la	oscuridad	o
cualquier	cosa	que	ocurriera	en	el	exterior.	Por	un	momento	vio	su	reflejo	en	el	cristal
oscurecido,	y	quizá	 se	vio	un	poco	ojeroso,	 incluso	un	poco	delgado,	y	 su	nariz	 le
pareció	 una	 especie	 de	 instalación	 de	 arte	 abstracto	 en	 mitad	 de	 la	 cara.	 Ya	 era
noviembre:	en	julio	había	pasado	el	fin	de	semana	del	4	con	Sylvia	y	Philip	Orengo	y
unas	cuantas	parejas	más	en	una	casa	que	habían	alquilado	en	los	Hamptons.	Habían
comido	caldereta	de	 langosta	de	encargo	en	la	playa,	y	Philip	 le	había	presentado	a
Georgina	 Bloomberg.	 Se	 había	 emborrachado	 más	 de	 lo	 que	 debería,	 y	 por	 ese
motivo	al	día	siguiente	Sylvia	y	él	se	habían	tirado	los	trastos	a	la	cabeza.	Él	acababa

www.lectulandia.com	-	Página	248



de	reconocer	que	no	estaba	en	posición	de	quejarse	de	su	calidad	de	vida,	pero,	aun
así,	Jonah	no	podía	evitar	sentirse	un	poco…	disminuido…	al	ver	su	reflejo.	Abrió	las
puertas	y	entró.

Se	encontró	con	un	árbol	de	Navidad	de	quince	metros	adornado	con	ángeles	de
cerámica	de	mejillas	regordetas	al	estilo	de	Rafael,	bombillas	ornamentales	doradas	y
plateadas,	 y	 una	 versión	 instrumental	 de	God	 Rest	 Ye	Merry	 Gentlemen.	 Mientras
bajaba	la	escalera	mecánica	que	había	detrás	del	árbol	hacia	la	planta	del	casino,	 la
música	 orquestal	 fue	 reemplazada	 por	 el	 incipiente	 tintineo	 de	 las	 máquinas
tragaperras,	salpicado	por	los	gritos	regulares	y	grabados	de:	«¡Ha	vuelto	a	ganar!»	y
«¡La	 rueda!	 ¡De!	 ¡La	 fortuna!».	 De	 manera	 instintiva	 recorrió	 con	 la	 mirada	 los
callejones	 que	 formaban	 las	 tragaperras.	Dudaba	mucho	que	 Judith	 fuera	 jugadora,
aunque	 se	 imaginó	 que,	 si	 lo	 era,	 jugaría	 a	 las	 tragaperras.	 Pero	 mentalmente	 se
replicó	de	inmediato	que	también	podía	estar	jugando	a	las	tragaperras	en	cualquiera
de	los	otros	veinte	casinos	que	se	encontraban	en	un	radio	de	un	kilómetro	y	medio.
Valía	la	pena	mirar,	se	recordó.

Comenzó	a	 recorrer	 los	pasillos	de	 las	 tragaperras:	 se	basaban	en	programas	de
televisión,	 películas	 o	 deportes;	 o	 el	 tema	 eran	 las	 islas,	 la	 fantasía	 o	 los	 dibujos
animados;	 y	 algunas	 no	 tenían	 tema:	 simplemente	 eran	máquinas	 que	 te	 permitían
apretar	un	botón	y	quizá	ganar	algo	de	dinero.	Ya	había	dado	media	vuelta	intentando
encontrar	la	tienda	de	comida	preparada.	El	diseño	de	aquella	zona	era	el	mismo	que
gobernaba	la	Franja:	si	conseguían	que	te	perdieras,	podían	conseguir	que	jugaras.

Mientras	 caminaba,	 a	 su	 alrededor	 todo	 tipo	 de	 gente	 metía	 dinero	 en	 las
máquinas,	 y	 estas	 lo	 recibían	 alegremente	 con	 un	 sonoro	 golpe.	 Había	 un	 hombre
obeso	con	un	andador;	una	mujer	vestida	de	novia	y	su	pareja	de	esmoquin;	vio	a	una
asiática	de	unos	dieciocho	años,	quizá	diecinueve,	ataviada	con	un	vestido	de	noche
muy	corto,	que	sonreía	desde	 la	otra	punta	del	casino,	sentada	en	una	máquina,	sin
jugar.	A	veces	alguien	ganaba;	como	mucho	levantaba	los	brazos	y	lanzaba	un	grito
de	alegría,	pero	solo	duraba	un	momento.	Lo	más	frecuente	era	que	 la	persona	que
acababa	 de	 ganar	 apretara	 el	 botón	 de	 «apuesta	 máxima»,	 el	 mismo	 que	 apretaba
cuando	perdía.

Finalmente	Jonah	se	sentó	delante	de	una	máquina	en	cuya	parte	superior	había
una	pantalla	digital	que	mostraba	a	Rodolfo	el	Reno	de	Nariz	Roja,	que	sin	ninguna
razón	 iba	armado	con	una	metralleta	y	masticaba	un	puro.	Jonah	se	sentía	agotado,
como	si	hubiera	absorbido	toda	la	fatiga	que	había	visto	en	la	cara	del	pastor.	¿Qué
estaba	haciendo	allí?,	se	preguntó.

No	 había	 tenido	 ninguna	 visión	 desde	 que	 se	 fuera	 de	 Ámsterdam.	 Tampoco
ningún	 sueño.	No	 había	 visto	 al	 jasid	 asomando	 detrás	 de	 algún	 doble	 de	Elvis	 ni
escondido	en	un	bar.	Tampoco	tenía	la	impresión	de	estar	evitándolas,	como	le	había
ocurrido	en	Ámsterdam;	más	bien	parecía	que	habían	desaparecido.	Al	principio	 lo
había	tomado	como	la	confirmación	de	que	por	fin	iba	por	el	buen	camino,	de	que	por
fin	estaba	haciendo	lo	que	debía.	Pero	la	sospecha	de	que	era	al	contrario	era	cada	vez
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más	fuerte:	el	hecho	de	haber	dejado	de	tener	visiones	significaba	que	una	vez	más
había	 acabado	 entendiéndolo	 todo	 mal.	 A	 lo	 mejor	 las	 visiones	 no	 le	 señalaban	 a
Judith;	a	 lo	mejor	ni	siquiera	 le	señalaban	nada.	 Incluso	había	 intentado	rezar,	pero
sus	 oraciones,	 que	 ya	 al	 pronunciarlas	 le	 parecían	 desmañadas,	 no	 habían	 sido
atendidas:	 tan	 poco	 atendidas	 y	 escuchadas	 como	 las	 que	había	 pronunciado	 antes,
como	las	de	todo	el	mundo,	supuso.

De	 pie	 junto	 al	 banco	 vacío	 de	 Ámsterdam	 había	 estado	 seguro.	 Pero	 ese
momento	 de	 lucidez	 había	 resultado	 ser	 tan	 breve	 que	 había	 comenzado	 a
desvanecerse	casi	en	el	mismo	 instante	en	que	 lo	percibió.	Al	cabo	de	poco,	 fue	 lo
único	 que	 pudo	 hacer	 para	 no	 dudar	 de	 su	 existencia;	 lo	 único	 de	 lo	 que	 estaba
completamente	seguro,	tan	seguro	como	lo	había	estado	entonces,	era	de	que	Judith
lo	necesitaba,	y	de	que	él	la	había	decepcionado.

Pero	¿acaso	los	hombres	no	se	decepcionaban	los	unos	a	los	otros	cada	día?
Mientras	 escrutaba	 el	 inmenso	mar	 de	 tragaperras	 en	 el	 que	 nadaban	 todos	 los

jugadores,	le	pareció	obvio:	nunca	encontraría	a	esa	mujer.	Había	dicho	que	trabajaba
para	una	empresa	fantasma,	y	la	premisa	fundamental	de	su	empleo	era	el	secreto	y	el
engaño.	Aunque	 encontrara	 la	 iglesia	 que	 buscaba,	 el	 pastor,	 el	 sacerdote	 o	 lo	 que
fuera	 a	 lo	mejor	 no	 sabía	 que	 ella	 estaba	 involucrada	 en	 la	 venta,	 y	 a	 lo	mejor	 ni
siquiera	sabía	que	había	una	venta	en	marcha.	O	aun	cuando	él	hubiera	sabido	que
Judith	se	encontraba	en	el	Venetian	en	ese	mismo	momento	—si	el	jasid	se	le	hubiera
aparecido,	se	habría	dado	unos	golpecitos	en	la	nariz	y	se	lo	habría	asegurado—,	sus
opciones	 de	 encontrarla	 habrían	 sido	 casi	 cero.	 El	 hotel	 tenía	 docenas	 de	 pisos,
decenas	de	miles	de	metros	cuadrados	de	casino,	todo	un	centro	comercial	adosado,	y
la	ciudad	estaba	llena	de	 lugares	así,	y	 llena	de	gente	como	ella	que	continuamente
abría	 lugares	 nuevos.	 ¿Por	 qué	 incluso	 suponía	 que	 lograría	 reconocer	 a	 alguien	 a
quien	 había	 visto	 tan	 poco?	 ¿No	 era	 posible	 que	 hubiera	 pasado	 junto	 a	 ella	 una
docena	de	veces	y	no	la	hubiera	reconocido?

Volvió	a	mirar	a	su	alrededor.	Se	preguntó	cuántas	de	esas	personas	que	estaban
jugando	 a	 las	 tragaperras	 eran	 ludópatas,	 cuántas	 de	 ellas	 tiraban	 dólares	 que
necesitaban	 desesperadamente	 para	 comer,	 para	 pagar	 la	 hipoteca	 o	 para	 pagar	 la
pensión	de	alimentos	de	sus	hijos.	¿Y	cuántas	jugaban,	igual	que	él	había	hecho	en	la
universidad,	 sabiendo	 que	 solo	 podía	 ganar,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 tenía	 nada	 que
perder?	No	sentía	ningún	tipo	de	superioridad	moral	sobre	los	que	veía	jugar:	no	los
condenaba,	 no	 los	 compadecía	 por	 sus	 errores.	 Lo	 que	 experimentaba	 era	 esa
compasión	general	y	ajena	a	su	voluntad	que	de	algún	modo	había	adquirido:	hacia
los	indigentes	que	hacían	cola	para	conseguir	comida,	hacia	los	jugadores	de	póquer
que	transportaban	su	cojín	bajo	el	brazo,	hacia	los	niños	a	los	que	sus	padres	llevaban
a	los	bares	de	la	Franja,	incluso	hacia	los	padres	que	los	llevaban.	Cuando	miraba	a
su	alrededor	en	el	casino	del	Venetian,	se	veía	a	sí	mismo	en	Nueva	York,	apretando
botones	 en	 Cunningham	Wolf,	 ¡con	 tanta	 ambición!;	 también	 se	 veía	 a	 sí	 mismo
deambulando	 por	 Las	 Vegas,	 buscando	 a	 alguien	 que	 había	 visto	 una	 vez	 durante
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menos	 de	 una	 hora.	 ¿Quién	 era	 más	 iluso:	 la	 pareja	 que	 pretendía	 ganar	 un	 bote
progresivo	de	dos	millones	de	dólares	el	día	de	su	boda,	o	él	intentando	encontrar	a
Judith?

Se	 llevó	 la	mano	a	 la	cara	y	se	frotó	 los	ojos;	se	pasó	 la	mano	por	 la	nariz	con
mucho	cuidado.	Déjalo,	se	dijo.	Olvídalo.	Y	sin	embargo,	y	sin	embargo…

Siempre	había	un	«Y	sin	embargo».	Había	visto	cosas	tan	reales	y	tan	vívidas	que
no	podía	alejarse	de	ellas	así	como	así.	No	podía	abandonar	la	esperanza	sin	más.

—¿Puedo	 ofrecerle	 una	 copa,	 señor?	—Se	 le	 había	 acercado	 una	 camarera	 de
cócteles.	Llevaba	una	falda	corta	dorada	y	plateada,	y	sobre	la	palma	de	la	mano,	por
encima	 del	 hombro,	mantenía	 en	 equilibrio	 una	 bandeja	 con	 una	 docena	 de	 copas
vacías.	Y	estaba	 embarazada:	 su	vientre	 tenía	más	o	menos	 el	 tamaño	de	un	globo
terráqueo	de	la	escuela	primaria.

—Mmm…	Tomaré	solo	un	café	—le	dijo	Jonah.
—¡Un	café,	no	hay	problema!	—dijo	la	camarera,	decididamente	alegre—.	¿Nata

y	azúcar?
Era	de	un	rubio	fresa,	debía	de	frisar	los	treinta,	y	tenía	la	cara	delgada	y	chupada;

su	sonrisa	parecía	intentar	empujar	todos	los	demás	rasgos	de	su	cara.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—no	pudo	evitar	preguntar.
La	 chica	 arrugó	 la	 nariz	 en	 un	 gesto	 de	 vacilación	 y	 la	 sonrisa	 se	 le	 aflojó	 un

poco.	Pero	 Jonah	 se	 la	 imaginaba:	una	 stripper,	 o	 una	prostituta,	 o	 simplemente	 la
novia	 de	 alguien,	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada,	 y	 como	 no	 podía	 seguir
haciendo	 de	 stripper,	 ni	 de	 prostituta,	 ni	 seguir	 siendo	 la	 novia	 de	 ese	 alguien,	 la
habían	colocado	de	camarera	de	cócteles.	No	era	una	historia	poco	frecuente.

—Espere	—dijo	la	muchacha,	frunciendo	el	ceño	a	modo	de	disculpa—.	Señor,	si
no	está	jugando,	no	puedo…

—Olvídelo,	no	pasa	nada…	—Y	entonces	sacó	la	cartera	y	colocó	un	billete	de
cinco	 dólares	 en	 la	 taza	 que	 llevaba	 sobre	 la	 bandeja.	 La	 chica	 se	 lo	 agradeció
efusivamente	 y	 se	 alejó,	 con	 el	 vientre	 sobresaliéndole	 al	 menos	 unos	 quince
centímetros.

Jonah	 se	 puso	 en	 pie	 y	 siguió	 dando	 vueltas	 por	 el	 casino:	 pasó	 junto	 a	 las
tragaperras,	 las	mesas	 de	 dados	 y	 de	 ruleta,	 los	 bares	 y	 la	 sala	 de	 póquer.	 Estudió
todas	las	caras	que	pudo,	pero	al	cabo	de	un	rato	ya	no	buscaba	a	Judith	—o	al	menos
no	solo	a	ella—,	sino	otra	cosa,	y	algo	de	sí	mismo	y	de	todos	ellos	que	le	aterraba
perder.
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3.	Judith	del	Mojave

Judith	 encendió	 la	 cámara	de	vídeo	de	 la	pantalla	del	 ordenador	que	 tenía	 sobre	 el
escritorio	 para	 poder	 ver	 la	 imagen	 digital	 de	 sí	 misma,	 y	 la	 utilizó	 como	 espejo
mientras	se	pintaba	los	labios	de	rojo.	Le	parecía	un	truco	bastante	inteligente	hasta
que	vio	que	alguien	lo	hacía	en	una	película	que	pasaban	por	televisión	y	que	ya	tenía
cinco	 años.	 Otra	 manera	 de	 recordarle	 que	 había	 llegado	 tarde	 al	 mundo	 laboral.
Apretó	 los	 labios,	 los	 introdujo	entre	 los	dientes,	y	 los	 frunció	como	si	 se	diera	un
beso	a	sí	misma.	Se	miró	la	cara	desde	una	perspectiva	más	general.	Nunca	se	había
considerado	exactamente	guapa	con	 la	nueva	nariz	y	 lo	demás,	pero	a	partir	de	 las
reacciones	de	gente	que	antes	no	le	hacía	ningún	caso	(hombres	mayores,	y	jóvenes
borrachos	 en	 los	 bares)	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 aspecto	 había	 alcanzado	 una
cualidad	 distinta.	 «Bien	 conjuntada»	 era	 quizá	 la	 descripción	 más	 idónea	 en	 ese
momento.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Cerró	 el	 monitor	 de	 vídeo	 cuando	 un
hombre	asomó	la	cabeza.

—¿Estás	 preparada	 para	 echar	 el	 resto,	 Judy?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 una
sonrisa	típicamente	empalagosa.	Se	llamaba	Jerry	Steadman;	era	uno	de	los	abogados
del	Coronel.

Entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Tenía	 la	 boca	 de	 un	 vivo	 rojo	 y	 con	 una
expresión	desdeñosa,	las	mejillas	gruesas,	y	una	media	corona	de	pelo	castaño	rojizo.

—No	me	 acostumbro	 a	 verte	 detrás	 de	una	mesa	—dijo	 con	una	 risita.	Giró	 la
cabeza	ciento	ochenta	grados,	desde	la	pared	desnuda	que	quedaba	a	la	izquierda	del
escritorio	de	Judith	hasta	la	pared	desnuda	de	la	derecha,	pasando	por	la	alfombra	gris
beige,	y	comentó—:	Para	haber	sido	decoradora,	la	verdad	es	que	tu	despacho	no	está
muy	 decorado.	 —Ella	 podría	 haberle	 corregido	 diciéndole	 que	 no	 había	 sido
decoradora,	sino	encargada	de	comprar	arte,	pero	él	ya	lo	sabía—.	Contigo	nadie	se
ganaría	la	vida	pintando	cuadros,	eso	seguro	—añadió.	Se	acercó	a	su	escritorio	y	le
entregó	una	carpeta	de	plástico	repleta	de	contratos—.	No	los	pierdas,	encanto.	Y	lo
más	importante,	devuélvelos	firmados.	De	hecho,	si	no	los	traes	firmados,	no	vuelvas.

Como	 todos	 los	 abogados	 del	 Coronel,	 aquel	 hombre	 le	 parecía	 detestable,
hipócrita,	 vengativo,	 hablador,	mezquino	 y	malvado.	 Judith	 se	 lo	 había	 comentado
una	 vez	 al	 Coronel,	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 con	 él:	 le	 preguntó	 cómo	 podía
confiar	 en	 esa	 gente.	El	Coronel	 estuvo	 completamente	 de	 acuerdo	—y	de	manera
entusiasta—	con	su	dictamen,	y	le	explicó:

—No	hace	falta	confiar	en	alguien	que	te	cobra	hasta	la	décima	parte	de	una	hora.
Solo	tienes	que	pagarle,	y	le	dará	por	el	culo	a	quien	tú	le	digas.

Judith	también	comprendía	que,	para	que	el	Coronel	pudiera	actuar	de	la	manera
en	que	lo	hacía	—y	lo	mismo	se	podía	decir	de	cualquier	promotor	inmobiliario	que
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operara	 en	Las	Vegas	 a	 gran	 escala—,	 necesitaba	 abogados	 como	 Jerry	 Steadman:
personas	que	no	se	dejaban	intimidar	por	las	zonas	legales	ambiguas,	sino	que	incluso
disfrutaran	con	ellas.

Steadman	se	quedó	delante	del	escritorio	de	Judith,	tamborileando	en	el	borde	con
los	dedos.

—¿Todo	preparado,	pues?	—le	preguntó—.	¿Te	has	depilado	 las	piernas,	 te	has
puesto	medias	limpias	y	le	has	dicho	a	tu	compañero	que	no	te	espere	levantado?	—
Le	guiñó	el	ojo—.	Metafóricamente	hablando.

Por	desgracia,	Judith	tenía	que	tolerar	su	condescendencia,	su	sonrisa	misógina	y
sus	insinuaciones	apenas	disimuladas.	El	Coronel	le	había	encargado	a	Steadman	que
vigilara	 el	 «día	 a	 día»	 (una	 expresión	 bastante	 ingeniosa	 dado	 el	 nivel	 del	 argot
corporativo,	según	Judith)	del	Downtown	Las	Vegas	Development	Group,	la	empresa
inmobiliaria	para	la	que	ella	en	teoría	trabajaba.

—No	preveo	ningún	problema	—dijo	Judith.
—Mira,	 Judy,	 no	 te	 voy	 a	 mentir	 —dijo	 Steadman,	 uniendo	 las	 manos

ceremoniosamente	a	la	espalda—.	Todos	sabemos	que	al	Coronel	le	gusta	divertirse,
pero	ya	no	estás	escogiendo	cuadros	para	la	suite	de	derrochadores	del	Golden	Goose
de	Jackson,	Misisipi.	Para	todos	nosotros	es	un	misterio	cómo	has	acabado	aquí.	—
Para	ser	justos,	también	era	un	misterio	para	ella	por	qué	el	Coronel	la	había	escogido
para	 ese	 proyecto	 en	 concreto.	 Deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 creer	 que	 no	 era
simplemente	 porque	 el	 Coronel	 pensara	 que	 la	 manera	 en	 que	 sus	 padres	 habían
muerto	le	otorgaba	una	especie	de	credibilidad	moral	que	resultaría	útil	a	la	hora	de
tratar	 con	 el	 cabeza	 de	 una	 iglesia—.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 este	 es	 un	 negocio	 de
miles	de	millones,	¿verdad?	¿Y	que	nadie	quiere	que	todo	se	quede	colgado	por	una
puta	iglesia?

—Ya	está	de	acuerdo	en	firmar	—contestó	Judith.
—Ah,	muy	bien,	con	eso	y	con	un	trozo	de	papel	de	váter	ya	te	puedes	ir	a	cagar

—dijo	él	con	una	carcajada—.	La	firma	cierra	el	trato,	cariño.	Supongo	que	eso	no	lo
aprendes	en	 las	clases	de	arte	de	Yale.	—En	el	círculo	del	Coronel,	 todo	el	mundo
estaba	 al	 corriente	 de	 sus	 antecedentes;	 incluso	 era	 posible	 que	 Jerry	 Steadman
hubiera	sido	el	que	había	compilado	el	dossier	que	abarcaba	toda	su	vida.

En	ese	momento	Judith	se	levantó.
—Gracias	por	los	contratos.	El	coche	me	espera.
Jerry	Steadman	suspiró	de	manera	dramática,	resignado	a	su	destino.
—Hazlo	a	tu	manera	—dijo	Steadman—.	Pero	de	un	judío	a	otro,	no	quiero	que	la

cagues.	 Detestaría	 ver	 a	 Judy	 Brooks,	 vicepresidenta	 del	 Downtown	 Las	 Vegas
Development	Group,	convertirse	de	nuevo	en	la	Judith	Klein	Bulbrook	de	antes.	—
Le	sonrió	con	absoluta	falsedad,	pues	eso	era	exactamente	lo	que	deseaba.	Algo	del
desdén	que	Judith	sentía	debía	de	asomarle	en	la	cara,	porque	Steadman	dijo—:	Esa
es	mi	chica.	Ahora	empiezas	a	parecer	alguien	que	trabaja	en	el	negocio	inmobiliario
de	Las	Vegas.
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Cuando	Steadman	se	hubo	marchado,	Judith	se	puso	la	chaqueta,	cogió	el	bolso	y
los	 contratos,	 se	 dirigió	 el	 ascensor,	 y	 salió	 del	 anónimo	 edificio	 de	 oficinas	 de
Henderson	donde	 el	 grupo	 tenía	 la	 sede.	El	 primer	 atisbo	del	 fresco	de	 la	 tarde	 ya
tocaba	el	aire.	Se	abrochó	la	gabardina	y	se	ciñó	el	cinturón,	aunque	no	del	todo	por
el	frío.

El	conductor	del	sedán	que	la	esperaba	le	abrió	la	portezuela;	Judith	entró,	colocó
el	 bolso	 a	 un	 lado	 y	 los	 contratos	 sobre	 el	 regazo.	 Los	 aspectos	 comerciales	 de	 la
industria	 inmobiliaria	 y	 de	 la	 industria	 del	 juego	 (nunca	 de	 las	 apuestas)	 habían
resultado	ser	relativamente	fáciles	para	ella;	de	hecho,	para	su	sorpresa,	los	temas	le
parecieron	fascinantes.	Descubrió	una	atención	casi	talmúdica	en	la	manera	en	que	el
Coronel	había	construido	sus	casinos.	El	Coronel	había	investigado	el	número	exacto
de	pasos	de	los	clientes	desde	el	ascensor	hasta	las	mesas	de	juego	que	maximizaban
los	 ingresos;	 el	 tiempo	 medio,	 con	 la	 precisión	 de	 un	 minuto,	 que	 un	 jugador	 de
tragaperras	 permanecía	 sentado	 delante	 de	 la	 máquina	 basándose	 en	 su	 perfil
sociodemográfico	y	las	prácticas	específicas	(la	visita	de	un	empleado	del	casino,	un
cupón	de	cinco	dólares	para	el	bufet)	más	eficaces	para	prolongar	esa	media.	Lo	que
a	ella	más	le	costaba	dominar,	sin	embargo,	eran	las	dimensiones	sociales	del	mundo
laboral	en	que	se	había	encontrado:	la	política,	las	maniobras	y	ese	saldar	cuentas	a
diario.	No	sabía	cómo	aprovechar	 la	empalagosa	amenaza	de	Jerry	Steadman,	ni	el
implacable	desdén	de	la	secretaria	del	Coronel;	y	en	muchos	aspectos	eso	parecía	más
importante	que	si	tenía	alguna	idea	o	no	de	cómo	se	construía	un	casino.

Colocó	las	manos	sobre	la	carpeta	de	plástico	mientras	el	sedán	salía	a	la	I-515,
rumbo	al	norte,	hacia	el	centro.	Sí,	había	llegado	tarde	al	mundo	laboral,	pero	nunca
había	 sido	 lenta	 en	 aprender.	 La	 motivaba	 que	 aquel	 día	 hubiera	 tanta	 gente
esperando	su	fracaso.	Su	éxito	les	demostraría	algo.

El	coche	salió	al	North	Las	Vegas	Boulevard,	y	desde	ahí	 solo	había	un	par	de
manzanas	hasta	la	iglesia.	Por	cada	manzana	que	pasaban	ocupada	por	una	tienda	de
licores	tremendamente	blindada,	o	un	inhóspito	almacén	industrial,	había	otras	dos	en
las	que	solo	se	veía	un	edificio	de	ventanas	cubiertas	con	tablas	o	simplemente	vacío.
Casi	 toda	 la	 gente	 que	 veía	 en	 la	 acera	 eran	 indigentes,	 que	 permanecían	 en	 las
esquinas	 en	 una	 actitud	 de	 espera,	 aunque	 Judith	 fingía	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 qué
esperaban.	Gran	parte	de	esa	zona	había	sido	oficialmente	clasificada	de	ruinosa,	y	el
Coronel	pronto	conseguiría	los	derechos	para	construir	por	la	vía	de	la	expropiación
en	interés	público.	Conseguir	que	esa	zona	se	declarara	ruinosa	había	constituido	una
tarea	 jurídicamente	 ingente	—en	la	que	ella	no	había	participado—,	pero	 le	parecía
bastante	 claro,	 con	 solo	 asomarse	 por	 la	 ventanilla,	 que	 algo	 en	 este	 barrio	 había
fallado.	Le	había	preguntado	al	Coronel	si	 la	comunidad	había	 intentado	impedir	 la
construcción	 del	Centro	Babilonia.	 La	 satisfecha	 respuesta	 del	Coronel	 había	 sido:
«¿Qué	comunidad?».

El	coche	 llegó	a	 las	puertas	de	 la	 iglesia.	El	conductor	salió,	 llamó	al	 timbre,	y
entró	con	el	coche.
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—No	sé	cuánto	tardaré	—le	dijo	Judith	al	chofer	cuando	salió.
—No	 pasa	 nada,	 señora	 Brooks	—contestó	 el	 conductor	 con	 un	 fuerte	 acento

ruso.
Judith	cruzó	el	metro	aproximado	de	aparcamiento	que	la	separaba	de	la	entrada

de	la	iglesia,	apretando	los	contratos	contra	el	pecho.	El	cabeza	de	la	iglesia,	el	pastor
Keith	D.	Tolson,	poseía	autoridad	legal	para	ceder	la	propiedad	de	esa	iglesia	y	sus
tierras:	 Jerry	Steadman	y	su	cohorte	 se	habían	asegurado.	El	comité	directivo	de	 la
iglesia	no	se	había	reunido	en	una	década,	y	en	tales	circunstancias	el	pastor	poseía
todos	los	derechos	de	disposición,	según	los	estatutos	de	la	iglesia.	De	todos	modos,
tan	 solo	 para	 asegurarse,	 habían	 obtenido	 discretamente	 firmas	 de	 los	 miembros
supervivientes	del	 comité	directivo,	 que	vivían	 en	 lugares	 tan	 lejanos	 como	Delray
Beach,	Florida,	y	Hackensack,	Nueva	Jersey.	El	Downtown	Las	Vegas	Development
Group	poseía	 los	 recursos	para	 ser	 concienzudo.	 Judith	 empujó	 la	 puerta,	 sorteó	 el
bloque	de	hormigón	ligero	y	entró	en	la	Iglesia	Nadie	Tiene	Mayor	Amor.

Judith	ya	había	estado	en	la	iglesia	media	docena	de	veces,	y,	como	siempre,	su
impresión	era	de	 sorprendente	vacuidad,	una	vacuidad	que	parecía	 retumbar	 contra
todas	 las	 superficies	 blancas	 y	 desnudas.	 Se	 sentó	 en	 la	 primera	 hilera	 de	 sillas
plegables	 y	 esperó.	 El	 pastor	 tenía	 un	 despacho	 en	 el	 sótano	 del	 edificio,	 pero	 no
consideraba	apropiado	que	estuvieran	allí	los	dos	solos.

—Quizá	cuando	esté	usted	casada	—le	había	dicho	el	pastor,	en	una	forma	más
suave	de	sexismo	que	la	de	Jerry	Steadman,	pero	sexismo	al	fin	y	al	cabo,	se	había
dicho	Judith.

Estaba	 nerviosa	 mientras	 esperaba,	 pero	 se	 dijo	 que	 eso	 le	 gustaba.	 Jerry
Steadman	era	un	hombre	reprensible,	pero	no	se	equivocaba:	había	mucho	en	juego,
para	ella	y	para	el	Centro	Babilonia.	Aunque	aquello	no	fuera	más	que	una	pequeña
porción	 del	 inmenso	 proyecto	 de	 adquisición	—que	 implicaba	 la	 expropiación	 en
interés	 público	 de	 diversas	 propiedades,	 la	 compra	 directa	 de	 otras	 y	 la	 compra
furtiva	de	bastantes	más	por	parte	del	Downtown	Las	Vegas	Development	Group	y
otros	testaferros—,	la	iglesia	tenía	su	importancia.	Al	pastor	le	había	llevado	tiempo
aceptar	 la	 idea	de	vender:	 y	 el	 tiempo	apremiaba.	Unos	 cuantos	periodistas	 y	unos
cuantos	 políticos	 locales	 ya	 habían	 comenzado	 a	 observar	 que	 alguien	 se	 estaba
apoderando	de	la	propiedad	inmobiliaria	de	la	zona,	aunque	aún	no	se	habían	hecho	a
la	idea	de	hasta	qué	punto	ni	de	quién	la	estaba	adquiriendo.	Si	había	más	demoras,
las	intenciones	del	Coronel	serían	conocidas	por	todos,	y	si	eso	ocurría	antes	de	que
él	 se	asegurara	 toda	 la	 tierra	que	se	había	propuesto	comprar,	 todo	el	proceso	sería
más	difícil,	y	muchísimo	más	caro.	El	Coronel	deseaba	que	la	iglesia	y	todos	los	que
se	resistían	quedaran	tachados	de	la	lista	antes	de	final	de	año.	Así	que	ella	tenía	que
cumplir	con	su	papel…	a	la	hora	de	construir	una	ciudad.

Judith	 paseó	 la	 mirada	 por	 los	 listones	 que	 componían	 la	 cruz	 metálica	 de	 la
pared.	 De	 niña	 siempre	 le	 habían	 gustado	 las	 iglesias,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le
preocupaba	 que	 pudiera	 haber	 algo	 sacrílego	 en	 ello,	 dado	 que	 entonces	 se
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identificaba	 con	 el	 judaísmo.	 Su	 madre	 la	 había	 tranquilizado:	 podía	 admirar	 la
serenidad	 de	 un	 lugar,	 e	 incluso	 compartir	 la	 silenciosa	 reverencia	 que	 imponía	 en
aquellos	 que	 entraban	 sin	 traicionar	 su	 propia	 religión.	 Su	 madre	 había	 sido	 una
mujer	que	lo	aceptaba	todo,	toleraba	cualquier	pensamiento	y	cualquier	emoción	que
Judith	expresara.	Pero,	claro,	era	poeta,	reflexionó	Judith.

En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 descubierto	 que	 podía	 pensar	 así	 en	 sus	 padres:
serena,	 a	 distancia,	 incluso	 con	 ironía.	 Así	 lo	 había	 hecho	 desde	 que	 regresara	 de
Ámsterdam.	 Tampoco	 es	 que	 le	 hiciera	 sentirse	 orgullosa,	 aunque	 sí	 más	 fuerte.
Estaba	metida	en	un	negocio	de	miles	de	millones,	y	sus	colegas	eran	malvados	y	se
aliaban	contra	ella,	pero	Judith	podía	enfrentarse	a	todos.	Y	lograr	reducir	esa	cruz	de
la	pared,	esa	iglesia	—que	ya	no	respiraba	demasiados	sentimientos,	ni	en	un	sentido
ni	en	otro—	a	la	nada.	Había	otro	cambio	que	había	observado	desde	su	regreso	de
Ámsterdam.	A	veces	sentía	un	ansia	de	venganza,	una	venganza	que	no	tenía	ningún
objeto	específico	que	pudiera	identificar,	pero	que	parecía	apoderarse	de	ella,	o	ella
sabía	dominarla,	mientras	perseguía	sus	objetivos.

—Veo	que	está	mirando	esa	cruz,	 señorita	Brooks	—dijo	el	pastor,	de	pie	en	 la
puerta	de	entrada,	con	su	voz	 rasposa.	Siempre	 llevaba	uno	de	sus	 tres	chalecos	de
lana,	 y	 le	 pareció	 que	 lo	 llevaba	 con	 sorprendente	 dignidad.	 (El	 Coronel	 había
considerado	 esa	 idea	 tronchante	 cuando	 ella	 había	 intentado	 explicársela)—.
Bienvenida	—la	saludó	el	pastor	mientras	le	estrechaba	la	mano.

—Me	alegro	mucho	de	estar	aquí	—contestó	ella,	cosa	que	no	era	del	todo	falsa,
reflexionó.

El	pastor	se	sentó	a	su	lado	en	la	primera	hilera	de	sillas.
—«Al	que	tenga	sed,	yo	le	daré	del	manantial	del	agua	de	la	vida	gratis»,	dice	el

señor,	señorita	Brooks.
—Ya	le	he	explicado	que	soy	atea.
—No	he	olvidado	 lo	que	me	dijo	—contestó	 él,	 suspirando	por	 la	 nariz.	 Judith

tenía	que	reconocerlo:	ella	nunca	aflojaba,	pero	él	siempre	lo	intentaba.	El	pastor	se
dio	unos	golpecitos	con	aire	ausente	en	el	semicírculo	de	pelo	negro	que	le	quedaba
en	torno	a	la	nuca.	Le	habría	sorprendido	averiguar	que	ella	una	vez	había	tenido	el
pelo	muy	parecido	al	suyo.

—Tengo	 los	 contratos	 —dijo	 Judith,	 levantando	 la	 carpeta	 de	 plástico	 de	 su
regazo—.	 Tardaremos	 un	 poco	 en	 repasarlos	 todos,	 así	 que	 quizá	 más	 vale	 que
empecemos.	—Él	no	contestó,	se	ajustó	las	gafas.	Era	propenso	a	reflexivos	silencios;
Judith	había	descubierto	que	lo	mejor	era	esperar	a	que	concluyeran	solos.

Aunque	 el	 pastor	 ya	 sabía	 algunas	 cosas	 de	 Judith,	 era	 ella	 quien	 poseía	 un
dossier	de	él.	Había	nacido	en	Carolina	del	Norte,	era	hijo	de	un	ministro	baptista,	y
había	pronunciado	sus	primeros	sermones	de	niño;	a	los	veinte	años	ya	era	cabeza	de
su	propia	iglesia	en	Fayetteville.	Se	había	casado	y	tenía	dos	hijos,	pero	había	surgido
alguna	 desavenencia	 con	 su	 mujer	 —los	 detectives	 privados	 no	 habían	 logrado
descubrir	 los	detalles;	alcohol	o	adulterio,	especulaban—,	y	se	habían	divorciado,	y
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ya	no	se	hablaba	con	ella	ni	con	sus	hijos.	Después	de	su	matrimonio	había	ido	a	Las
Vegas	para	ponerse	al	frente	de	la	Iglesia	Nadie	Tiene	Mayor	Amor,	y	ya	llevaba	allí
treinta	años.	Vivía	en	una	casa	en	la	esquina,	no	se	había	vuelto	a	casar	ni	tenía	novia,
no	bebía	—si	es	que	había	bebido	alguna	vez—,	pasaba	todo	el	tiempo	en	la	iglesia	y
entre	su	menguante	grey	de	parroquianos:	visitando	a	quienes	no	podían	salir	de	casa,
consolando	a	los	afligidos,	y	ayudando	a	las	madres	a	escribir	cartas	a	las	juntas	de
libertad	condicional	de	sus	hijos.	Incluso	había	aprendido	español	para	poder	impartir
una	clase	semanal	de	inglés	como	segundo	idioma,	que	tenía	lugar	en	el	sótano	para
los	escasos	asistentes.	«Es	un	auténtico	creyente»,	había	dicho	el	Coronel	mientras	le
entregaba	el	dossier	a	Judith.	«El	último	mohicano»,	había	añadido	con	una	sonrisita
burlona.

Pero	 Judith	 había	 terminado	 cogiéndole	 aprecio.	 Era	 una	 persona	 reflexiva	 y
gentil,	 incluso	 cuando	 ella	 rechazaba	 su	 proselitismo:	 era	 un	 hombre	 decente	 en	 el
mejor	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Y	 había	 momentos	 en	 que	 ella	 le	 compadecía	 por	 el
hecho	de	que	pronto	se	quedaría	sin	una	iglesia	que	constituía	gran	parte	de	su	vida.
Pero	esa	compasión	no	se	convertía	en	culpa	por	lo	que	estaba	haciendo.	Los	hechos
no	lo	justificaban;	la	verdad	era	que	la	Iglesia	Nadie	Tiene	Mayor	Amor	agonizaba:	la
asistencia	 había	 ido	 decayendo	 sin	 cesar	 durante	 más	 de	 una	 década,	 el	 edificio
mismo	estaba	excesivamente	endeudado	incluso	con	los	estándares	de	Las	Vegas,	y
los	activos	de	que	disponían	eran	consumidos	poco	a	poco	por	el	comedor	benéfico,
que	 funcionaba	 con	 grandes	 pérdidas.	 Dejando	 aparte	 algún	 golpe	 de	 suerte
extraordinario,	 como	por	 ejemplo	que	 algún	 feligrés	 ganara	 la	 lotería,	 la	 iglesia	 no
podía	durar	más	de	un	año,	y	probablemente	ni	llegaría.	Los	beneficios	de	esa	venta
eran	lo	mejor	que	el	pastor	podía	obtener	en	ese	momento,	tal	como	Judith	le	había
explicado,	 con	 toda	 la	 delicadeza	que	había	 podido,	muchas	veces.	El	 pastor	 había
dicho	 que	 su	 intención	 era	 donar	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 a	 diversas	 iglesias	 y
organizaciones	benéficas	de	 la	zona,	pero	el	contrato	 también	 le	proporcionaba	una
pensión	 (por	 alguna	 razón,	 el	 Coronel	 había	 insistido	 en	 ello).	 La	 renta	 no	 sería
mucha,	pero	sí	suficiente.	En	una	ocasión	el	pastor	había	mencionado	la	posibilidad
de	trasladarse	a	Virginia,	donde	tenía	unos	primos.	Incluso	se	podía	decir	que	sería	un
final	feliz	para	él,	si	se	quería	ver	así;	o	si	no	feliz,	sí	al	menos…	suficiente.

—Antes	 teníamos	 un	 maravilloso	 programa	 de	 música	—dijo	 el	 pastor.	 Judith
también	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 este	 rompiera	 sus	 silencios	 con	 comentarios
que	aparentemente	carecían	de	contexto.

—¿De	veras?	—preguntó	Judith.
—Hubo	 una	 época	 en	 que	 éramos	 conocidos	 por	 eso.	 Cuando	 toda	 una

congregación	alaba	al	Señor	unida,	señorita	Brooks,	es	algo	impresionante.
—Me	lo	imagino	—respondió	Judith,	aunque	los	aspectos	musicales	del	judaísmo

nunca	habían	sido	sus	preferidos.
El	pastor	se	ajustó	las	gafas	y	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Es	 usted	 una	 joven	 muy	 educada	—dijo—.	 Comprendo	 que	 hoy	 tiene	 otras
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cosas	que	hacer	aparte	de	escucharme	perorar	sobre	los	buenos	tiempos.	Los	tiempos
cambian	y	siguen	cambiando,	¿verdad,	señorita	Brooks?

—Desde	luego.	—Judith	volvió	a	dejar	la	carpeta	sobre	el	regazo	y	sintió	cómo	se
le	hacía	un	nudo	en	el	estómago;	de	impaciencia,	se	dijo.

—Quiero	 que	 sepa	 que	 he	 rezado	 por	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 sus	 padres	—dijo	 el
pastor—.	He	rezado	muchas	veces.	—La	excitación,	o	lo	que	tuviera	en	el	estómago,
se	desvaneció	de	repente;	colocó	los	contratos	sobre	las	rodillas.	Así	que	tendría	que
aguantar	eso	otra	vez—.	Veo	en	su	cara	que	no	quiere	hablar	de	ello	—le	oyó	decir—.
Su	cara	dice	que	hay	muchas	cosas	de	las	que	no	quiere	hablar.	Pero	yo	llevo	mucho
tiempo	en	la	iglesia.	Sé	que	me	ha	contado	lo	que	me	ha	contado	por	alguna	razón.	—
Sí,	 se	 dijo	 Judith:	 porque	 me	 ordenaron	 que	 se	 lo	 contara	 a	 fin	 de	 ganarme	 su
confianza.	Y	ha	funcionado.	El	Coronel	también	había	insistido	mucho.	Sin	embargo,
Judith	 no	 podía	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 terrible	 en	 utilizar	 esa
información	para	 aquello.	Y	 si	 su	 cara	había	mostrado	 infelicidad	 cuando	el	 pastor
había	sacado	el	tema,	la	razón	era	esa:	Judith	se	había	sentido	culpable—.	El	Señor
tiene	un	plan	—dijo	el	pastor.	Ella	asintió	sin	comprometerse—.	No	nos	corresponde
a	nosotros	conocer	los	motivos	ni	los	fines.

—Sí,	he	oído	decir	cosas	parecidas.
—Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 Señor	 nos	 revela	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 plan.	Y

después	de	mucho	rezar,	he	llegado	a	creer	que	esta	mañana	ha	compartido	parte	de
sus	planes	conmigo.	—Introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	pechera	de	su	chaleco,
sacó	un	papelito	doblado	y	se	lo	entregó.	Ella	lo	cogió	con	repentina	preocupación.
¿Era	la	carta	de	un	periodista?	¿De	otra	compañía	inmobiliaria?	¿Alguien	que	había
descubierto	 sus	 intenciones	 y	 quería	 estropearlo	 todo?	 Se	 quedó	 aliviada	 cuando
comenzó	 a	 leer	 y	 descubrió	 que	 no	 era	más	 que	 una	 página	 de	 un	 sermón:	 «De	 la
fuerza	de	Daniel	en	la	guarida	del	león.	¿Cuántos	de	nosotros	caminamos	a	diario	con
leones?	No	parecen	leones,	hermanos	y	hermanas.	Llevan	ropas	de…».

—Al	otro	lado,	señorita	Judith	—le	dijo	con	paciencia.
Judith	volvió	la	página	y	negó	con	la	cabeza,	confusa.
—No	sé	quién…	—El	acto	de	comprensión	pareció	retroceder	desde	sus	pupilas:

sintió	una	especie	de	cosquilleo	en	las	comisura	de	los	ojos,	cómo	se	le	apretaba	la
mandíbula,	 y	una	oleada	de	 sangre	hacia	 la	nunca.	 ¿Cómo	era	posible?	 ¿Cómo	era
posible?

—Entonces	conoce	a	ese	joven	—dijo	el	pastor.
—Muy	 poco	—dijo	 ella	 cortante.	 Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 lo	 conocía	 poco,	 él

había	 conseguido	 herirla	 tan	 profundamente	 que	 incluso	 de	 pronto	 Judith	 sentía	 la
rabia	propagándosele	por	 la	piel.	Él	 la	había	abandonado,	y	en	el	momento	en	que
ella	se	había	permitido	ser	más	vulnerable	al	abandono.

—Veo	que	está	usted	furiosa	—decía	el	pastor—.	No	voy	a	preguntarle	por	qué.
Pero	puedo	decirle	que	lamenta	sinceramente	lo	que	le	hizo.

¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedó	 sentada	 en	 ese	 banco?	 Con	 la	 esperanza,	 entonces
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todavía	con	la	esperanza,	de	que	alguien	la	rodeara	con	el	brazo,	como	si	fuera	una
niña	boba	que	esperara	algo.

—Vaya	—contestó	Judith.
—Pone	todo	su	empeño	en…	—Judith	había	levantado	el	papel	y	estaba	a	punto

de	hacerlo	pedazos	cuando	le	oyó	decir	al	pastor	con	acritud—.	¿Quiere	que	firme	los
papeles?	—Ella	se	lo	quedó	mirando:	en	la	expresión	del	pastor	había	aparecido	algo
duro	 y	 acerado—.	 Entonces	 no	 rompa	 esa	 página	 en	mi	 iglesia.	—Judith	 dobló	 el
papelito	y	 lo	metió	en	su	bolso—.	Detestaría	verla	desesperada,	señorita	Brooks	—
dijo	en	un	tono	más	amable.	Judith	lo	había	subestimado…	o	había	subestimado	algo.

—Lo	siento	—dijo	Judith.
—No	tiene	de	qué	disculparse	—la	apaciguó	el	pastor—.	Y	quiero	que	sepa	que

no	le	he	contado	a	nadie	 lo	que	estamos	haciendo.	He	 tenido	que	faltar	a	 la	verdad
para	 ello,	 pero	 sé	 que	 hay	 mujeres	 que	 están	 mejor	 sin	 que	 las	 encuentren.	—Se
ajustó	las	gafas—.	No	soy	ningún	estúpido,	señorita	Brooks.	No	le	he	pedido	que	los
suyos	continúen	con	el	comedor	benéfico	ni	conserven	ninguna	de	las	otras	obras	en
la	comunidad.	Los	negocios	son	los	negocios,	y	sé	por	qué	está	usted	aquí.	El	desierto
se	acerca,	y	no	hay	nada	que	ni	yo	ni	nadie	podamos	hacer.	Pero	también	sé	que	nadie
entra	por	esa	puerta	si	no	necesita	algo.	Y	el	hecho	es	que	he	acabado	preocupándome
por	 usted,	 señorita	 Brooks.	 Voy	 a	 pedirle	 que	 intente	 perdonar	 a	 ese	 joven.	Voy	 a
pedirle	que	lo	escuche.	Voy	a	pedirle	que	intente	introducir	más	amor	del	que	puede
en	su	corazón	y	que	 le	perdone,	aunque	él	no	se	 lo	merezca.	Si	me	promete	que	 lo
hará,	entonces	puedo	firmar	sus	papeles	en	paz.

—Entonces	se	lo	prometo	—dijo	Judith.	Y	con	esa	promesa	y	un	trozo	de	papel
de	váter,	te	puedes	ir	a	cagar,	se	dijo	Judith.

Cuando	Judith	salió	al	exterior,	el	sol	ya	se	había	puesto,	y	el	cielo	que	había	sobre
las	montañas	era	de	un	rojo	brillante.	El	conductor	salió	del	coche	y	le	abrió	la	puerta
mientras	se	acercaba.

—Todavía	no	hemos	terminado	—mintió	Judith—.	Esperaba	que	nos	trajera	algo
de	cenar.

—No	hay	ningún	problema,	claro.
Judith	 escogió	 un	 restaurante	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad,	 y	 observó	 cómo	 el

coche	 se	 alejaba	de	 la	 iglesia.	No	 le	hacía	muy	 feliz	 engañarlo	de	este	modo,	pero
dudaba	 que	 hubiera	 aceptado	 dejarla	 sola	 allí.	 Y	 ella	 quería	 estar	 sola.	 Además,
¿acaso	no	podía	mandarlo	a	la	otra	punta	de	la	ciudad	si	lo	deseaba?	Le	pagaban	por
horas,	con	lo	que	¿cuál	era	el	problema?

Empujó	la	verja	de	la	iglesia	y	salió	a	la	calle.	Pasaron	unos	cuantos	coches,	pero
por	lo	demás	las	calles	estaban	vacías,	más	por	desiertas	que	por	tranquilas.	Lo	cierto
es	que	allí	no	había	gran	cosa:	una	gasolinera	cerrada	a	 la	derecha,	y	a	 la	 izquierda
una	casa	de	una	sola	planta	y	de	techo	bajo,	con	unos	tablones	cubiertos	de	grafitis	en
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las	ventanas;	y	 justo	delante	de	 ella	una	casa	de	 empeño	 rodeada	de	un	 imponente
muro	de	piedra.	Y,	detrás,	 la	 Iglesia	Nadie	Tiene	Mayor	Amor,	que	 se	 iba	a	pique.
Tuvo	la	visión	de	que	todo	aquello	desaparecía	—demolido,	arrasado,	pavimentado—
y	quedaría	sustituido	por	el	Centro	Babilonia.	Si	el	Coronel	se	salía	con	la	suya,	ese
trecho	 de	 calle	 donde	 se	 encontraban	 se	 convertiría	 en	 el	 vestíbulo	 de	 una	 sala	 de
conciertos.	 Sí,	 trabajaba	 con	 gente	 censurable,	 pero	 ¿acaso	 no	 iban	 a	 conseguir
algo…	espectacular?

Habían	 pasado	 semanas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 al	 Coronel,	 en	 su
despacho	 del	 Olympus,	 un	 casino	 situado	 en	 la	 punta	 sur	 de	 la	 Franja.	 Su	 capitel
ahuesado	y	de	color	verde	esmeralda	asomaba	como	un	cuchillo	por	encima	de	 los
edificios	 que	 lo	 rodeaban,	 lo	 cual	 suponía	 para	 él	 una	 gran	 fuente	 de	 orgullo.	 El
Coronel,	que	no	era	dado	a	sutilezas,	tenía	su	despacho	en	el	piso	superior,	y	toda	la
pared	 oeste	 eran	 cristaleras.	 Desde	 esa	 altura,	 la	 ciudad	 de	 Las	Vegas	 parecía	 una
simple	decoloración	del	desértico	valle:	una	mancha	de	tinta,	confusa	en	los	bordes.

Aquel	día	había	 ido	directamente	después	de	su	primer	encuentro	con	el	pastor:
estaba	nerviosa	 cuando	 se	 sentó	delante	 del	Coronel.	Este	mostró	 interés	 en	hablar
con	ella	—o,	más	exactamente,	 en	hablarle	a	ella—,	pero	 sus	encuentros	 se	habían
vuelto	 cada	 vez	 más	 esporádicos,	 y	 lo	 más	 habitual	 era	 que	 Judith	 solo	 tuviera
noticias	suyas	a	través	de	su	secretaria	o	de	Jerry	Steadman.

El	hecho	era	en	parte	atribuible	a	 la	necesaria	confidencialidad,	ya	que	ocupaba
un	 cargo	 en	 el	 Downtown	 Las	 Vegas	 Development	 Group,	 aunque	 solo	 en	 parte,
reconoció.	El	Coronel	era	un	hombre	voluble	e	impredecible	en	su	trato	con	todos	los
que	trabajaban	para	él.	El	hecho	de	que	mantuvieran	relaciones	sexuales	simplemente
añadía	otra	dimensión	a	ese	capricho.	A	veces	escogía	acostarse	con	ella;	a	veces	se
comportaba	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 hecho.	 El	 sexo	 tampoco	 conducía	 nunca	 a
ninguna	 intimidad	 (aunque	 poseyera	 otras	 satisfacciones),	 y	 ella	 había	 llegado	 a
comprender	 que	 él	 se	 acostaba	 con	muchas	 de	 las	mujeres	 a	 las	 que	 contrataba,	 y
siempre	de	la	misma	manera	inconstante.

Judith	no	estaba	segura	de	si	 todo	aquello	era	una	manipulación	calculada,	o	el
reflejo	 de	 alguna	 auténtica	 incapacidad	 para	 mantener	 una	 relación	 (el	 Coronel
tampoco	 tenía	 amigos,	 que	 ella	 supiera,	 y	 solo	 hablaba	 de	 sus	 difuntos	 padres	 con
desdén).	Pero	Judith	sabía	que	no	importaba,	porque	el	efecto	de	ese	comportamiento
era	el	mismo:	creaba	en	ella,	en	sus	acólitos	—sobre	todo,	observó	Judith	con	tristeza,
en	las	mujeres—,	un	estímulo	constante	para	obtener	nuevas	pruebas	de	que	gozaban
de	su	favor.	Pero	quizás	el	mayor	atractivo	de	su	trabajo	era	que	alimentaba	en	ella
una	devoción	muy	imperiosa.	Y	si	esa	devoción	era	por	el	trabajo	mismo	—por	ese
inmenso	 proyecto	 de	 crear	 una	 ciudad—	 o	 por	 la	 persona	 del	 Coronel	 Harold
Ferguson,	se	trataba	de	una	distinción	que	Judith	no	se	molestaba	en	hacer.

El	Coronel	se	recostó	en	su	butaca	mientras	la	escuchaba	relatar	su	encuentro	con
el	 pastor:	 ojos	 redondos	 y	 estriados	 clavados	 en	 su	 cara,	 el	 inevitable	 pin	 con	 la
bandera	 estadounidense	 en	 la	 solapa.	 Cuando	 Judith	 hubo	 terminado,	 el	 Coronel
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quiso	 más	 detalles:	 cómo	 había	 comenzado	 la	 conversación	 (con	 una	 sincera
bienvenida	y	una	exhortación	a	Cristo);	quién	había	hablado	primero	después	de	que
ella	le	explicara	lo	que	quería	(ella,	lo	cual,	le	dijeron,	había	sido	un	error);	si	habían
hablado	de	dinero	(no,	lo	cual,	le	dijeron,	era	una	buena	señal);	cómo	vestían	los	dos
(fue	 entonces	 cuando	 el	Coronel	 se	 rio	 de	 la	 dignidad	 del	 chaleco	 de	 lana);	 si	 ella
había	seguido	sus	instrucciones	y	le	había	hablado	al	pastor	de	sus	padres	(no	lo	había
hecho,	aunque	repitió	su	promesa	de	que	lo	haría	cuando	encontrara	la	oportunidad).

Cuando	el	Coronel	por	fin	quedó	satisfecho	de	lo	que	había	oído,	le	preguntó:
—Entonces,	¿firmará	o	no?
Judith	 vaciló.	 Naturalmente,	 quería	 decirle	 que	 firmaría,	 pero	 consideró	 más

importante	ser	precisa	en	su	evaluación.
—Creo	 que	 sí	 —contestó	 por	 fin—.	 Creo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que…	 ya	 no

sintoniza	con	la	gente.
El	Coronel	asintió.
—Eso	es	bueno	—dijo—.	Eso	es	muy	inteligente.	—Judith	había	conseguido	no

ruborizarse	 ante	 el	 elogio	 y	 la	 crítica,	 aunque	 seguía	 considerándolos	 tan
contundentes	 como	 siempre—.	Parece	 lógico	 que	 los	 dos	 os	 entendáis	—añadió	 el
Coronel—.	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	sois	indios.

Fue	notoria	la	satisfacción	del	Coronel	al	ver	que	su	comentario	la	había	dejado
estupefacta.	Y	 ella	 sabía	 que	 él	 estaba	 lanzando	 un	 cebo,	 pero	 ¿por	 qué	 fingir	 que
lograba	 resistirse?	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 sentada	 allí,	 ¿no	 era	 una	 prueba
suficiente	de	su	subyugación?

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó.
El	 Coronel	 reconoció	 esta	 última	 claudicación	 dedicándole	 su	 sonrisita	 de

suficiencia	durante	unos	momentos	antes	de	contestar.
—En	 el	 mundo	 hay	 dos	 clases	 de	 personas	 —comenzó—.	 Los	 indios	 y	 los

vaqueros.	Los	vaqueros	quieren	 toda	 la	 tierra	 que	puedan	 conseguir.	Los	 indios	 no
quieren	que	la	consigan.	No	es	que	los	indios	quieran	la	tierra	para	ellos.	Esa	no	es	su
manera	de	pensar.	Simplemente	no	quieren	que	los	vaqueros	la	consigan,	porque	para
ellos	el	mundo	lo	componen	los	espíritus	y	los	antepasados	y	el	Gran	Espíritu	y	toda
esa	mierda.	A	los	vaqueros	les	importa	una	mierda	el	Gran	Espíritu.	Solo	quieren	la
tierra	para	sus	vacas.	Sus	vacas,	sus	pozos	de	petróleo	y	sus	casinos.

»Verás,	 la	 historia	 de	mi	 familia	 no	 es	muy	distinguida	—añadió,	 pasándose	 la
palma	 de	 la	 mano	 por	 la	 coronilla	 hasta	 la	 nuca	 de	 su	 cráneo	 afeitado—.	 Pero
llevamos	generaciones	matando	indios.	Yo	tuve	un	tío	bisabuelo	que	fue	soldado	en
la	 batalla	 de	Wounded	Knee.	Uno	 de	mis	 abuelos	 fue	 un	 agente	 de	 Pinkerton	 que
rompió	las	huelgas	del	ferrocarril.	Incluso	mi	padre	mató	a	unos	cuantos	comunistas
en	Corea.	Y	me	gusta	pensar	que	yo	he	cumplido	con	mi	parte,	ayudando	a	combatir
contra	los	islamistas	en	Oriente	Medio	y	a	los	adoradores	de	la	tierra	de	la	Agencia	de
Protección	Medioambiental.

»El	caso	es	que,	de	todos	modos,	ya	no	quedan	muchos	indios.	Hoy	en	día	casi
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todo	el	mundo	quiere	ser	vaquero.	Por	suerte	para	mí,	generalmente	no	tienen	lo	que
hay	que	tener.	Pero	es	difícil	encontrar	un	indio	de	verdad.	Sobre	todo	en	esta	ciudad.
Un	organizador	comunitario.	Un	pastor	que	se	aferra	a	su	iglesia.	A	veces	el	sindicato
de	hostelería	cuela	a	alguien	en	mi	casino.	Las	últimas	bocanadas	de	una	raza	que	se
extingue.	Dentro	de	una	generación	solo	quedarán	vaqueros.

»Lo	 que	 nos	 lleva	 de	 nuevo	 a	 ti	 —añadió,	 repasando	 brevemente	 la	 cara	 de
Judith,	 una	 cara	 que	 él	 había	 remodelado	 en	 muchos	 aspectos—.	 Te	 criaron	 los
indios.	Te	leían	poemas,	rezaban	a	espíritus	invisibles.	Pero	siempre	has	tenido	alma
de	 vaquero.	 Por	 eso	 ahora	 estás	 sentada	 aquí.	 Por	 eso	 aceptaste	 ese	 nombre	 de
hombre	blanco	que	te	puse.	Puede	que	pienses	como	una	india,	pero	eso	nunca	será
suficiente	para	ti.	Siempre	querrás	más.

»Y	 así,	 Judy	 —concluyó,	 pronunciando	 su	 nombre	 con	 deleite—,	 no	 me
sorprende	que	tú	y	el	pastor	Keith	hayáis	disfrutado	fumando	juntos	la	pipa	de	la	paz.
Tú	eres	una	simpática	chica	judía	del	Noreste,	y	él	es	un	negro	del	sur,	pero	los	dos
pertenecéis	a	la	misma	raza.	Judith	del	Mojave	—dijo,	y	formó	una	O	con	la	boca	y
se	dio	unos	golpecitos	con	la	mano—.	Uou,	uou,	uou,	uou.

El	 poder	 de	 esas	 homilías	 no	 residía	 en	 su	 lógica,	 y	 desde	 luego	 no	 en	 la
coherencia	de	cada	una	con	la	posterior.	Aquel	día	todo	eran	indios	y	vaqueros;	al	día
siguiente	 serían	 cazadores	 y	 recolectores,	 lobos	 y	 ovejas.	 No,	 lo	 que	 resultaba
convincente	de	sus	palabras	—y	ella	todavía	las	encontraba	convincentes,	después	de
tantos	meses,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 él—	 era	 la	 fuerza	 de	 las
ideas	mismas,	su	violencia:	cómo	se	empujaban	la	una	a	la	otra,	cómo	se	fracturaban;
reimaginaban	 y	 reestructuraban	 el	 mundo	 que	 rodeaba	 al	 Coronel	 sin	 atención	 al
matiz	ni	al	detalle.	Además,	todo	eso	era	inseparable,	en	su	poder,	del	personaje	que
las	pronunciaba,	un	personaje	que	él	había	cultivado	con	gran	esmero:	el	magnate	en
su	alta	torre.	Como	señalaba	a	menudo	el	Coronel,	esa	era	la	mejor	demostración	de
que	lo	que	decía	era	verdad.

En	 aquel	 momento	 el	 Coronel	 dirigió	 la	 atención	 a	 un	 montón	 de	 planos	 que
había	en	su	escritorio.

—Volveremos	 a	 hablar	 en	 cuanto	 te	 hayas	 encargado	 de	 la	 iglesia	—le	 dijo	 a
Judith—.	Siempre	he	pensado	que	tienes	mucho	que	ofrecer.	Ahora	averiguaremos	si
tenía	razón.

Judith	esperó	a	que	continuara,	pero,	naturalmente,	había	terminado.	Al	final	ella
se	 puso	 en	pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	de	 salir,	 el
Coronel	dijo:

—Tienes	 que	 conseguir	 que	 el	 anciano	 pastor	 Keith	 comprenda	 que	 está	 en	 el
lado	equivocado	de	la	historia.	Y	si	no	te	cree,	pregúntale	a	quién	pertenecía	todo	el
país	antes	de	que	los	vaqueros	como	yo	aparecieran.

De	pronto,	mientras	Judith	se	encontraba	delante	de	la	Iglesia	Nadie	Tiene	Mayor
Amor,	consideró	todo	lo	que	había	dicho	el	Coronel:	el	movimiento	de	la	historia	al
que	había	aludido	y	el	nombre	de	«hombre	blanco»	que	le	había	puesto:	Judy	Brooks.
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No	le	había	dado	muchas	razones	cuando	le	había	ordenado	que	se	lo	cambiara,	solo
que	era	más	fácil	de	pronunciar	para	las	«minorías	étnicas».	Pero	Judith	comprendió
que	tenía	más	que	ver	con	su	compulsión	de	rehacerlo	todo:	separar	a	la	gente	de	su
pasado	y	volver	a	crearla	a	su	imagen	y	semejanza.	Lo	había	hecho	con	ella,	lo	haría
con	la	calle	en	la	que	se	encontraba	en	ese	momento.	Así	obraban	los	vaqueros.	Y	esa
era	el	alma	que,	según	él,	ella	también	tenía.

Dio	 unos	 pasos	 por	 la	 acera	 y	 luego	 se	 detuvo.	 Era	 evidente	 que	 había	 sido
imprudente	al	despedir	al	chofer.	Se	hacía	de	noche,	y	todo	su	trabajo	se	basaba	en	la
premisa	de	que	el	barrio	era	una	ruina,	peligroso	e	indeseable.	Metió	la	mano	en	el
bolso	para	sacar	el	teléfono,	pero	sacó	un	papelito.	Leyó	«de	la	fuerza	de	Daniel	en	la
guarida	del	 león.	¿Cuántos	de	nosotros	caminamos	a	diario	con	leones?	No	parecen
leones,	hermanos	y	hermanas.	Llevan	ropas	de	hombres	y	mujeres,	y	tienen	caras	de
hombres	y	mujeres.	Pero,	hermanos	y	hermanas,	son	leones.	Traficantes	y	macarras.
Violadores	 y	 matones.	 Esos	 que	 se	 llaman	 nuestros	 amigos,	 que	 dicen	 que	 son
nuestros	 hermanos,	 que	 afirman	 ser	 nuestras	 hermanas,	 aunque	 nos	 conducen	 al
pecado,	son	los	leones	que	nos	sonríen	incluso	cuando	intentan	apartarnos	del	camino
de	Jesús.	Y	alabado	sea	el	Señor,	entre	nosotros	hay	algunos	que	cuando	se	miran	en
el	espejo	cada	día	ven	un	 león.	Sí,	cada	día	nos	adentramos	en	 la	guarida	del	 león.
Pero	¿qué	dice	Daniel,	con	su	honesta	fuerza?	Dice:	“¡No	me	han	hecho	daño!	No	me
han	hecho	daño,	porque	yo…”».

Eso	 era	 todo.	Volvió	 la	 página:	 el	 nombre,	 el	 correo	 electrónico	y	 la	 dirección.
Leones,	se	dijo.	Era	infantil	en	su	candidez;	no	tenía	más	sofisticación	intelectual	que
cualquiera	de	 las	cosas	que	decía	el	Coronel.	Aunque	este	 le	habría	dicho	que	eran
solo	leones,	que	todos	ellos	eran	leones.

—Jonah	 Jacobstein	 —leyó	 Judith,	 con	 aquella	 letra	 descuidada.	 No	 pensaba
hacerlo.	De	ninguna	manera.	¿Qué	creía	que	estaba	haciendo	ella	allí?	No	la	conocía,
y	solo	había	logrado	conocerla	lo	suficiente	para	hacerle	daño.	Era	como	si	la	hubiera
engañado	 para	 que	 ella	 confiara	 en	 él	 y	 así	 poder	 traicionarla.	 ¡Suerte	 tenía	 de	 no
haber	perdido	el	avión!,	aunque	Judith	apenas	podía	fingir	que	eso	representara	ni	la
parte	más	 ínfima	de	 la	 traición	que	 ella	 había	 sentido.	La	verdad	 era	 que	no	había
sentido	 la	 esperanza	 de	 esa	 particular	 confianza…	 en	mucho	 tiempo.	Y	 cuando	 se
había	 desmoronado	 por	 culpa	 de	 esa	 puta	 Polaroid,	 él	 había	 desaparecido.	 Y	 de
repente	había	vuelto.	No	era	justo.	No	tenía	sentido.

Tiró	 del	 extremo	 del	 papel	 hacia	 ella	 con	 una	 mano,	 y	 del	 otro	 en	 dirección
opuesta,	preparada	para	romperlo.	No	le	importaba	su	promesa.	La	había	hecho	con
toda	la	 intención	de	romperla,	 incluso	entusiasmada	por	romperla.	Aunque	no	fuera
otra	cosa,	alimentaría	su	venganza	omnidireccional.	Pero	Judith	era	consciente	de	que
luchaba	 contra	 una	 especie	 de	 asombro,	 contra	 una	 curiosidad:	 ¿cómo	 la	 había
encontrado?	Él	 no	 podía	 saber	 su	 apellido;	 ella	 apenas	 lo	 conocía.	 ¿Y	 cómo	 había
sabido	que	esa	era	la	iglesia?	Nadie	lo	sabía.	«Jonah	Jacobstein»,	volvió	a	leer.	Todo
era	muy…	extraño.
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Judith	 estaba	de	pie	 en	mitad	de	 la	 acera	vacía,	más	o	menos	a	un	metro	de	 la
cerca	 que	 rodeaba	 la	 iglesia,	 contemplando	 la	 casa	 de	 empeños	 que	 parecía	 una
fortaleza.	Sabía	que	podía	 romper	ese	papel,	y	que	 todos	 los	 trocitos	de	 letras	y	de
números	se	esparcirían	en	cien	direcciones	distintas,	y	en	un	año	nada	de	lo	que	veía
existiría	 en	 su	 forma	 original.	 En	 un	 año	 ella	 estaría	 haciendo…	 ¿qué?	 Lo	 que	 el
Coronel	 le	 dijera,	 era	 de	 suponer.	Naturalmente,	 Judith	 podía	 dejarlo	 cuando	 se	 le
antojara:	tampoco	es	que	él	fuera	a	suplicarle	que	se	quedara,	si	es	que	le	importaba
en	absoluto.	Y	aún	poseía	los	876	000	dólares	que	había	heredado	de	sus	padres,	en	la
misma	 cuenta	 bancaria	 del	Citibank:	 no	había	 permitido	que	 el	Coronel	 los	 tocara.
Pero	¿de	qué	le	había	servido	el	dinero?	No,	probablemente	se	quedaría.	Habría	otras
iglesias,	 otras	 maneras	 de	 ganar.	 El	 Coronel	 la	 conocía	 lo	 bastante	 como	 para
concederle	eso,	aunque	fuera	lo	único.	Y,	a	fin	de	cuentas,	a	ella	todavía	le	gustaba	la
sensación	de	ganar,	de	triunfar.	Todo	el	mundo	acababa	en	alguna	parte,	tal	como	le
había	dicho	a	Jonah	aquella	tarde	en	Ámsterdam.	Ella	acabaría	allí.

Pero	si	rompía	el	papel,	nunca	sabría	nada	más	de	él,	ni	qué	lo	había	traído	a	Las
Vegas,	ni	cómo	la	había	encontrado	ni	por	qué.	Y	ella	quería	saber	más.

Así	que,	se	dijo,	¿qué	era,	por	fin:	Judy	o	Judith?
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4.	¿Quién	puede	saber	si	Dios	volverá	y	se	arrepentirá?

El	Complejo	de	Apartamentos	Aces	High	poseía	la	virtud	de	estar	a	solo	diez	minutos
en	autobús	de	la	Franja.	Si	lo	deseaba,	un	residente	del	Aces	High	podía	dirigirse	al
solar	 que	 había	 detrás	 del	 edificio,	 entre	 las	 malas	 hierbas	 que	 asomaban	 de	 la
telaraña	 de	 grietas	 y	 la	moteada	 acumulación	 de	 cristales	 rotos,	 y	 desde	 allí	 ver	 la
extensión	de	edificios	anexos	de	la	parte	trasera	de	los	casinos	en	el	lado	occidental
de	la	calle	—las	oficinas,	las	cocinas,	las	lavanderías	y	los	garajes—,	y,	más	allá,	los
propios	 casinos:	 la	 silueta	de	 coliseo	 techado	del	Caesars	Palace,	 la	pirámide	 color
obsidiana	del	Luxor,	la	aguja	verde	y	recortada	del	Olympus,	la	chata	aproximación
del	perfil	de	Nueva	York.

También	 resultaba	 práctico	 que	 por	 el	 Aces	 High	 pasaran	 diversas	 rutas	 de
autobús:	hacia	el	norte	de	Las	Vegas,	hacia	Henderson	por	el	sureste,	hacia	Sumerlin
y	hasta	el	aeropuerto	MacCarran	 International,	donde	unos	cuantos	 residentes	en	el
Aces	High	trabajaban	en	el	servicio	de	restauración	y	de	manejo	de	equipajes.	Había
iglesias	por	toda	la	ciudad,	como	comprendió	enseguida	Jonah,	por	lo	que	buscó	un
lugar	desde	el	cual	le	resultara	fácil	llegar	a	donde	tuviera	que	ir	cualquier	día.

Además	de	 la	ventaja	de	su	situación,	el	Aces	High	 (de	manera	visible)	ofrecía
«¡CABLE	 E	 INTERNET	 GRATIS!	 ¡HABITACIONES	 LIMPIAS	 Y	 SEGURAS!
¡TARIFAS	SEMANALES	O	MENSUALES!»,	todo	ello	enumerado	en	el	cartel	que
había	 en	 la	 entrada	 del	 aparcamiento	 del	 complejo.	 De	 hecho,	 Jonah	 había
descubierto	 que	 lo	 único	 que	 funcionaba	 era	 el	 cable;	 internet	 iba	 irregular	 en	 el
mejor	de	 los	 casos;	 las	habitaciones	 tampoco	eran	del	 todo	 seguras,	 y	 solo	 estaban
limpias	en	el	 sentido	más	 superficial	de	 la	palabra.	Sin	embargo,	para	una	estancia
breve,	era	uno	de	los	complejos	de	apartamentos	más	bonitos	que	había	encontrado
en	 el	 centro	 de	 Las	 Vegas.	 No	 estaba	 lleno	 de	 adictos	 a	 la	 metanfetamina,	 como
ocurría	con	el	motel	que	se	encontraba	a	pocas	manzanas;	el	conserje,	Francisco,	se
esforzaba	 para	 que	 las	 instalaciones	 funcionaran	 mínimamente.	 A	 veces,	 cuando
Jonah	regresaba	al	aparcamiento,	las	dos	plantas	de	apartamentos	—configuradas	en
herradura,	 con	 unas	 puertas	 color	 menta	 que	 daban	 a	 un	 pasillo	 exterior	 con	 una
barandilla	 color	 aguamarina—	 parecían	 incluso	 un	 tanto	 atractivas:	 la	 pintura	 aún
estaba	bastante	brillante	y	 las	palmeras	que	había	a	 los	extremos	del	complejo	eran
más	verdes	que	amarillas.	Sin	embargo,	cuando	 llegó	aquel	día	se	dijo	que	el	Aces
High	parecía	 tan	 atractivo	 como	cualquier	 otra	 residencia	de	bajo	 coste	y	para	una
breve	estancia	en	el	cruce	de	diversas	rutas	de	autobús	de	Las	Vegas.

Se	acercaba	ya	el	crepúsculo.	Había	acabado	yendo	a	otra	 iglesia,	más	o	menos
porque	sí.	Pero	no	había	llamado	de	antemano,	y	el	sacerdote	no	estaba,	y	el	vigilante
que	había	hablado	con	él	parecía	cada	vez	más	suspicaz	de	que	no	fuera	algún	policía
de	paisano.	De	hecho,	era	una	explicación	más	plausible	de	 lo	que	estaba	haciendo
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que	la	verdadera,	tuvo	que	reconocer	Jonah	mientras	se	adentraba	en	el	complejo	del
Aces	High.

Subió	las	escaleras	hasta	la	segunda	planta	y	recorrió	el	pasillo	exterior	hasta	su
cuarto.	Simon,	su	vecino,	estaba	barriendo	la	entrada	de	su	puerta,	quitando	las	hojas
de	palmeras	secas	y	las	colillas.	Lo	hacía	cada	mañana	y	cada	noche.

—¡Amigo!	—saludó	Simon	a	Jonah.
—Hola	—replicó	Jonah.
Simon	 era	 un	 negro	 flaco	 y	 joven,	 originario	 de	 Mozambique.	 Vivía	 en	 su

apartamento	 con	 otros	 cuatro	 jóvenes	 de	África	 del	 sur,	 la	 única	manera	 de	 poder
pagar	 el	 alquiler	mensual.	 Una	 de	 las	 (muchas)	 cosas	 irónicas	 del	 Aces	 High	 que
Jonah	 había	 observado	 era	 que,	 para	 casi	 todos	 sus	 residentes,	 era	 bastante	 caro.
Simon,	 vestido	 con	 una	 sencilla	 gorra	 azul	 de	 pintor,	 un	 polo	 color	 rosa	 que	 le
quedaba	demasiado	grande	y	con	el	cuello	desbocado,	y	los	tejanos	polvorientos	que
llevaba	 cada	 día,	 cogió	 la	 mano	 de	 Jonah	 para	 estrechársela,	 y,	 como	 siempre,
prosiguió	 el	 apretón	 de	 una	 manera	 más	 amorfa.	 Simon	 parecía	 no	 haberse	 dado
cuenta	de	que	el	apretón	de	manos	occidental	terminaba	a	los	pocos	segundos.

—¿Hoy	has	encontrado	a	tu	mujer?	—le	preguntó	Simon,	todavía	apretándole	la
mano.

—No,	no	he	encontrado	a	la	mujer…	—contestó	Jonah.
—La	 encontrarás	—le	 dijo	Simon—.	Mañana.	—Simon	 le	 aseguraba	 lo	mismo

cada	 día,	 y	 su	 fe	 en	 el	 proyecto	 que	 Jonah	 le	 había	 explicado	 a	 medias	 jamás
flaqueaba;	Jonah	se	dijo	que	ojalá	él	tuviera	la	misma	confianza—.	Barreré	también
tu	entrada,	amigo	—le	ofreció	Simon,	soltándole	por	fin	la	mano.	Decir	que	Jonah	era
completamente	indiferente	a	la	limpieza	del	cemento	que	había	delante	de	su	puerta
en	 el	 Aces	 High	 habría	 sido	 un	 eufemismo,	 pero	 no	 le	 negaba	 a	 Simon	 esa
oportunidad	de	ayudarle.

Durante	 los	 primeros	 días	 después	 de	 conocerse,	 Simon	 le	 había	 aconsejado	 a
Jonah	que	no	fuera	a	hacer	efectivos	los	cheques	a	la	casa	de	cambio	de	cheques	que
había	en	la	esquina,	porque	le	cobraban	un	porcentaje	más	alto	que	en	la	que	había
junto	 a	 la	 parada	 del	 autobús,	 al	 sur.	 Jonah	 le	 había	 preguntado	 a	 Simon	 por	 qué
simplemente	no	 ingresaba	sus	cheques	en	una	cuenta,	en	cuyo	caso	no	 le	cobrarían
ningún	 porcentaje,	 y	 Simon	 se	 lo	 había	 quedado	 mirando	 estupefacto.	 Aquello
condujo	 a	 una	 larga	 y	 un	 tanto	 tediosa	 discusión	 (a	 Simon	 había	 que	 repetirle	 las
cosas	varias	veces	para	que	las	creyera)	acerca	del	sistema	bancario	estadounidense,
las	tasas	de	interés,	los	derechos	que	confería	su	certificado	de	residencia,	y	el	riesgo
relativo	de	que	robaran	el	banco,	etc.	Todo	aquello	culminó	en	que	Jonah	acompañó	a
Simon	a	una	 sucursal	bancaria	que	había	 a	pocas	manzanas	y	 le	 ayudó	a	 abrir	una
cuenta,	y	se	quedó	allí	mientras	Simon	depositaba	por	primera	vez	el	cheque	con	que
le	habían	pagado	su	trabajo	en	la	lavandería	del	Caesars	Palace.	Aquello	le	granjeó	a
Jonah	 la	 gratitud	 eterna	 de	Simon,	 lo	 que,	 era	 evidente,	 se	 traducía	 en	 limpiarle	 la
entrada	durante	toda	su	vida.
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—Ayer	por	 la	noche,	amigo,	 te	digo	quién	se	fue	—dijo	Simon	mientras	barría.
En	 el	 Aces	 High,	 siempre	 había	 alguien	 que	 iba	 o	 venía,	 y	 Simon,	 a	 pesar	 de	 su
limitado	inglés	y	de	trabajar	dieciséis	horas	al	día	siete	días	a	la	semana,	conseguía
estar	 al	 día	 de	 los	 chismorreos	 del	 edificio—.	 Ayer	 por	 la	 noche	 —continuó—,
Martha,	los	niños…	—Y	dejó	de	barrer	el	tiempo	suficiente	como	para	hacer	un	gesto
con	la	palma	de	la	mano	paralela	al	suelo,	levantándola	despacio	(lo	que	sugería	que
Martha	 y	 los	 niños	 se	 habían	 alejado	 flotando	 hacia	 el	 espacio),	 pero	 Jonah	 le
entendió.	Martha	y	sus	cuatro	hijos	vivían	en	una	unidad	de	un	solo	dormitorio;	en
una	ocasión	 Jonah	 le	había	proporcionado	una	 inútil	 (como	era	de	prever)	 asesoría
jurídica	a	Martha	respecto	a	la	manutención	no	pagada	de	los	niños—.	Ha	dejado	las
cosas,	 todas	 las	 cosas,	 en	 el	 basurero	 —añadió	 Simon—.	 Ropa,	 papeles	 y	 el
ventilador.	—Simon	 hizo	 girar	 el	 dedo	 índice,	 como	 si	 quisiera	 enseñarle	 a	 Jonah
cómo	funcionaba	un	ventilador—.	¡Todavía	va!	—dijo	entusiasmado.

—Imagino	que	siempre	hay	esperanza	—murmuró	Jonah.	Simon	parecía	inmune
a	las	diversas	miserias	del	Aces	High.	Pero,	claro,	por	lo	que	Jonah	había	oído	de	la
infancia	de	Simon,	la	idea	de	la	miseria	para	ambos	era	muy	diferente.	Sin	embargo,
el	 hecho	 de	 pensar	 en	Martha	 y	 sus	 cuatro	 hijos,	 huraños	 y	 con	 sobrepeso,	 todos
amontonados	 en	 un	 autobús	 que	 se	 dirigía	 a	 alguna	 parte	 con	 las	 pertenencias	 que
habían	 conseguido	 transportar,	 no	 lograba	disipar	 la	 desesperanza	 con	 la	 que	había
estado	lidiando	desde	su	visita	a	la	Iglesia	Nadie	Tiene	Mayor	Amor.

—Probablemente	 ya	 está	 bastante	 limpia	—le	 dijo	 a	 Simon,	 abriendo	 la	 puerta
mientras	su	vecino	seguía	barriendo.

—Mañana	encontrarás	a	esa	mujer,	amigo	—dijo	Simon—.	¡O	antes!	—añadió.
—Muy	 bien,	 cuenta	 con	 ello	—dijo	 Jonah.	 Entró	 en	 su	 apartamento	 y	 cerró	 la

puerta.
La	 habitación	 consistía	 en	 una	 cama	doble	 con	un	 edredón	marrón	oscuro,	 una

cómoda	con	un	televisor	encadenado	al	mueble,	una	cocina	tamaño	armario	equipada
con	un	fregadero,	una	nevera	de	un	metro	de	alto	y	un	fogón	eléctrico,	un	cuarto	de
baño	con	azulejos	color	caléndula	y	una	ducha	sin	cortina,	una	mesa	de	juego	y	una
silla	junto	a	la	ventana;	eso	era	todo.	Arrojó	la	cartera	y	las	llaves	sobre	la	cómoda,
junto	 a	 la	 Biblia	 que	 había	 intentado	 leer;	 había	 avanzado	 lentamente,	 y	 se	 había
quedado	atascado	en	el	Levítico.

Oyó	gritar	a	un	hombre	en	la	habitación	de	al	lado.	Los	tabiques	eran	lo	bastante
delgados	 como	 para	 que,	 si	 prestaba	 atención,	 pudiera	 oír	 cada	 palabra	 de	 las	 que
decía	el	hombre…	pero	ya	las	había	oído	antes.	La	mujer	de	ese	hombre,	que	estaba
embarazada,	 sospechando	 que	 él	 la	 engañaba,	 lo	 había	 echado	 de	 casa.	 El	 hombre
pasaba	 al	 menos	 varias	 horas	 al	 día	 hablando	 por	 teléfono	 con	 ella,	 intentando
convencerla	 a	 gritos	 de	 que	 lo	 dejara	 volver.	 A	 pesar	 de	 que	 él	 negaba	 haberla
engañado,	a	veces	de	mal	genio,	y	a	veces	sollozando,	lo	cierto	era	que	se	la	pegaba	a
su	mujer:	Jonah	había	visto	varias	veces	a	su	amante,	una	pelirroja	de	bronceado	de
espray	 que	 fumaba	 cigarrillos.	 Era	 crupier	 en	 el	 bacarrá	 del	 Golden	 Nugget,	 y	 de
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hecho	bastante	simpática,	aunque	por	lo	que	había	oído	a	través	de	las	paredes,	sabía
que	la	mujer	también	podía	ser	malvada.

—Joder,	¿es	culpa	mía	si	estoy	enamorado	de	ti,	zorra?	—gritaba	el	hombre.
Jonah	abrió	uno	de	los	pesados	cajones	de	la	cómoda	y	sacó	el	portátil	de	debajo

de	 un	montón	 de	 camisetas.	 Era	 una	 precaución	 absurda;	 si	 alguien	 entraba	 en	 su
cuarto,	evidentemente	buscaría	en	los	cajones.	Pero	era	mejor	que	dejarlo	a	la	vista.	A
veces,	 cuando	 pasaba	 alguien	 y	 miraba	 hacia	 el	 interior	 de	 su	 cuarto,	 se	 quedaba
observando	el	portátil.

Jonah	se	sentó	con	el	portátil	a	la	mesa	de	juego	y	miró	el	correo.	Había	puesto
anuncios	en	el	periódico,	los	había	colocado	en	Craiglist,	buscando	información	sobre
una	 Judy	 o	 Judith	 en	 Las	 Vegas,	 lo	 cual	 le	 había	 granjeado	 cuarenta	 correos
electrónicos	 de	 prostitutas	 y	 suplantadores	 de	 identidad,	 afirmando	 ser	 ella	 o
conocerla.

Había	recibido	un	correo	de	sus	padres,	que	proseguían	con	su	guerra	de	consejos
acerca	de	lo	que	debería	hacer	con	su	vida	después	de	que	les	confesara	que	no	estaba
de	 año	 sabático,	 sino	 que	 más	 bien	 había	 «abandonado»	 el	 derecho	mercantil.	 Su
madre	consideraba	que	debería	aprender	algún	tipo	de	oficio,	algo	que	le	permitiera
trabajar	 con	 las	 manos:	 su	 última	 sugerencia	 era	 grabador;	 su	 padre	 pensaba	 que
debía	volver	al	derecho	mercantil.	Philip	Orengo	también	le	había	escrito,	poniéndolo
al	día	de	los	chismorreos	de	Nueva	York:	Patrick	Hooper	tenía	una	novia	de	veintitrés
años	que	«no	carecía	del	 todo	de	atractivo»,	y	 el	propio	Philip	 estaba	pensando	en
presentarse	a	las	elecciones	al	ayuntamiento	la	próxima	primavera.	Y,	naturalmente,
todo	aquello	parecía	al	menos	a	un	mundo	o	dos	de	distancia	del	Aces	High,	en	el
centro	de	Las	Vegas.

Hizo	clic	en	la	lista	de	iglesias	que	tenía.	De	hecho,	solo	le	quedaban	una	media
docena,	y	no	sabía	si	eso	resultaba	alarmante	o	un	alivio.	En	cualquier	caso,	no	sabía
qué	haría	cuando	 llegara	al	 final	de	 la	 lista.	Había	pensado	en	 indagar	en	 todas	 las
empresas	inmobiliarias	de	la	ciudad,	llamando	a	cada	una	de	ellas	y	preguntando	por
Judy.	 ¿Y	 si	 eso	 fallaba?,	 se	había	preguntado.	Sabía	que	no	podía	quedarse	 en	Las
Vegas	para	siempre,	encontrara	a	Judith	o	no.	Solo	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer
después.	Desde	luego,	no	sería	grabador	ni	abogado.	En	los	días	de	embriaguez,	antes
de	su	marcha	de	Ámsterdam,	había	contemplado	la	idea	de	convertirse	en	abogado	de
los	 derechos	 humanos,	 pero	 mientras	 permanecía	 allí	 sentado,	 le	 parecía	 una
perspectiva	 especialmente	 desoladora.	 Pero	 ¿acaso	 todo	 lo	 que	 hiciera	 después	 no
dependía	de	lo	que	ocurriera	en	Las	Vegas?	¿Cómo	podía	saber	lo	que	haría	hasta	que
encontrara	a	Judith,	o	no	la	encontrara?

Volvió	a	hacer	clic	en	su	correo.	Nada	digno	de	leer	había	aparecido	en	la	bandeja
de	entrada	 en	 los	últimos	noventa	 segundos.	Estaba	a	punto	de	 cerrar	 el	 ordenador
cuando	 llegó	 un	 nuevo	mensaje,	 y	 vio	 que	 era	 de	Becky.	Vaciló	 un	momento	 y	 lo
abrió.
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Querido	Jonah:
En	primer	lugar,	me	han	llegado	todos	tus	correos.	Y	Aimee	habló	con	su	hermana	de	esa	chica,	pero	le

dijo	que	no	había	tenido	noticias	suyas	en	años.	Si	la	encuentras,	ella	quiere	su	correo.	Y	eso	es	todo.	La
verdadera	razón	por	la	que	te	escribo	es	para	que	sepas	que	Danny	y	yo	hemos	roto.	Todavía	creo	que	eres
un	 capullo	 por	 lo	 que	 hiciste,	 pero	 ahora	 lo	 veo	 todo	 de	 manera	 un	 poco	 distinta.	 Quizás	 algún	 día
podamos	hablarlo.	Pero	no	ahora.	En	fin.	Me	ha	parecido	que	deberías	saberlo.

BECKY

Jonah	volvió	a	leer	el	correo	varias	veces,	pero	cada	vez	que	lo	leía	lo	dejaba	más
desconcertado.	¿Significaba	que	había	acertado	al	contarle	lo	de	Danny?	¿O	quizá	su
ruptura	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él?	 ¿Y	 qué	 era	 ese	 «todo»	 que	 Becky	 veía	 de
manera	distinta?	¿Y	por	qué	pensaba	que	él	debía	saberlo?	Estaba	dándole	vueltas	a
todo	eso	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Se	imaginó	que	era	Simon;	cuando	se	puso	en
pie	y	abrió,	aún	tenía	la	vista	en	el	ordenador.	Solo	al	no	oír	el	saludo	de	Simon	se
volvió.	Y	en	 la	puerta	vio	a	una	mujer	alta	y	 flaca	con	el	pelo	 rubio	y	corto	y	una
gabardina	ceñida	con	cinturón.

Y	Jonah	le	contó	a	Judith	toda	la	historia.

Jonah	medía	a	pasos	la	habitación	mientras	hablaba,	y	Judith	permanecía	sentada	a	la
mesa	de	juego,	tan	solo	escuchando,	sin	hacer	preguntas,	y	cuando	Jonah	terminó,	los
restos	 del	 crepúsculo	 ya	 se	 habían	disipado	del	 cuarto,	 y	 todas	 las	 superficies	—la
cama,	 la	 cómoda,	 la	mesa	 y	 la	 alfombra—	parecían	 salpicadas	 de	 sombra.	Cuando
acabó,	 Jonah	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 sobre	 la	 cama:	 le	 dolía	 la	 nariz	 de	 tanto
hablar,	y	se	dijo	que	ojalá	hubiera	poseído	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para	dejar
de	fumar.

Durante	 unos	 instantes,	 Judith	 lo	 estudió:	 doblado	 hacia	 delante,	 con	 los	 codos
sobre	 las	 rodillas,	 las	manos	 colgando	delante,	 la	 cama	 combada	hasta	 formar	 casi
una	V	por	su	peso.	Ya	no	llevaba	barba,	por	lo	que	su	aspecto	era	más	convencional,
aunque	eso	también	resaltaba	su	nariz	torcida.	Judith	pasó	la	mirada	por	la	cómoda,
con	el	 televisor	encadenado	y	 la	Biblia	al	 lado,	con	 la	cinta	entre	 la	primera	cuarta
parte	de	las	páginas.	En	la	habitación	de	al	lado	alguien	se	puso	a	gritar.	Ella	se	puso
en	pie	y	se	acercó	a	la	pared	a	escuchar.

—¿Te	crees	que	esto	es	un	puto	 juego?	—oyó	vociferar	a	un	hombre—.	¿Crees
que	esto	es	un	juego?	¡Esto	es	mi	puta	vida!

—¿Por	qué	vives	aquí?	—le	preguntó	a	Jonah.
—Está	cerca	de	muchos	autobuses	—farfulló.	Pero	sabía	que	estaba	rehuyendo	la

pregunta,	 y	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 yéndose	 por	 las	 ramas—.	 Es	 menos	 cutre	 que
muchos	lugares	de	Las	Vegas.

—¿Te	consideras	un	asceta?	—preguntó	Judith.
—¿Qué?
—Si	te	consideras	alguien	que	renuncia	a…
—Sí,	ya	sé	lo	que	significa	la	palabra	«asceta»	—dijo	irritado,	frotándose	la	cara
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con	cuidado	a	los	lados	de	la	nariz—.	Y	no,	no	me	considero	un	asceta.
Judith	 esbozó	 una	 sonrisa	 en	 respuesta.	 Se	 había	 puesto	 muy	 nerviosa	 al	 ir	 a

verlo:	tanto	que,	cuando	había	llegado	ante	la	puerta,	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
no	 llamar.	 Pero	 de	 pronto	 se	 sentía	 casi	 eufórica,	 triunfante	 porque	 todo	 había
resultado	 tan	 ridículo:	 ¿quién	 habría	 imaginado	 que	 él	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que
albergaría	tales	ideas:	visiones	proféticas	y	misiones	de	inspiración	divina?	Por	lo	que
parecía,	ni	siquiera	él.

Y	mientras	Jonah	observaba	su	persistente	sonrisita	de	suficiencia,	dijo:
—No	te	lo	crees,	¿verdad?
—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tú	 sí	 lo	 crees.	 Pero	 yo,	 no	—dijo	 sin	más—.	No.	—

Recogió	su	bolso	del	suelo—.	Bueno,	gracias	por	satisfacer	mi	curiosidad.
—Espera	un	momento	—dijo	él	poniéndose	en	pie—.	¿Te	vas?
—¿Por	qué	iba	a	quedarme?
—Porque	yo…	—Pero	fue	como	si,	al	contarle	la	historia,	se	le	hubiera	olvidado

qué	quería	exactamente	de	ella—.	Pero…	al	menos	dime	cómo	me	has	encontrado.
—No	he	seguido	ninguna	columna	de	humo	a	través	del	desierto,	si	eso	es	lo	que

piensas.	—La	cara	de	Jonah	se	iba	tiñendo	de	preocupación;	ella	sabía	que	eso	había
sido	innecesariamente	cruel,	aunque	le	hubiera	producido	cierta	satisfacción.	Metió	la
mano	en	el	bolso	y	sacó	la	página	del	sermón	con	su	nombre	y	su	dirección	escritos;
se	lo	entregó.

—He	estado	allí	esta	mañana	—dijo	Jonah	mientras	lo	estudiaba—.	Es	la	iglesia
que	hay	delante	de	Foremaster.

—La	Iglesia	Nadie	Tiene	Mayor	Amor,	sí,	exacto.
—Pero	me	ha	dicho	que	no	sabía	nada	de	ti.
—Pues	 yo	 diría	 que	 te	 ha	mentido.	—Y	 por	 alguna	 razón,	 también	 le	 produjo

satisfacción	decir	eso.	De	nuevo	hizo	ademán	de	ir	hacia	la	puerta.
—¡Espera…	espera!	—dijo	él,	desesperado.	Había	contemplado	la	posibilidad	de

que	ella	se	mostrara	escéptica	cuando	oyera	su	historia,	pero	de	todos	los	escenarios
que	 había	 previsto	 su	mente,	 ese	 no	 lo	 había	 imaginado:	 que	 ella	 se	mostrara	 tan
absolutamente	 indiferente,	 que	 fuera	 tan	 desdeñosa	 con	 lo	 que	 le	 había	 contado—.
Escucha,	no	te	puedes	ir	así	como	así	—insistió	él.

—¿No?	—preguntó	ella,	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	el	bolso	colgándole	de	las
manos—.	¿Por	qué	no?

—Porque	tienes	que	dejar	que…	Quiero	decir,	que	aquel	día	estabas	tan	alterada.
Tienes	que	dejar	que	yo…	arregle	las	cosas.

Judith	 se	 quedó	 inmóvil.	 Había	 estado	 dispuesta	 a	 dejarlo	 en	 su	 pequeño	 y
extravagante	rincón,	pero	de	repente	sentía	el	impulso	de	explicarle	ciertas	cosas.	No
estaba	loco,	solo	se	engañaba	de	una	manera	descomunal.	Y	ella	debía	curarlo	de	esas
ilusiones,	como	recompensa,	se	dijo.

—A	pesar	de	lo	que	puedas	creer,	yo	no	he	venido	a	este	mundo	para	justificar	lo
que	tú	percibes	como	un	viaje	espiritual	—le	dijo	Judith.
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Jonah	contempló	con	incomodidad	la	cara	serena	y	perfectamente	maquillada	de
Judith.

—Eso	no	es	lo	que	estoy	diciendo.
—Pero	sigue	siendo	cierto	que	tú	me	necesitas	mucho	más	que	yo	a	ti.	Al	fin	y	al

cabo,	 si	 no	 te	 sigo	 el	 juego,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 entonces	 todo	 el	 tiempo	 que	 has
pasado	 buscando?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 todo	 lo	 que	 has	 vivido?	 La	 verdad	 es	 que
podrías	 haberte	 fijado	 en	 cualquiera	 y	 hacer	 que	 asumiera	 el	 papel	 de	 Lois	 Lane
mientras	 tú	 hacías	 de	 Superman.	 Solo	 que	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 fui	 yo,	 y	 solo
porque,	según	dices,	recordabas	haber	visto	una	foto	mía.

—Cuando	te	dejé,	estabas	llorando	—dijo	Jonah	a	la	defensiva.
—Bueno,	 eso…	 puede	 que	 sea	 cierto	—contestó	 Judith,	 evocando	 brevemente

(aunque	de	manera	 imperceptible,	 se	dijo)	 el	 recuerdo	de	 estar	 sola	 en	 el	 banco—.
Pero	 incluso	 tú	 tienes	 que	 reconocer	 que	 lo	 que	 estás	 dando	 a	 entender	 carece	 de
lógica,	de	imparcialidad	o	de	justicia.	¿Por	qué	iba	Dios	a	enviarte	a	que	me	buscaras
a	mí,	y	no	a	 los	millones	de	personas	del	planeta	que	quizá	necesitan	o	quieren	 tu
ayuda?	¿Quizás	el	hecho	de	 llorar	me	hace	más	merecedora	de	 intervención	divina
que	 alguien	 enfermo	 o	 que	 se	muere	 de	 hambre?	Tienes	 que	 comprender	 que	 toda
esta	idea	es	simplemente	absurda.

—Muy	bien,	comprendo	que	parece	una	locura,	lo	sé	mejor	que	nadie.	Pero…	—
Pero	 comprendió	 que	 ni	 siquiera	 entonces	 sabía	 cómo	 describir	 su	 fe,	 y	 sabía	 que
tampoco	era	tan	solo	un	problema	de	expresión.	Y	no	podía	negarlo:	los	argumentos
de	Judith	eran	convincentes.

—No	dudo	que	te	hayas	sentido	culpable	por	lo	que	hiciste	—prosiguió	Judith—.
Pero	no	veas	en	tu	culpa	más	de	lo	que	hay.	A	pesar	de	tus	supuestas	visiones,	yo	no
quiero	 ni	 necesito	 nada	 de	 ti,	 Jonah.	 Y	 si	 alguna	 vez	 pensaste	 lo	 contrario…	 te
equivocaste	—concluyó	Judith	encogiéndose	de	hombros.

Jonah	 abrió	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Ella	 vio	 cómo	 sus	 ojos
lanzaban	furtivas	miradas	a	 los	suyos.	Sintió	 lástima	por	él.	 Incluso	el	pastor	había
estado	más	digno	y	había	querido	rendirse.	El	Coronel	había	acertado	al	juzgarla,	se
dijo	Judith.

—No	son	más	que	cuentos,	Jonah	—le	dijo	ella—.	No	son	más	que	cuentos	que
nos	 contamos	 a	 partir	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 ocurren.	 Somos	 nosotros	 quienes
otorgamos	 a	 los	 hechos	 un	 sentido	 o	 una	 moraleja,	 quienes	 concluimos	 que	 se
desarrollan	de	 la	 única	manera	posible,	 para	no	decir	 que	 su	desarrollo	 es	 azaroso.
Somos	 nosotros	 quienes	 nos	 imaginamos	 que	 en	 el	 centro	 de	 los	 hechos	 estamos
nosotros,	 en	 nuestro	 pequeño	 viaje,	 y	 que	 es	Dios	 quien	maneja	 la	 pluma.	 Pero	 el
caso	 es	 que	 si	 hubieras	 hecho	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 persona	 razonable,	 y
hubieras	comenzado	a	 tomar	pastillas	 cuando	 tuviste	 las	visiones,	 como	 las	 llamas,
probablemente	vivirías	con	una	de	esas	dos	chicas,	trabajarías	en	ese	bufete	y	estarías
muy	satisfecho	de	que	todo	sucediera	exactamente	como	estaba	previsto.

La	 única	 luz	 de	 la	 habitación	 procedía	 del	 apagado	 resplandor	 de	 la	 farola	 del
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aparcamiento	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Jonah	 se	 había	 recostado	 en	 la	 cama	 en
penumbra.	Sabía	que	tenía	que	discutir	con	ella,	pero	gran	parte	de	lo	que	ella	había
dicho	 se	 le	 había	 ocurrido	 algunas	 veces.	Y	haberla	 encontrado	por	 fin	—la	 figura
central	de	tantas	cosas	en	las	que	había	llegado	a	creer—,	solo	para	que	desmontara
sus	creencias,	una	a	una,	hacía	que	sus	afirmaciones	fueran	muy	difíciles	de	rechazar.
Era	cierto:	no	había	lógica,	ni	una	justicia	perceptible	en	lo	que	él	había	relatado.	No
se	basaba	en	la	lógica	ni	en	la	justicia.	Así,	pues,	quizás	ella	tenía	razón:	no	se	basaba
absolutamente	en	nada.

Y,	sin	embargo…	y,	sin	embargo…
Pero	¿por	qué	su	fe	nunca	era	más	que	un	«y,	sin	embargo»,	por	qué	no	era	más

poderosa	 que	 una	 salvedad,	 una	 nota	 al	 pie	 o	 una	 sospecha?	 ¿Por	 qué,	 cuando
intentaba	asirla,	no	la	sentía	más	firme	que	si	agarrara	un	carámbano?

—Me	 temo	 que	 me	 dejé	 tu	 chaqueta	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Ámsterdam	 —dijo
Judith.	Al	contemplarlo	sentado	en	silencio	sobre	la	cama,	la	cara	de	él	vuelta	hacia	el
suelo,	 con	 un	 aspecto	 tan	 profundamente	 desconcertado,	 Judith	 se	 había	 dicho	 que
debería	 ofrecerle	 algún	 consuelo,	 y	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	 mejor—.	 Quizá
podría	reclamarla	en	objetos	perdidos.	Solo	había	algunas…	colillas	en	los	bolsillos.

—¿Por	qué	llorabas	aquel	día?	—preguntó	Jonah	al	cabo	de	un	momento.
Ella	vaciló,	pero	¿por	qué	no	se	 lo	 iba	a	contar?	¿Acaso	no	se	había	prometido

que	nunca	volvería	a	llorar	así	por	ello?
—Pensaba	en	mis	padres	—contestó	ella	sin	alterarse,	muy	serena,	tal	como	había

practicado	ante	el	espejo	antes	de	contárselo	al	pastor—.	Los	mataron	en	el	11-S.	—Y
continuó,	 tal	 como	 había	 practicado—:	 Pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 En
cualquier	caso,	aquel	día	estaba	disgustada.	Es	algo	que	ocurre	de	vez	en	cuando.	Y
yo…	de	verdad	que	aprecio	que	intentes	reparar	el…	el	hecho	de	haberte	marchado
de	 manera	 tan	 brusca.	 Pero,	 naturalmente,	 tú	 no	 eras	 responsable	 de…	 mí.	 Sin
embargo,	me	alegro	de	que	hayamos	tenido	la	oportunidad	de	arreglar	las	cosas.	Te
deseo	lo	mejor.	Así	que	adiós.	—Pero	no	se	movió,	como	si	en	ese	inesperado	flujo
de	palabras	se	le	hubiera	olvidado	lo	que	de	verdad	quería	decir—.	Adiós	—repitió,
como	 para	 recordárselo.	 Vio	 que	 él	 la	 estudiaba	 con	 un	 aire	 algo	 burlón—.	 Ah,
imagino	 que	 esto	 encaja	 perfectamente	 con	 tus	 intenciones,	 ¿verdad?	 —dijo	 de
manera	brusca—.	La	pobre	huerfanita	y	 tu	misión	de	consolarme,	predestinada	por
Dios.

—Es	solo	que	no	lo	mencionaste.
—¿Que	no	mencioné	el	qué?
—Hablamos	del	11-S,	y	no	lo	mencionaste.
—¿Hablamos	 del	 11-S?	 —dijo	 ella	 enseguida—.	 No	 me	 acuerdo.	 —Era	 una

mentira	 estúpida,	 sin	 sentido,	 y,	 como	 reconoció	 de	 inmediato,	 una	 mentira	 que
proclamaba	su	falsedad	nada	más	salir	de	su	boca.

Durante	unos	momentos	ninguno	de	los	dos	habló,	y	se	miraron	el	uno	al	otro	con
distintas	 formas	 de	 recelo.	 Jonah	 recordó	 cuál	 había	 sido	 su	 conclusión	 en
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Ámsterdam	al	pensar	en	ella:	que	llevaba	un	disfraz.	Y	ahí	estaba,	con	la	misma	cara
y	el	mismo	pelo	lustrosos,	con	el	mismo	bolso	y	la	misma	gabardina,	la	cual,	como
observó	de	repente	Jonah,	no	se	había	quitado.

—¿Trabajas	 en	 el	 mercado	 inmobiliario?	 —le	 preguntó	 Jonah—.	 ¿Por	 qué
compras	iglesias	para	que	un	casino	en	secreto	pueda…?

—¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo?	 —lo	 interrumpió	 Judith—.	 ¿Porque	 fui	 a	 un
campamento	de	verano	judío?

—¡Porque	es	una	putada!
Judith	soltó	una	risita	burlona.
—¿Sería	mejor	hacer	que	me	despidieran	y	dedicarme	a	buscar	a	una	desconocida

porque	Dios	lo	ha	dicho?
Jonah	se	levantó	de	la	cama.
—¿Qué	 intentas	 demostrar	 con	 todo	 esto?	—preguntó,	 agitando	 las	 dos	manos

delante	de	ella—.	Sabes	perfectamente	que	todo	esto	es	una	chorrada.
Judith	forzó	una	risita	amarga.
—¿Ah,	sí?	Entonces	¿por	qué	no	me	ilustras	acerca	de	cómo	vivir	una	vida	más

auténtica?
—¡Para	empezar,	no	estafar	a	una	iglesia	en	ruinas	de	Las	Vegas!	—le	gritó.
Ella	metió	 la	mano	 en	 el	 bolso	y	 sacó	 la	 carpeta	 de	plástico;	 la	 arrojó	 sobre	 la

cama.	Los	contratos	se	desperdigaron	sobre	la	colcha.
—¿Lo	 ves?	 Ya	 está	 hecho.	 Ha	 firmado.	 La	 Iglesia	 Nadie	 Tiene	 Mayor	 Amor

ahora	 pertenece	 al	 Coronel	 Harold	 Ferguson.	 Gracias	 a	 mí.	 —Jonah	 se	 quedó
mirando	las	hojas	de	papel	grapadas:	las	páginas	torcidas,	amontonadas	en	olas	contra
los	 almohadones,	 cada	 centímetro	 cubierto	 de	 palabras	 mecanografiadas—.	 ¿Estás
satisfecho?	—preguntó	Judith—.	¿Ahora	me	dejarás	en	paz?

En	 la	 penumbra,	 Jonah	 veía	 la	 fijeza	 de	 la	 expresión	 de	 Judith	 mientras
contemplaba	los	contratos:	cerraba	un	puño	en	torno	al	asa	del	bolso.

—Has	sido	tú	quien	has	venido	a	verme	—dijo	él	sin	levantar	la	voz.
Judith	no	podía	negarlo,	pero	ya	no	sabía	por	qué:	se	había	permitido	un	instinto

antiguo	y	residual.	Sabía	que	debía	marcharse	de	una	vez,	pero	había	algo	desolador
en	la	imagen	de	esos	contratos	desperdigados	sobre	la	cama;	descubrió	que	carecía	de
la	energía	suficiente	para	recogerlos	y	meterlos	en	la	carpeta	de	plástico.

—Es	algo	de	lo	que	quiero	formar	parte	—le	dijo	Judith—.	Es	una	manera	de	ser
excepcional.	Siempre	imaginé	que	lograría	algo…	excepcional.	¿Lo	comprendes?

Jonah	recordó	 las	17	500	horas	de	 su	vida	que	 se	había	dejado	en	Cunningham
Wolf.

—Sí,	claro.
—¿Qué	 importa,	 de	 todos	 modos?	 —dijo	 Judith—.	 Una	 iglesia	 menos	 en	 el

mundo.
Volvieron	 a	 quedarse	 callados.	 Jonah	 oía	 el	 zumbido	 metálico,	 un	 tanto

desesperanzado,	 de	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 de	 todas	 las	 habitaciones
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vecinas,	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 las	 calles	 de	 alrededor,	 alguien	 que	miraba	 la
televisión	en	una	habitación	adyacente:	los	sonidos	nocturnos	del	Aces	High.

—Judith…	—comenzó	a	decir.
—Por	 favor,	no	—dijo	ella—.	Aquí	no	hay	ninguna	 tragedia.	No	es	más	que	 la

carrera	que	he	escogido.
—Pero	¿y	si…?
—Y	 si	 ¿qué?	 ¿Y	 si	 en	 lugar	 de	 irte	 aquel	 día	 te	 hubieras	 quedado?	 ¿Qué?	 ¿Te

habrías	pasado	diez	minutos	consolándome	y	no	te	habrías	sentido	tan	culpable?	¿O
yo	habría	cambiado	mi	vuelo	y	nos	habríamos	ido	a	la	habitación	del	hotel	a	pasar	la
noche	juntos?	Sé	que	resulta	tentador	pensar	que	fácilmente	todo	podría	haber	sido	de
otro	modo.	Si	yo	hubiera	 ido	a	una	universidad	diferente,	quizá	mis	padres	habrían
salido	de	otro	aeropuerto.	O	podría	haber	ido	a	tu	misma	universidad.	Entonces	nos
habríamos	conocido	mucho	antes.	Dos	judíos	en	una	buena	universidad,	¿quién	sabe?
Muy	bien,	todo	podría	haber	sido	de	otra	manera.	Pero	no	lo	fue.

Su	voz	no	se	había	alterado,	era	controlada.	Pero	enfundada	en	aquella	gabardina,
Jonah	la	veía	tal	como	la	recordaba	de	la	vez	que	la	había	visto	en	Ámsterdam:	flaca,
muy	poca	cosa.	Jonah	no	había	sabido	qué	haría	exactamente,	qué	debía	hacer	si	 la
encontraba.	A	veces	imaginaba	que	todo	se	resumiría	en	la	simplicidad	de	un	abrazo:
el	 abrazo	 que	 debería	 haberle	 dado	 en	 Ámsterdam.	 Se	 abrazarían,	 ella	 se	 sentiría
mejor,	y	 luego,	bueno,	misión	cumplida.	De	pronto	Jonah	 reconocía	 la	candidez	de
todo	 eso:	 la	 arrogancia	 de	 toda	 la	 empresa.	 La	 vida	 de	 Judith	 y	 sus	 necesidades
poseían	la	misma	complejidad	que	la	suya,	que	la	de	todos.	¿Qué	pensaba	que	podía
ofrecerle?

—No	 pasa	 nada,	 Jonah	—dijo	 Judith	 como	 si	 le	 leyera	 el	 pensamiento—.	 Te
absuelvo	de	 todo.	Y	 tu	vida	 también	mejorará.	Encontrarás	 a	otra	 chica,	 y	 lograrás
crearte	 una	 vida	 que	 tenga	 sentido.	Y	 dentro	 de	 un	 año	—añadió,	 con	 una	 sonrisa
malévola—	yo	asistiré	a	la	colocación	de	la	primera	piedra	del	Centro	Babilonia.	—
Levantó	el	bolso	que	llevaba	al	hombro.

Jonah	sabía	que	probablemente	no	podía	hacer	nada	por	ella.	Y	lo	más	probable
era	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 lo	 hubiera	 malinterpretado	 todo	 otra	 vez;	 pero
abandonar	entonces,	no	intentarlo…	eso	también	estaría	mal.

—¿Y	si	fuera	cierto?	—dijo	él.
—Por	favor,	Jonah…
—Quiero	decir:	¿y	si	tú	pudieras	creerlo?
Judith	negaba	con	la	cabeza.
—¿De	verdad	crees	que	puedes	convencerme?	¿De	que	Dios	te	ha	enviado?
—Sí,	ya	 sé	que	suena	 raro,	pero	¿nunca	has	 tenido	esa	 sensación	de…	de	estar

seguro	de	algo?
De	 repente,	 Judith	 se	 acordó	 del	 arroyo,	 la	 noche	 antes	 de	 ir	 a	 la	 universidad.

Parecía	haber	tantas	cosas	en	el	mundo	entonces,	muchas	más	de	las	que	ella	podía
sentir,	tocar	o	conocer,	y	quería	sumergirse	en	todas,	ahogarse	en	todas.	Pero	al	final
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resultó	que…	había	mucho	menos.
—Por	favor,	no	me	hagas	esto,	Jonah	—dijo	Judith.	Pero	¿acaso	no	se	trataba	de

algo	que	ella	aún	quería?,	se	preguntó.	¿Por	qué,	si	no,	había	ido?
—Lo	único	 que	 digo	 es	 que	 existe	 una	 razón	 para	 que	 estemos	 en	 este	 cuarto.

Nosotros,	y	nadie	más.	Eso	tiene	que	ser	una	prueba	de	algo,	¿no	te	parece?	Judith	—
dijo	Jonah—.	Estoy	aquí.	Podríamos	marcharnos…	ahora	mismo.	No	es	demasiado
tarde.

Y,	 de	 repente,	 una	 nueva	 posibilidad	 cruzó	 la	 mente	 de	 Judith.	 Había	 perdido
tanto:	tanta	esperanza,	toda	esa	promesa	de	la	chica	de	la	Polaroid.	Pero	¿y	si	pudiera
recuperarlo?	 ¿Y	 si	 nunca	 lo	hubiera	perdido?	 ¿Acaso	no	 era	 aún	 esa	misma	chica?
Vio	una	imagen	de	los	dos	sentados	a	la	mesa	de	una	cocina,	cada	uno	resolviendo	el
crucigrama	del	dominical.	¿Era	posible	que,	después	de	todo…?

No,	 se	 dijo.	 No.	 Era	 demasiado	 difícil.	 Había	 pasado	 demasiado	 tiempo.	 Y	 al
momento	siguiente	estaba	enfadada,	furiosa.	¿Quién	se	creía	que	era	ese	Jonah	para
portarse	así	con	ella,	con	la	arrogancia	de	su	inmerecida	fe?	Y	la	cólera	se	resolvió	en
una	intención	clarísima,	una	necesidad	familiar:	demostrar	que	ella	no	se	equivocaba
en	nada.	Le	demostraría	a	Jonah	cuál	era	el	sentido	exacto	de	que	los	dos	estuvieran
en	esa	habitación.	Venganza,	se	dijo	Judith.

Se	acercó	al	interruptor	que	había	junto	a	la	puerta	y	encendió	la	luz.	En	el	techo,
un	 único	 fluorescente	 circular	 se	 iluminó	 con	un	 zumbido,	 proyectando	una	 luz	 de
una	palidez	antinatural	en	cada	rincón	del	cuarto.	No,	se	dijo	Judith,	sin	la	barba	no
tiene	mal	aspecto.	Harían	lo	que	era	natural.

Judith	 se	 había	 quitado	 la	 gabardina	 y	 la	 había	 dejado	 caer	 al	 suelo.	 Debajo
llevaba	un	vestido	de	algodón	hasta	la	rodilla,	de	un	azul	casi	neón	bajo	aquella	luz
cruda.	Se	quitó	 los	zapatos	de	 tacón	y	Jonah	vio	cómo	su	altura	se	reducía	en	siete
centímetros,	 primero	 un	 pie	 y	 luego	 el	 otro.	 A	 continuación	 Judith	 se	 sentó	 en	 la
cama,	 apretó	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 y	 se	 abrazó,	 como	 une	 pauvre	 petite
orpheline,	se	dijo	ella.	Al	cabo	de	un	momento	él	se	sentó	a	su	lado,	porque,	se	dijo
Judith,	todos	eran	iguales,	y	eso	era	lo	natural.	En	la	repentina	iluminación,	Judith	vio
las	 diminutas	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 castaños	 de	 Jonah,	 el	 ángulo
prominente	en	la	punta	de	la	nariz.

—Has	 esperado	 mucho	 para	 esto	 —dijo	 Judith.	 Luego	 le	 colocó	 la	 mano
izquierda	en	la	nuca,	atrajo	su	cabeza	y	lo	besó.

Él	 le	 devolvió	 el	 beso	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 cuando	 ella	 abrió	más	 los
labios,	él	se	apartó.

—No	creo	que	esto	sea…	—comenzó	a	decir.
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser?	—Judith	volvió	a	atraer	su	cabeza,	pero	él	la	apartó.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Jonah.
—Tú	has	venido	a	salvarme.	Pues	déjame	sentir	que	me	estás	salvando.	—Movió

la	cabeza	para	volver	a	besarlo,	pero	él	se	apartó.	Confundido,	estudió	la	expresión	de
Judith,	 pero	 a	 la	 luz	 del	 fluorescente	 parecía	 ser	 todo	 superficie:	 la	 piel	 teñida	 de
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maquillaje	y	los	ojos	muy	negros.
—¿De	verdad	es	esto	lo	que…?	—dijo	Jonah.
—¿Qué	pensabas,	 que	me	 iría	 contigo?	—dijo	 Judith—.	 ¿Que	 renunciaría	 a	mi

vida,	porque	ese	es	el	deseo	de	Dios?	No	seas	estúpido,	Jonah.	El	mundo	no	funciona
así.	Funciona	de	la	siguiente	manera:	nos	hacemos	sentir	bien	durante	un	par	de	horas
y	no	nos	volvemos	a	ver	nunca	más.	—Entrelazó	los	dedos	con	los	de	él,	y	acercó	la
mano	de	 Jonah	 a	 su	 cara—.	Esto	 es	 lo	único	que	puedes	hacer	por	mí.	—Llevó	 la
mano	de	Jonah	a	su	pecho—.	¿No	te	gustaría	matarme	a	polvos,	y	luego	no	tener	que
pensar	 en	 mí	 nunca	 más?	—Había	 pensado	 que	 eso	 la	 excitaría,	 pero	 solo	 sentía
tristeza.	 Pero	 entonces,	 cuando	 sintió	 la	mano	 de	 Jonah	 en	 el	 pecho,	 su	mirada	 de
pronto	 afligida	y	 furiosa,	 se	 excitó.	Y	comenzaron	 a	besarse	de	manera	 frenética	y
salvaje,	 la	 lengua	 provocando	 un	 alboroto	 en	 la	 boca	 del	 otro.	 Ella	 apartó	 los
contratos	de	la	cama	al	tumbarse,	y	se	incorporaron	ayudándose	de	los	pies.

A	lo	mejor	ella	había	tenido	razón	desde	el	principio,	se	dijo	Jonah,	y	eso	era	todo
lo	que	iba	a	ocurrir.	Podía	hacerlo,	y	luego	podía	irse	a	casa.

—Hago	cualquier	cosa	—dijo	Judith—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	diestra	que	soy	en
el	sexo.

—¿Utilizarías	una	palabra	como	«diestra»	en	un	momento	así?	—dijo	Jonah	con
desdén,	y	admitieron	que	ese	desdén	pareció	excitarlos	todavía	más.	Jonah	le	metió	la
mano	bajo	el	vestido,	en	la	entrepierna,	y	le	quitó	las	bragas.

Ella	volvió	a	agarrarle	la	cabeza,	como	si	lo	obligara	a	mirar.
—No	 es	 culpa	 tuya	 que	 acabes	 con	 una	 zorra	 tan	 engreída	 y	 desagradecida.

¿Sabes	de	quién	es	la	culpa?	¿Quién	es	el	autor	de	ese	plan?	¿Y	no	quieres	vengarte?
—Cállate	 —dijo	 él.	 La	 agarró	 por	 las	 muñecas	 y	 le	 bajó	 el	 vestido	 hasta	 la

cintura.	Le	levantó	las	caderas	y	le	quitó	el	vestido	por	las	piernas,	de	un	tirón	abrió
el	cierre	del	sujetador	y	lo	apartó:	de	pronto	estaba	completamente	desnuda.	Miró	su
cuerpo:	 Judith	 tenía	 los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza,	una	arruga	en	 la	garganta,
donde	el	maquillaje	daba	paso	a	una	piel	blanca,	la	profunda	concavidad	del	vientre
se	le	movía	arriba	y	abajo	entre	las	costillas,	que	podía	contar	mientras	ella	respiraba,
y	las	escuálidas	piernas	aún	se	ahusaban	más	en	los	tobillos,	y	todo	el	cuerpo	carecía
de	vello.

Judith	dijo	un	tanto	cohibida:
—Me	salto	algunas	comidas,	no	soy…	—Pero	entonces	comprendió	su	mirada	un

poco	mejor.	Debería	haber	apagado	las	luces,	se	dijo.
—La	verdad	es	que	pensaba	que…	creía	que	sería	más…	—dijo	Jonah.
Judith	volvía	a	sentir	lástima	por	él,	por	los	dos,	porque	comprendió	que	esa	había

sido	 también	 su	 última	 oportunidad	 de	 hacer	 algo.	 Pero	 no	 había	 tenido	 suficiente
valor,	o	no	lo	había	tenido	él,	o	les	había	faltado	un	milagro.	Para	ella	era	muy	triste
que	incluso	en	ese	momento	esperara	algo	milagroso.	Debería	haber	sabido	que	esas
cosas	no	pasaban.

Ella	le	tocó	la	cara,	esta	vez	cariñosamente.
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—No	es	culpa	nuestra.	Somos	solo	cuerpos.	—Y	comenzó	a	desvestirlo:	le	quitó
la	camisa,	los	pantalones	y	los	calzoncillos—.	Solo	somos	cuerpos…

Comenzaron	a	besarse	desnudos.	En	un	momento	parecido,	con	Zoey,	su	cuerpo
lo	había	 traicionado,	o	quizá	 lo	había	 rescatado,	pero	mientras	 se	movía	encima	de
Judith,	se	dio	cuenta	de	que	esta	vez	no	habría	divergencia.	Y	lo	único	que	quería	era
matarla	 a	 polvos,	 borrar	 a	 polvos	 los	 últimos	 meses.	 Sí,	 costaba	 renunciar	 a	 ello,
cuando	habías	visto	lo	que	habías	visto,	pero	también	costaba	aferrarse	a	ello.

—Eh	—dijo	 Judith,	 justo	 cuando	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar—.	 Todo	 te	 irá
bien,	¿entendido?	—Sus	ojos	tenían	una	mirada	llorosa—.	Quiero	decir	que	todo	nos
irá	bien.	Al	final.	¿No	crees?	—Jonah	vio	que	ella	arrugaba	la	colcha	entre	las	manos,
como	si	se	agarrara	a	ella,	a	la	habitación	y	al	momento	con	todas	sus	fuerzas.

Jonah	se	detuvo.	No	sabía	qué	sería	de	los	dos	cuando	salieran	de	esa	habitación,
en	cuanto	hubieran	encomendado	todo	lo	que	eso	podía	haber	sido	a	un	breve	polvo
memorable.	 Él	 no	 sabía	 si	 ella	 al	 final	 sería	 digna	 de	 la	 intervención	 divina,	 si	 se
estaba	 ahogando,	 derritiendo,	 o	 era	 inalterablemente	 vulnerable	 y	 desnuda,	 si	 eso
también	era	cierto	de	él,	de	cualquiera,	de	todos.	Era	Dios	o	no	lo	era.	Las	visiones
habían	sido	reales	o	no	 lo	habían	sido.	Pero	él	sabía	que	hiciera	 lo	que	hiciera,	allí
donde	 se	 dirigiera	—si	 acababa	 siendo	 socio	 de	 un	 bufete	 en	 San	 Francisco,	 o	 si
vendía	medicamentos	contra	la	malaria	en	África,	o	si	convencía	a	Zoey	o	a	Sylvia	de
que	volvieran	con	él,	o	si	se	juntaba	con	otra	chica,	por	amor	o	por	lo	que	fuera—,
nunca	 lograría	olvidar	 la	 expresión	de	 la	cara	de	 Judith,	o	 la	pregunta	que	 le	había
formulado.	Al	final,	no	era	de	Dios	ni	de	las	visiones	ni	del	jasid	de	lo	que	no	podías
escapar.	Era	de	ti	mismo.

Pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 cuerpos	 humanos	 desnudos,	 decidir	 que	 no
deberías	hacer	algo	y	no	hacerlo	son,	por	supuesto,	cosas	muy	distintas.	Y	él	quería
que	ella	supiera	que	estaba	seguro.	Bueno,	se	dijo:	había	llegado	el	momento	de	sufrir
lo	que	su	fe	le	exigía.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	cómoda.	Abrió	el	cajón	de	arriba
y	se	inclinó	hasta	que	la	nariz	quedó	en	el	hueco	entre	el	cajón	y	la	parte	superior	del
marco.

—¿Qué	estás…?	—dijo	Judith	cuando	el	cajón	se	cerró	de	golpe.
El	chasquido	y	el	aullido	de	dolor	que	profirió	Jonah	y	el	comprender	lo	que	él

había	hecho	y	verlo	echar	el	cuerpo	hacia	atrás	como	si	la	fuerza	le	hubiera	derribado:
todo	ello	alcanzó	a	Judith	al	mismo	tiempo.	Gateó	hasta	el	borde	de	la	cama.	A	Jonah
le	 salía	 sangre	 de	 las	 fosas	 nasales.	 Una	 desgarradora	 lucidez	 y	 un	 aterrado
sobrecogimiento	 se	 apoderaron	 de	 ella.	 Saltó	 hacia	 la	 cómoda	 y	 abrió	 el	 cajón;	 al
inclinarse,	 él	 comprendió	 lo	 que	 Judith	 pretendía.	 Intentó	 hablar,	 pero	 apenas	 fue
capaz	de	 escupir	 algunas	 sílabas	 desordenadas;	 la	 agarró	 por	 la	 cintura	 y	 ella	 cayó
encima	 de	 él,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron	 desnudos	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 las	 piernas
entrelazadas,	jadeando.

Y	en	ese	momento	ella	se	echó	a	reír:	su	risa	pura	de	mezzosoprano.
—Vale,	lo	admito	—dijo	ella	riendo	aún	más	fuerte—.	Eso	ha	sido	más	de	lo	que
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esperaba.

Pasaron	la	noche	en	vela.	Fue	difícil	conseguir	parar	la	hemorragia;	utilizaron	todas
las	 camisetas	 de	 Jonah	 como	 vendaje,	 y	 Judith	 hizo	 cuatro	 viajes	 hasta	 la	 única
máquina	de	hielo	que	funcionaba	en	el	Aces	High,	en	la	planta	baja	del	otro	lado	del
edificio.	Al	 final	 lograron	 que	 solo	 saliera	 un	 hilillo,	 que	 acabó	 extinguiéndose.	Y
Judith	 limpió	 la	 sangre	 seca	 de	 la	 barbilla	 y	 el	 pecho	 de	 Jonah	 con	 uno	 de	 sus
calcetines,	que	mojó	en	el	lavabo.

Ninguno	de	los	dos	había	comido	desde	la	 tarde	anterior,	pero	lo	único	que	ella
encontró	en	la	cocina	fueron	cereales	y	café	molido.	Al	parecer,	él	tampoco	cocinaba
mucho.	 Pero	 Jonah	 insistió	 en	 que	 al	 menos	 Judith	 tomara	 algo,	 y	 ella	 le	 dio	 ese
gusto:	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	al	extremo	de	la	cama	y	comió	un	cuenco	de
cereales	 secos,	 mientras	 él	 permanecía	 sentado	 junto	 a	 los	 almohadones,	 con	 la
cabeza	 recostada	contra	 la	pared.	Ella	 le	habló	de	donde	se	había	criado,	de	 lo	que
había	hecho	después	de	que	sus	padres	murieran,	del	Coronel	y	de	su	trabajo	en	Las
Vegas:	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 Jonah	 no	 había	 podido	 averiguar	 por	 sí	 mismo.	 Él	 le
habló	de	donde	se	había	criado,	de	sus	estudios	de	derecho	y	de	su	vida	anterior	a	las
visiones.	Existían	ciertas	simetrías	en	sus	vidas,	observó	Judith:	también	diferencias,
pero	quizás	el	parecido	era	más	grande.

Al	 final,	mientras	 la	 vacilante	 luz	 de	 la	mañana	 llenaba	 las	 ventanas,	 Jonah	 se
quedó	 dormido.	 Pero	 Judith	 no	 estaba	 cansada.	Mientras	 él	 dormía	 con	 la	 cabeza
echada	 para	 atrás	 y	 la	 boca	 abierta,	 roncando	 un	 poco	 —como	 si	 intentara
comunicarse	 con	 una	 mancha	 de	 agua	 del	 techo	 en	 un	 zumbido	 sonoro,	 como	 de
ballena—,	ella	se	puso	en	pie,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	salió.

Era	 una	 mañana	 de	 noviembre	 en	 el	 desierto;	 Judith	 solo	 llevaba	 una	 de	 las
últimas	camisetas	limpias	de	Jonah	y	unos	pantalones	cortos	de	baloncesto	que	había
sacado	de	uno	de	sus	cajones;	pero	no	le	importaba	el	frío,	incluso	resultó	placentera
la	sensación	de	piel	de	gallina	en	los	brazos	cuando	salió	al	pasillo	de	cemento.	Había
dejado	los	zapatos	dentro	—los	que	le	había	regalado	el	Coronel	cuando	decidió	que
era	el	momento	de	hacerle	un	regalo—,	pero	Judith	decidió	que	no	le	importaba.	Le
gustaba	sentir	el	cemento	bajo	sus	pies.	Llevaba	las	uñas	pintadas	de	color	burdeos,	y
cuando	bajó	la	mirada	sintió	ganas	de	quitarse	el	esmalte:	y	quitarse	también	el	de	las
uñas	de	las	manos,	el	maquillaje	de	la	cara,	la	espuma	de	pelo	y	el	tinte.	Pero	podía
esperar	un	par	de	horas.

Recorrió	descalza	el	pasillo,	bajó	las	escaleras	interiores	y	salió	al	aparcamiento.
A	esas	horas	de	la	mañana	aún	había	poco	tráfico,	y	apenas	pasaba	alguna	furgoneta
de	reparto.	Pero	no	tardarían	en	circular	los	que	iban	en	coche	al	trabajo;	las	oficinas
del	Downtown	Las	Vegas	Development	Group	pronto	 se	 llenarían.	 Jerry	Steadman
llamaría	 a	 su	 puerta	 y	 querría	 saber	 qué	 pasaba	 con	 los	 contratos.	 Todos	 querrían
saberlo.	 Los	 que	 esperaban	 verla	 fracasar	 (que	 eran	 más	 o	 menos	 todos)
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probablemente	 considerarían	 que	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 sabido	 nada	 todavía	 era	 un
presagio	 positivo.	 Que	 lo	 crean,	 se	 dijo:	 renunciaba	 a	 todos	 los	 privilegios	 y	 los
derechos	conferidos	por	el	Coronel,	por	sus	obras.	A	 la	 luz	de	 las	últimas	horas,	 lo
veía	como	alguien	de	una	pequeñez	insoslayable.

Se	dirigió	a	la	parte	posterior	del	Aces	High,	desde	donde,	imaginó	con	acierto,
podría	 ver	 la	 Franja.	 El	 solar	 que	 había	 detrás	 del	 edificio	 estaba	 sembrado	 de
cristales	 rotos	 y	 de	 esquirlas	 de	 cemento:	 todo	 afilado,	 sucio	 o	 ambas	 cosas.	 Pero
tampoco	le	importaba:	recorrió	el	solar,	inspirando	brevemente	cada	vez	que	algo	se
le	clavaba	en	las	plantas,	dando	la	bienvenida	a	cada	pinchazo,	a	cada	púa.

En	el	oeste,	 el	 cielo	poseía	una	cualidad	 imponente	que	no	 se	 encontraba	en	el
noreste,	 y	 su	 azul	 era	 tan	 delicado	 a	 esa	 hora	 que	 casi	 no	 se	 podía	 distinguir	 del
blanco.	Debajo	de	ese	cielo,	los	mastodónticos	hoteles	de	la	Franja	parecían	incluso
pintorescos,	 como	 bibelots	 mal	 conjuntados	 sobre	 la	 repisa	 de	 una	 chimenea:	 una
pirámide	 negra,	 un	 cilindro	 color	 crema,	 un	 mondadientes	 verde.	 Desde	 ahí,	 todo
armonizaba	con	aquella	preciosa	mañana.

Y	Judith	se	dio	cuenta	de	que	sonreía.
Porque	descubrió…	que	todo	seguía	allí.	Percibía,	no	a	sus	padres	exactamente,	si

no	parte	de	la	alegría	que	había	en	ellos,	lo	que	se	podría	considerar	lo	mejor	de	ellos:
su	manera	 de	 ver	 el	mundo,	 y	 la	 riqueza	 que	 percibían	 en	 él,	 la	 esperanza	 que	 les
inspiraba.	Todo	seguía	allí.

Se	 preguntó:	 ¿podía	 haber	 sido	Dios?	Aquello	 era	mucho	 creer,	 pero	 no	 podía
negar	 la	emocionante	extrañeza	que	 le	provocaba	 todo.	Aunque	no	 fuera	otra	cosa,
tenía	que	calificarlo	de	asombroso:	todo	lo	que	había	visto,	y	todo	lo	que	había	hecho
después;	cómo	él	había	seguido	el	sendero	de	la	fe	y	la	coincidencia	para	encontrarla
allí;	él,	alguien	que	había	sido	educado	igual	que	ella,	alguien	que	podía	hablar	con
ella	en	su	propia	 lengua,	por	así	decirlo.	Eran	ellos	dos	en	concreto	quienes	habían
acabado	en	aquella	habitación,	tal	como	había	dicho	Jonah:	los	dos,	y	nadie	más.	Sí,
era	 asombroso,	 pero	 quizás	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 asombro	 presente	 en	 lo
cotidiano.

Dio	otro	paso	hacia	el	cielo,	hacia	el	horizonte.	Sabía	que	sentir	eso	tenía	algo	de
estúpido	y	de	tópico,	pero	de	todos	modos	se	permitía	sentirlo:	se	sentía	libre.	Desde
el	momento	 en	 que	 había	 oído	 resquebrajarse	 la	 nariz	 de	 Jonah,	 se	 sentía	 como	 si
hubiera	despertado;	se	había	desprendido	del	yo	que	había	sido	solo	el	día	antes:	una
parodia	de	la	persona	en	la	que	debería	haberse	convertido;	un	mártir	de	la	injusticia
de	su	propia	vida;	o	nadie	en	absoluto,	en	realidad,	un	súbdito	más	de	un	falso	rey.	De
algún	modo,	 cuando	 Jonah	 se	 partió	 la	 nariz	 le	 demostró	 algo:	 algo	 en	 lo	 que	 ella
había	dejado	de	creer	hacía	mucho	tiempo.	Y	en	ese	momento	contemplaba	aquella
mañana:	liberada.

Pero	¿acaso	no	se	había	sentido	también	liberada	a	veces	cuando	trabajaba	para	el
Coronel?	¿Acaso	no	había	cambiado	simplemente	a	un	hombre	y	su	fe	por	Jonah	y	la
suya?
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Tenía	 que	 admitir	 que	 era	 una	 buena	 pregunta,	 y	 ella	 siempre	 había	 sido
perspicaz.	Pero	era	una	pregunta	que	no	le	interesaba	contestar.	Lo	que	ella	quería	era
esa	sensación:	esa	mañana,	ese	cielo,	esa	fe,	esa	renovación.	Y	dio	otro	paso	al	frente,
como	para	 avanzar	más	plenamente	hacia	 ella.	Y	 entonces	 sintió	un	dolor	 súbito	y
desgarrador	cuando	un	cristal	se	le	clavó	en	el	pie.

Soltó	 un	 aullido	 y	 levantó	 el	 pie	 herido.	Quedó	 en	 inestable	 equilibrio	 durante
unos	 segundos,	 y	 al	 final	 cruzó	 a	 la	 pata	 coja	 el	 solar	 hasta	 la	 delgada	 franja	 de
cemento	 que	 regresaba	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 Aces	 High,	 lo	 cual,	 naturalmente,
provocó	nuevas	punzadas	de	dolor	en	el	pie	no	herido.	Y	mientras	cruzaba	el	solar	a
la	pata	coja,	no	pudo	evitar	pensar	que	eso	también	le	resultaba	muy	familiar.

Al	 llegar	al	 edificio,	 se	apoyó	contra	él,	y	apoyó	el	pie	no	dañado	en	 la	 rodilla
opuesta.	La	punta	de	flecha	del	cristal	se	había	incrustado	debajo	del	segundo	dedo.
Hundió	los	labios	en	la	boca	y	con	dos	dedos	lo	sacó	despacio,	soltando	un	gemido
en	el	último	momento.	A	continuación	 sostuvo	el	 cristal	delante	de	 los	ojos:	de	un
verde	oscuro	y	con	una	sola	gota	de	sangre	en	la	punta.	Y	en	ese	momento	se	echó	a
llorar.

No	lloró	a	causa	del	dolor.	Lloró	por	todos	los	errores	que	había	cometido,	una	y
otra	vez	—por	el	exceso	de	celo,	por	 lo	que	 le	había	hecho	a	Claudette,	por	 lo	que
había	perdido,	por	todo	aquello	a	lo	que	había	renunciado	o	no	había	hecho	por	culpa
de	lo	que	les	había	ocurrido	a	sus	padres—,	en	su	intento	de	estar	muerta	como	ellos.
Al	final	su	llanto	se	apagó,	sonó	como	si	se	hubiera	hundido	en	el	cielo	matinal.

Se	dijo	que	era	una	persona	extraña,	con	una	especie	de	pesar	profundo,	del	que
no	podía	huir	para	crear	un	nuevo	yo.	Siempre	sería	la	misma,	la	mujer	fanática	que
iba	a	trompicones,	la	que	había	sido	siempre,	desde	el	día	en	que	le	pusieron	deberes
por	primera	vez,	cuando	 iba	a	 la	guardería,	y	 los	hizo	en	 la	mesa	del	comedor	con
tanto	placer.	El	fanatismo	siempre	estaría	allí,	al	igual	que	la	perspicacia,	al	igual	que
la	 aflicción,	 al	 igual	 que	 esa	 actitud	 distante	 que	 parecía	 tan	 inextricable	 de	 esa
manera	 de	 pensar	 académica	 con	 la	 que	 se	 había	 criado:	 su	 fanatismo	 siempre	 la
impelía	a	dar	un	paso,	o	mil,	o	demasiados.	Nadie	aparecería	para	rescatarla	de	eso.
Miró	una	vez	más	al	horizonte	y	a	continuación	empezó	a	 ir	a	 la	pata	coja	hacia	 la
parte	delantera	del	edificio.

Consiguió	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 Jonah;	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abrirla,	 la
puerta	de	al	lado	se	abrió	de	golpe	y	apareció	un	hombre	escuálido	y	de	piel	oscura
tocado	con	una	gorra	azul	y	un	polo	color	rosa	que	le	quedaba	grande,	con	una	escoba
en	la	mano.	Se	la	quedó	mirando	aterrado.

Judith	no	se	imaginaba	qué	podía	pensar	de	ella:	con	aquella	camiseta	tan	holgada
y	aquellos	pantalones	cortos	de	baloncesto,	desnuda	y	sangrante,	tras	haber	pasado	la
noche	en	vela.

—Soy	 una	 amiga	 de	 Jonah	 —comenzó	 a	 decir,	 depositando	 la	 punta	 del	 pie
herido	en	el	suelo—.	Estaba…	de	visita…

El	hombre	asintió	mientras	oía	esa	información,	y	a	continuación	prorrumpió	en
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una	sorprendente	carcajada	de	alegría.
—¡Eres	la	mujer!	—declaró.
—Ah	—dijo	ella—.	Sí,	supongo	que	sí.
Al	 parecer,	 aquello	 era	 hilarante:	 el	 hombre	 casi	 se	 tronchaba	 de	 risa,	 dando

palmadas	de	satisfacción.
—Se	lo	dije,	 le	dije	que	era	hoy	—dijo	riendo—.	Ah,	se	 lo	dije,	hermana,	se	 lo

dije.
A	 Judith	 le	 conmovió	 saber	 que	 Jonah	 había	 contado	 a	 los	 demás	 que	 estaba

buscándola,	 y	 también	 le	 conmovió	 lo	 contento	 que	 parecía	 estar	 ese	 hombre	 al
enterarse	de	que	había	tenido	éxito.

—Y	ahora,	dime,	hermana	—dijo	el	hombre,	cuando	por	fin	se	apagó	su	carcajada
—:	¿Dónde	te	escondías?

A	Judith	no	 le	había	parecido	que	 estuviera	 escondiéndose,	 aunque	comprendía
que,	desde	cierto	punto	de	vista,	así	había	sido.

—Resulta…	difícil	de	explicar	—contestó.
—Yo	 siempre	 cuido	 de	 él	—añadió	 el	 hombre,	 señalándose	 el	 ojo—.	Ahora	 tú

también	le	cuidas.
Judith	solo	pudo	identificar	su	acento	como	africano,	y	esa	ignorancia	le	molestó.
—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó.
—De	Mozambique	—contestó	él—.	África.
—Entonces	¿hablas	portugués?
Él	 le	 contestó	 en	 lo	 que	 ella	 reconoció	 como	 portugués,	 pero	 no	 lo	 entendió.

Judith	 hablaba	 un	 francés	 fluido,	 podía	 mantener	 una	 conversación	 en	 alemán	 e
italiano,	y	si	hubiera	tenido	a	mano	un	ejemplar	de	la	Eneida,	probablemente	podría
haber	traducido	un	buen	trozo.	Pero	no	hablaba	portugués,	y	le	sorprendió	pensar	que
nunca	sabías	lo	que	podrías	necesitar	aprender	en	la	vida.

—¿Cómo	es	Mozambique?
El	 hombre	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 segundos,	 como	 si	 contestar	 fuera

complicado,	cosa	que,	razonó	ella,	probablemente	era	cierto.
—Mozambique	es	hermoso.	No	como	aquí.	Océanos,	montañas,	gente.	Todo	en

Mozambique	 es	 muy	 hermoso.	 Pero	 demasiado…	 —Puso	 una	 expresión
elaboradamente	siniestra	e	hizo	un	gesto	de	sacar	algo	del	bolsillo.

—¿Corrupción?	—sugirió	Judith.
—Aquí	es	mejor.	Trabajas,	 trabajas,	 trabajas,	y	consigues	un	poco	de	dinero,	sí,

solo	un	poco,	pero	luego	más	y	más.	Mis	hermanos	vienen	pronto	—dijo.	Y	añadió
con	orgullo—:	Más	 adelante,	me	casaré.	—Metió	 la	mano	en	 el	 bolsillo	de	 atrás	y
sacó	 una	 cartera	 de	 velcro;	 le	 entregó	 una	 fotografía	 de	 siete	 por	 siete:	 una	mujer
recia	con	la	piel	muy	negra	y	una	sombría	expresión	en	la	cara,	el	pelo	recogido	en
una	complicada	 trenza,	y	 sentada	delante	de	una	cortina	pintada	de	un	azul	 cielo	y
con	nubes	algodonosas.

Judith	se	acordó	del	retrato	de	su	bisabuelo	que	colgaba	en	la	sala	de	estar	de	su
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infancia.	Se	acordó	de	su	familia:	 los	Klein,	de	 la	parte	de	su	madre,	asesinados	en
masa	 en	 Europa,	 de	 los	 que	 solo	 había	 sobrevivido	 la	 abuela,	 que	 había	 llegado	 a
Filadelfia	a	los	dieciséis	años;	los	Bulbrook,	de	la	parte	de	su	padre,	habían	emigrado
de	Austria	a	Nueva	Jersey	en	la	primera	década	del	siglo	anterior,	y	durante	cuarenta
años	habían	sido	propietarios	de	una	zapatería	en	Bloomfield	Avenue,	en	Caldwell.
Habían	 abandonado	 Europa,	 al	 igual	 que	 ese	 hombre	 había	 abandonado	 África,
supervivientes	de	todo,	y	habían	construido	un	nuevo	hogar	y	una	nueva	familia	de	la
nada.	Esos	eran	sus	antepasados.

—Es	una	lástima	que	solo	existan	unos	Estados	Unidos	—le	dijo	Judith—.	Es	una
lástima	que,	desde	aquí,	no	haya	otro	sitio	donde	poder	empezar	de	nuevo.

Él	 no	 contestó,	 simplemente	 le	 sonrió,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 Judith
comprendió	que	no	la	había	entendido.	¿Y	por	qué	iba	a	comprenderla?,	se	dijo.	El
inglés	de	él	era	mejor	que	el	portugués	de	ella.	Además,	él	estaba	 interpretando	un
papel	 central	 en	 una	 gran	 historia:	 la	 emigración	 a	 través	 de	 los	 continentes,	 la
génesis	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 vida	 para	 sus	 descendientes.	 Quizás	 algún	 día	 su
retrato	colgara	en	 la	sala	de	estar	de	su	bisnieta,	y	esta	acabaría	siendo	una	de	esas
mujeres	de	gran	éxito	sumamente	cultivadas	que	van	a	cambiar	el	mundo,	o	no:	como
Judith	Klein	Bulbrook.

No,	no	había	otros	Estados	Unidos.	No	había	ningún	otro	lugar	donde	la	historia
de	ese	hombre	pudiera	ser	posible,	donde	la	suya	hubiera	sido	posible.	Y	como	decía
a	menudo	 el	Coronel,	 de	Estados	Unidos	 tampoco	quedaba	gran	 cosa.	Por	 primera
vez	se	le	ocurrió	que	estaba	en	deuda	con	todas	las	historias	que	habían	precedido	a	la
suya;	que	había	depositado	cierta	 fe	en	esas	historias,	y	 también	en	 la	 suya	propia.
Solo	ella	podía	ser	la	protagonista	de	su	propia	vida.	Así	la	habían	educado.

Regresó	 a	 la	 habitación.	 Jonah	 se	 había	 levantado	 y	 recogía	 sus	 cosas	 de	 los
cajones:	hacía	las	maletas.

—Espera	—le	dijo	Judith—.	Primero	quiero	hacer	una	cosa.
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5.	Y	Dios	vio	sus	obras

El	sol	estaba	más	alto	en	el	azul	de	Las	Vegas,	 iluminando	plenamente	la	ciudad,	y
las	 montañas	 del	 otro	 lado	 del	 horizonte	 parecían	 espectadores	 en	 un	 anfiteatro,
reunidas	para	ver	lo	que	deparaba	el	día:	las	proezas	y	los	fracasos.	El	pastor	Keith	ya
se	había	levantado,	removía	el	azúcar	de	su	café	sentado	a	la	mesa	de	su	cocina,	con
la	 radio	 encendida	 y	 la	 cuchara	 tintineando	 contra	 el	 lateral	 de	 la	 taza	 mientras
contemplaba	la	pared	e	intentaba	imaginarse	cómo	explicaría	lo	que	había	decidido.
En	 aquel	momento	 el	 Coronel	 ya	 llevaba	 horas	 en	 su	 despacho.	 Tenía	 delante	 los
últimos	 planos	 del	 vestíbulo	 de	 la	 torre	 central	 del	 Centro	 Babilonia,	 y	 estaba
decidiendo	 dónde	 finalizar	 una	 línea	 que	 indicara	 hasta	 qué	 lugar	 se	 extendería	 el
mostrador	de	recepción	hacia	el	este,	delante	de	las	ventanas	que	daban	al	lago.	Trazó
una	línea	y	la	borró;	volvió	a	trazar	la	línea	y	volvió	a	borrarla.	A	treinta	metros	por
debajo	de	él,	en	la	planta	del	casino,	los	asistentes	a	la	convención	hacían	cola	para
tomar	 café,	 con	 sus	 identificaciones	 en	 el	 interior	 de	una	 funda	de	plástico	que	 les
colgaba	del	cuello.	Solo	estaban	abiertas	unas	pocas	mesas	de	juego,	pero	en	todas	las
columnas	de	tragaperras	había	un	jugador	o	dos,	probando	suerte.	En	Summerlin,	al
oeste,	 los	 vecinos	 salían	 de	 puertas	 idénticas	 y	 recorrían	 un	 camino	 idéntico	 para
recoger	el	periódico.	En	 los	 refugios	de	Foresmaster,	 al	norte,	despejaban	 todas	 las
camas,	y	todo	el	que	se	marchaba	era	informado	de	que	tenía	que	llegar	al	menos	con
una	 hora	 de	 antelación	 si	 quería	 asegurarse	 de	 disponer	 de	 una	 cama	 cuando
volvieran	a	abrir	las	puertas	aquella	noche.	Cómo	ocuparan	el	tiempo	durante	el	día
era	 cosa	 suya:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella	 era	 una	 ciudad	 como	 cualquier	 otra.	 En
Estambul,	Lindsey	y	Bonnie	estaban	delante	de	 la	Mezquita	Azul	cubiertas	con	sus
chaquetas	North	Face	a	juego.	En	Ámsterdam,	Max	y	Rafik	jugaban	al	ajedrez	en	la
casa	 flotante,	y	entre	ellos	 se	consumían	unos	porros	mientras	hablaban.	En	Nueva
York	 era	 ya	 entrada	 la	 mañana.	 El	 tráfico	 de	 los	 puentes	 y	 los	 túneles	 se	 había
despejado	 un	 poco,	 y	 en	 las	 aceras	 aparecían	 los	 que	 paseaban	 a	 su	 perro	 y	 las
camionetas	de	venta	de	comida	ambulante.	Milim	Oh,	que	residía	en	Cornell,	visitaba
a	 algunos	 pacientes	 como	 parte	 de	 su	 rotación	 de	 oncología.	 En	 las	 oficinas	 de
Cunningham	Wolf	LLP,	 los	 abogados	preparaban	el	 acuerdo	 final	 entre	 la	BBEC	y
Dyomax.	 En	 Spring	 Street,	 Brett	 mostraba	 un	 apartamento	 de	 un	 dormitorio	 a	 un
divorciado	de	mediana	 edad,	 y	 para	 animarlo	 le	 entregaba	 la	 tarjeta	 del	Gurú	Phil.
Becky	 y	 Danny	 hablaban	 por	 teléfono	 por	 segunda	 vez	 aquella	 mañana:	 formaba
parte	 de	 una	 larga	 y	 dolorosa	 reconciliación	 o	 era	 la	 prolongación	 de	 una	 tortuosa
ruptura.	 ¿Quién	 podía	 saberlo?	 Sylvia	 estaba	 sentada	 a	 su	 escritorio,	 revisando	 el
anuncio	 a	 la	 empresa	 de	 su	 ascenso	 a	 vicepresidenta	 de	Ellis-Michaels.	Era	 lo	 que
quería;	se	sentía	feliz.	Y	Zoey	evitaba	trabajar	en	el	artículo	para	Glossified	que	tenía
que	escribir	poniendo	al	día	su	currículum,	cosa	que	también	posponía	examinando	el
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perfil	JDate	del	hombre	con	el	que	se	 iba	a	ver	por	primera	vez	aquella	noche.	Era
abogado,	pero,	por	otro	lado,	hacía	yoga.

Allá	vamos	otra	vez,	pensó	Zoey.
Y	 a	 Judith	 y	 a	 Jonah	 un	 zumbido	 les	 abrió	 la	 verja	 de	 la	 Iglesia	 Nadie	 Tiene

Mayor	Amor.	No	les	esperaban,	pero	Fernanda	les	dijo	que	el	pastor	los	recibiría,	y
los	acompañó	hasta	el	sótano,	donde	habían	colocado	unas	cuantas	sillas	para	la	clase
semanal	de	inglés	como	segunda	lengua.	En	aquel	diminuto	despacho	con	la	pancarta
de	 «¡JESÚS	SALVA!»,	 que	 Judith	 aún	no	 había	 visto,	 el	 pastor	Keith	 los	 saludó	 a
ambos	 asegurándoles,	 como	de	 costumbre,	 que	 eran	 bienvenidos.	 Solo	 que	 pareció
ligeramente	sorprendido	al	verlos	juntos.	Por	las	preguntas	que	les	formuló,	Jonah	se
dijo	que	esperaba	que	le	pidieran	que	los	casara.	Pero	no	habían	ido	para	eso.

Judith	 le	 devolvió	 los	 contratos	 que	 había	 firmado	 el	 día	 anterior,	 un	 poco
arrugados	 de	 tanto	 pasearse	 por	 la	 carpeta	 de	 plástico.	 Le	 explicó	 quién	 era	 el
propietario	del	Downtown	Las	Vegas	Development	Group,	y	cuál	 era	 su	propósito,
qué	 sería	 el	Centro	Babilonia	y	dónde	 estaría	 ubicado.	Y	entonces	 colocó	 sobre	 su
escritorio	un	cheque	por	876	000	dólares.	Judith	escuchó	serenamente	las	objeciones
del	pastor,	 igual	que	había	escuchado	las	de	Jonah.	Era	 lo	menos	que	 le	debía,	dijo
cuando	 el	 pastor	 hubo	 terminado.	 Intentar	 comprar	 la	 iglesia	 tal	 como	había	 hecho
Judith	había	estado	mal,	y	ella	había	sabido	que	estaba	mal,	y	por	eso	había	intentado
hacerlo.	Judith	le	dijo	al	pastor	que	eso	era	lo	que	sus	padres	habrían	querido.

El	pastor	Keith	se	quedó	mirando	el	cheque,	colocado	sobre	el	montón	de	papeles
del	escritorio,	durante	un	buen	rato.

—Esto	es	un	milagro	—declaró	por	fin,	aunque	Jonah	no	lo	tenía	tan	claro—.	Los
milagros	ocurren	cada	día.	—Finalmente	cogió	el	cheque	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo
de	su	chaleco	de	lana,	de	una	manera	un	tanto	cansina,	se	dijo	Jonah.

Cuando	salieron,	el	día	era	aún	más	espléndido:	el	sol	brillaba	con	más	fuerza,	y
el	azul	oceánico	del	cielo	se	había	vuelto	más	intenso.	Y	Jonah	observó	que	docenas
de	personas	ya	estaban	en	la	cola	del	comedor	de	beneficencia.

Regresaron	 al	 Aces	 High.	 Pasaron	 por	 el	 apartamento	 de	 Judith	 antes	 de	 ir	 a	 la
iglesia.	 Ella	 permaneció	 sentada	 con	 la	 bolsa	 con	 sus	 cosas	 al	 lado,	 en	 la	 cama,
mientras	Jonah	comenzaba	a	 recoger	 la	 ropa	de	 la	cómoda	y	 la	metía	en	 la	maleta.
Cuando	abrió	el	último	cajón,	el	hombre	de	la	habitación	de	al	lado	volvía	a	gritar:

—¡Dios	mío,	que	 te	 jodan!	 ¡Cristo	bendito,	eres	una	puta	zorra!	 ¡Que	 te	 jodan!
¡Maldita	sea,	que	te	jodan!

Jonah	cerró	el	cajón.
—No	lo	entiendo.
—¿El	qué?	—preguntó	ella.
Él	 se	 volvió	 para	mirarla:	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas,	 largas	 y

delgadas,	cruzadas.
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—¿Qué	pasará	con	esa	iglesia?	—preguntó.
—Que	seguirá	abierta.
—Sí,	pero	¿cuánto	tiempo?	Quiero	decir,	que	no	va	a	parar	el	proyecto	del	casino,

¿o	sí?	Tampoco	es	que	hayamos	impedido	nada,	¿verdad?
Ella	reconoció	la	expresión	desesperada	de	su	cara.
—¿Quieres	 quedarte	 e	 intentar	 impedirlo?	—Parecía	 una	 elección	 improbable,

pero	Judith	descubrió	que	de	pronto	se	encontraba	en	una	posición	opuesta	a	la	de	él:
después	de	aquel	día,	estaba	dispuesta	a	todo.

—Pero	 ¿qué	 sentido	 tendría	 impedirlo?	—dijo	 Jonah	 levantando	 los	 brazos—.
¿Qué	 salvaríamos?	 Tiendas	 de	 empeños,	 edificios	 abandonados,	 y	 —le	 dio	 una
patada	a	la	cómoda—	y,	y	una	iglesia	a	la	que	nadie	va…

—Hay	cosas	que	vale	la	pena	salvar	aquí	—le	dijo	Judith—.	Hay	cosas	que	vale
la	pena	salvar	en	todo	el	mundo.

—Pero	 ahora	 todo	 ha	 terminado…	y	 todo	 sigue	 ahí.	 ¿Cuál	 era	 el	 sentido…	de
todo	esto?

—Yo	estoy	aquí,	¿o	no?	—contestó	ella—.	No	todo	ha	terminado.
—¿Ah,	no?	¿Qué	pasa	ahora,	entonces?
—No	lo	sé	—dijo	ella.	Y	añadió,	llena	de	esperanza—:	Ya	veremos.
Él	se	la	quedó	mirando:	su	pelo	rubio	rizándose,	su	tez	pálida	sin	maquillaje,	los

ojos	 negros,	 su	 aire	 desgarbado,	 su	 nariz	 quirúrgicamente	 perfecta,	 su	 brillante
inteligencia	 introvertida:	 todo	 su	 equipaje.	 ¿De	 verdad	 pensaba	 Judith	 que	 era	 tan
simple?	¿Que	los	dos	se	irían	juntos	sin	más?	¿Y	qué	se	imaginaba	que	serían?	¿Una
pareja?	 Él	 no	 había	 estado	 buscando	 ninguna	 nueva	 relación,	 ¿era	 eso	 lo	 que	 ella
quería?	¿Sería	suficiente,	después	de	todo	lo	ocurrido?	¿Y	cómo	les	iría?	¿Él	acabaría
decepcionándola?	 ¿Qué	 representaría	 eso?	 ¿Y	 si	 acababa	 igual	 que	 todas	 sus	 otras
relaciones?	 ¿Y	 si	 las	 visiones	 impedían	 que	 su	 vida	 juntos	 fuera	 posible?	 ¿Tendría
más	visiones?	Y	si	no	tenía,	¿eso	supondría	un	éxito	o	un	fracaso?	¿Había	cumplido
los	 planes	de	Dios	o	no?	 ¿Y	cómo	podías	 estar	 seguro	de	que	Dios	 tenía	 un	plan?
¿Cuándo	se	interrumpió?

¿Cuándo	lo	supiste?
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V.	EL	DESIERTO,	EL	OCÉANO
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Jonah	salió	de	 la	habitación	del	Aces	High,	cruzó	el	aparcamiento,	pasó	junto	a	 los
moteles	 y	 las	 paradas	 de	 autobús	 y	 los	 solares	 vacíos,	 cruzó	 un	 último	 tramo	 de
autopista	 y	 se	 adentró	 en	 el	 desierto.	 Anduvo	 hasta	 que	 el	 final	 de	 la	 carretera	 se
hundió	en	el	brillo	trémulo	del	horizonte,	y	Jonah	vio	en	todas	direcciones	el	desierto
sin	límites,	y	los	matorrales	que	se	aferraban	a	la	cara	del	desierto	le	daban	el	aspecto
de	 un	 inmenso	 mar	 ondulado.	 Y	 Jonah	 se	 tumbó	 boca	 arriba	 sobre	 la	 arena
recalentada	con	la	cara	hacia	el	sol,	implacable	y	carente	de	color,	y	reveló	su	pena
ante	el	Señor:	«Nunca	he	sabido	qué	significa	ser	un	hombre	de	Dios.	No	sé	qué	he
hecho,	ni	si	ha	sido	según	tu	voluntad	o	no.	No	sé	qué	es	el	mundo,	y	cuando	te	veo
en	él,	 es	 solo	a	atisbos.	En	el	mundo	hay	muchas	más	cosas	que	sé	que	no	son	 tú.
¿Cómo	puedo	vivir	en	un	mundo	que	no	puedo	comprender?	¿Cómo	puedo	servir	a
un	 Dios	 cuya	 voluntad	 no	 comprendo?	 Para	 mí	 sería	 mejor	 morir	 que	 vivir».	 Y
mientras	una	nube	pasaba	por	 la	 cúpula	del	 cielo,	 se	proyectó	una	 sombra	 sobre	 la
cara	de	Jonah,	y	en	el	frescor	de	esa	sombra	Jonah	sintió	una	misericordia	final,	sintió
que	era	 lo	mejor	de	 la	vida,	 todo	 lo	que	era	bueno	y	 todo	 lo	que	era	santo,	y	a	 los
pocos	 momentos	 el	 sol	 estaba	 aún	 más	 alto	 y	 la	 nube	 se	 alejó	 y	 la	 sombra
desapareció,	y	Dios	le	dijo	a	Jonah:	¿Acaso	no	hay	muchas	más	cosas	bajo	el	cielo
que	la	sombra?

Y	Jonah	volvió	a	incorporarse	al	vasto	y	misterioso	mundo.
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mano	con	el	índice	extendido.	<<
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[11]	Los	latkes	son	una	pasta	de	patata	frita,	y	el	dreidel	una	perinola	de	cuatro	caras
con	la	que	se	juega	durante	la	Janucá.	<<
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South,	donde	se	encuentran	muchos	de	los	casinos,	hoteles	y	resorts	más	grandes	del
mundo.	<<
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[13]	Los	colores	de	Princeton.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[14]	 La	 BBYO	 es	 otra	 organización	 juvenil	 judía,	 escindida	 de	 la	 B’nai	 B’rith
International.	<<
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